湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我是蘇白露，749局民俗顧問。
我的左手掌心有一個(gè)符號(hào)，是奶奶臨終前用血畫上去的。她說，這是“天啟者”的印記，當(dāng)天門再開時(shí)，符號(hào)會(huì)告訴我該怎么做。
三個(gè)月前，長白山天池，符號(hào)第一次亮起。
我?guī)完?duì)長陸沉關(guān)上了一扇不該開的門。
代價(jià)是，他永遠(yuǎn)留在了門內(nèi)，每周只能通過量子糾纏和我們通訊一小時(shí)。
現(xiàn)在，是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我站在檔案部地下三層，盯著兩份完全矛盾的資料。
一份是《永樂大典》，上面白紙黑字寫著：明朝永樂十二年，在哀牢山建造了一座觀星臺(tái)，能自動(dòng)記錄氣象數(shù)據(jù)。
另一份是明代工部檔案原件，同年所有工程記錄都在。
唯獨(dú)沒有哀牢山觀星臺(tái)。
而更詭異的是，小五半小時(shí)前發(fā)來的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告：
“白姐，我找到它了。”
“一座三層八角塔樓，明代建筑，保存完好。”
“但它不讓我進(jìn)去。”
“它說……驗(yàn)證失敗：觀測(cè)者數(shù)量不足。”
我看向左手掌心。
那個(gè)符號(hào)，正在微微發(fā)燙。
像一顆小心臟，在跳。
**2023年10月8日，凌晨2點(diǎn)17分
749局檔案部地下三層**
空氣里有股陳年紙張和防蟲藥混合的味道。日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，在這深夜里格外刺耳。
我面前的兩份檔案，像兩個(gè)互相指控的證人。
左邊的《永樂大典》影印本，第11459頁，字跡清晰工整：
《永樂大典·工部·觀象臺(tái)》卷
永樂十二年（1414年）秋八月，帝敕建哀牢山觀星臺(tái)。司天監(jiān)正周天衍奉旨督造，選址哀牢山主峰之陰，依山勢(shì)而筑，凡三層，八角，高九丈九尺。
臺(tái)內(nèi)置自鳴鐘、渾天儀、測(cè)雨器、量風(fēng)尺等機(jī)巧器物三百余件，皆以水力驅(qū)動(dòng)，可自動(dòng)記錄風(fēng)雨寒暑、星辰運(yùn)行。所得數(shù)據(jù)存于銅匣，每百年啟匣一次，以校歷法。
帝親題匾額“觀天測(cè)地”，懸于正門。
旁邊附了建筑圖，線條精準(zhǔn)，比例嚴(yán)謹(jǐn)，典型的明代官式建筑風(fēng)格。圖上甚至標(biāo)注了每一根梁柱的尺寸，每一種物料的用量。
看起來無懈可擊。
但問題出在紙張上。
我用局里的光譜儀掃描過，這一頁紙張的纖維成分、墨跡中的微量元素，和其他頁完全一致——都是明代永樂年間的工藝。
可墨跡的氧化程度，晚了三百年。
意思是：紙是真的，字是后來寫的。
誰能在不破壞原書的情況下，在三百年前的古籍上，添上一頁全新的內(nèi)容？
而且還寫得如此逼真，連當(dāng)時(shí)司天監(jiān)的專用術(shù)語、建筑形制的細(xì)節(jié)都分毫不差？
我看向右邊。
工部《營造檔案·永樂卷》，真正的原件，裝在恒溫恒濕的玻璃柜里。
永樂十二年，朝廷大興土木。
北建皇宮，南修武當(dāng)，東造寶船，西筑邊關(guān)。檔案里事無巨細(xì)，連某縣修了一座橋用了多少根釘子都有記錄。
我翻了整整三遍。
沒有哀牢山。
沒有觀星臺(tái)。
沒有周天衍這個(gè)人。
就像有人用橡皮擦，把這段歷史從工部的記憶里，干干凈凈地抹去了。
“雙重篡改。”我喃喃自語，“一面在《永樂大典》里添加，一面在工部檔案里刪除。目的是什么？”
手機(jī)震動(dòng)。
小五的信息，附帶一張照片。
照片是在哀牢山深處拍的，時(shí)間是凌晨一點(diǎn)。月光下，一座三層八角塔樓靜靜矗立在山坳里，飛檐斗拱，瓦當(dāng)齊整，甚至連屋檐下的銅鈴都清晰可見。
典型的明代建筑。
但照片的EXIF數(shù)據(jù)顯示：拍攝設(shè)備型號(hào)未知，光圈快門ISO全是亂碼，GPS坐標(biāo)……是負(fù)值。
負(fù)的經(jīng)緯度，在地球上不存在。
我回復(fù)：“你確定這是實(shí)拍？不是CG？”
小五秒回：“我人就在塔樓前五十米。肉眼可見，熱成像可見，激光測(cè)距儀顯示實(shí)體。但攝像機(jī)拍不到，拍出來的全是空白。而且——”
他發(fā)來一段十秒視頻。
視頻里，小五的手伸向塔樓的大門。在距離門板還有二十厘米時(shí)，空氣中突然泛起水波一樣的漣漪。一個(gè)半透明的光幕浮現(xiàn)，上面浮現(xiàn)一行篆書文字：
“驗(yàn)證失敗：觀測(cè)者數(shù)量不足。”
光幕持續(xù)三秒，消失。
小五的手可以繼續(xù)往前伸，但會(huì)直接“穿過”門板——不是穿過去，是手接觸到門板的瞬間，門板會(huì)變成半透明，讓他穿過去，但觸感還在。
像在摸一塊全息投影，但能摸到實(shí)體。
“量子態(tài)建筑。”我打字，“既存在又不存在，取決于觀測(cè)者的意識(shí)狀態(tài)。理論上可能，但這是第一次……”
我還沒打完，小五又發(fā)來一段視頻。
這次，是他用儀器掃描塔樓的數(shù)據(jù)。
頻譜分析顯示，塔樓在持續(xù)發(fā)射電磁信號(hào)，頻率1.0赫茲，精確的一秒一次。
像心跳。
而信號(hào)的內(nèi)容，經(jīng)過解密，是一串加密數(shù)據(jù)。
小五已經(jīng)破譯了前兩段：
“北緯24度7分，東經(jīng)101度5分，海拔3178米，氣溫12.3攝氏度，濕度67%，氣壓812百帕，風(fēng)向西北，風(fēng)速3.2米每秒……”
這是實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)。
信號(hào)的目標(biāo)方向，經(jīng)過計(jì)算，指向織女星。
信號(hào)起始時(shí)間，根據(jù)衰減模型反推：1420年。
持續(xù)了603年。
每天子時(shí)發(fā)射，從未間斷。
一座在官方檔案中從未被建造的氣象站，一座肉眼可見但攝像機(jī)拍不到的建筑，一座持續(xù)工作了六百年的自動(dòng)氣象站。
它在向織女星報(bào)告地球的天氣。
每天一次。
像在打卡。
我的手心又開始發(fā)燙。
我低頭，看到掌心的符號(hào)在緩慢旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)小小的漩渦。光芒比剛才更亮了，照得掌紋都清晰可見。
“奶奶，”我對(duì)著空氣說，“這次又是什么門？”
沒有人回答。
只有檔案室日光燈的嗡鳴，和我自己的心跳。
咚。咚。咚。
和屏幕上的信號(hào)頻率，一模一樣。
**凌晨3點(diǎn)40分
局長辦公室**
局長姓陳，六十多歲，頭發(fā)花白，但眼睛像年輕人一樣亮。他坐在巨大的紅木辦公桌后，面前攤著我整理的報(bào)告。
“所以，”他摘下老花鏡，“一座幽靈建筑，向六百光年外的恒星發(fā)射地球天氣，持續(xù)了六個(gè)世紀(jì)。”
“是的。”
“而且這座建筑，在官方歷史中不存在，但在民間記憶中存在。”
“對(duì)。我查了哀牢山的地方志、族譜、口述史，所有當(dāng)?shù)厝硕肌浀谩羞@座觀星臺(tái)。甚至能說出明代司天監(jiān)官員的名字、樣貌、喜好。”
“記憶植入？”局長抬眼。
“更像是……記憶共享。”我調(diào)出另一份資料，“我對(duì)比了三十七個(gè)當(dāng)?shù)卮迕竦目谑觯麄兠枋龅挠^星臺(tái)細(xì)節(jié)，相似度99.7%。連‘第三層樓梯有塊木板會(huì)吱呀響’這種細(xì)節(jié)都完全一致。”
“集體幻覺？”
“如果是幻覺，不可能持續(xù)六百年，覆蓋幾十代人。”我頓了頓，“局長，我覺得這不是超自然現(xiàn)象。”
“那是什么？”
“是一種……技術(shù)。”我說，“一種我們無法理解的技術(shù)，能把‘信息’直接寫入一個(gè)族群的集體記憶。就像往硬盤里存數(shù)據(jù)一樣，往人腦里存記憶。”
局長沉默了很久。
“白露，你奶奶臨終前，除了給你這個(gè)符號(hào)，還說了什么？”
我想了想。
“她說，天啟者不止一個(gè)。每個(gè)時(shí)代都有，他們的任務(wù)是在‘大考’來臨前，為人類留下路標(biāo)。”
“路標(biāo)？”
“指向生存方向的路標(biāo)。”我回憶著奶奶當(dāng)時(shí)渾濁的眼睛，“她說，我們的文明……每隔一段時(shí)間，就要參加一場(chǎng)考試。考過了，繼續(xù)前進(jìn)。考不過……”
“怎樣？”
“重置。”
辦公室里安靜得能聽到空調(diào)出風(fēng)的聲音。
局長點(diǎn)了根煙，深深吸了一口。
“長白山是門。哀牢山是氣象站。下一個(gè)是什么？”
“不知道。”我看著手心的符號(hào)，“但它知道。”
符號(hào)的光，正緩緩指向南方。
云南的方向。
“你要去哀牢山。”局長不是詢問，是陳述。
“必須去。小五一個(gè)人搞不定，鐵山還在康復(fù)期，老鬼……”我頓了頓，“老鬼每周只‘上線’一小時(shí)。我需要現(xiàn)場(chǎng)勘查。”
“周墨會(huì)和你一起去。”
我愣住。
周墨，云南大學(xué)歷史系教授，明史專家，也是749局的外聘顧問。我跟他合作過兩次，是個(gè)溫文爾雅的中年學(xué)者，專業(yè)能力無可挑剔。
但我總感覺……他太完美了。
完美得像一副面具。
“為什么是他？”我問。
“因?yàn)樗麑?duì)哀牢山的研究，比我們所有人都深。”局長調(diào)出一份檔案，“三年前，他發(fā)表過一篇論文，《明代西南邊疆的天文觀測(cè)體系》，里面詳細(xì)論證了哀牢山觀星臺(tái)的存在依據(jù)——用的全是民間口述史和地理風(fēng)水理論，沒有任何官方檔案支持。”
“當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界都說他異想天開。”
“現(xiàn)在看來，他可能是對(duì)的。”
我看著檔案上周墨的照片。四十出頭，戴金絲眼鏡，笑容溫和，但眼睛里有什么東西，我看不透。
“他什么時(shí)候到？”
“已經(jīng)在樓下了。”
**凌晨4點(diǎn)20分
749局地下車庫**
周墨站在一輛黑色越野車旁，穿著淺灰色的夾克，手里拎著一個(gè)看起來很舊的皮質(zhì)公文包。看到我，他微微一笑。
“蘇顧問，好久不見。”
“周教授。”我點(diǎn)頭，“您對(duì)哀牢山很熟？”
“去過七次。”他拉開車門，“第一次是2008年，做田野調(diào)查。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)八十多歲的彝族老畢摩（祭司）告訴我，山里有座‘會(huì)呼吸的塔’。我以為是傳說，直到……”
他坐進(jìn)駕駛座，等我上車后，才繼續(xù)說：
“直到我在山里迷路，親眼看見了它。”
我系安全帶的動(dòng)作停住。
“你看見了？”
“看見了。”他啟動(dòng)車子，駛出車庫，“但不是用眼睛看見的。那天霧很大，能見度不到十米。我憑感覺往一個(gè)方向走，突然霧散了，塔樓就在眼前。我拍了照片，但回去看的時(shí)候，照片上是空白。”
“持續(xù)了多久？”
“大概五分鐘。然后霧又合攏，塔樓消失了。”周墨看著前方的路，“后來我又去了六次，再也沒見到。直到三個(gè)月前。”
“三個(gè)月前？”
“長白山天門事件之后。”他看了我一眼，“我又去了一次哀牢山。這次，塔樓一直在那兒，二十四小時(shí)可見。而且……”
他頓了頓。
“而且它在變化。”
“變化？”
“外形沒變，但感覺變了。”周墨斟酌著用詞，“以前它給我的感覺是……沉睡。現(xiàn)在，是半夢(mèng)半醒。像在等待什么。”
我下意識(shí)握緊左手。
掌心的符號(hào)，溫度又升高了一點(diǎn)。
“你在長白山之后，左手就多了一個(gè)符號(hào)，對(duì)吧？”周墨突然說。
我猛地轉(zhuǎn)頭看他。
“局長告訴你的？”
“不。”他笑了笑，“我看見了。剛才你拉安全帶的時(shí)候，袖子縮上去了一點(diǎn)。那個(gè)符號(hào)……我見過。”
“在哪見過？”
“哀牢山。塔樓的大門上，刻著一模一樣的符號(hào)。”他的笑容淡去，“但那個(gè)符號(hào)旁邊，還有另外兩個(gè)。”
他單手扶著方向盤，另一只手從公文包里抽出一張素描紙遞給我。
紙上用鉛筆畫著三個(gè)符號(hào)。
第一個(gè)，是我手心的那個(gè)——六邊形嵌套漩渦。
第二個(gè)，是時(shí)鐘和羅盤重疊。
第三個(gè)，是一個(gè)空白的心形輪廓。
“三個(gè)符號(hào)，分別刻在三塊石板上，嵌在塔樓大門上。”周墨說，“我手心的這個(gè)，對(duì)應(yīng)的石板是亮的。另外兩個(gè)是暗的。”
“亮和暗？”
“字面意思。亮的石板在發(fā)光，暗的沒有。”他頓了頓，“蘇顧問，我有種感覺——這三個(gè)符號(hào)，代表三把鑰匙。你手上有第一把，所以長白山的門能關(guān)。哀牢山需要第二把，昆侖……可能是第三把。”
我盯著那張素描紙。
時(shí)鐘和羅盤重疊。
時(shí)間與空間。
“第二把鑰匙，可能在哀牢山？”我問。
“可能在塔樓里。”周墨說，“也可能在……守門人手里。”
“守門人？”
“那個(gè)老畢摩告訴我，塔樓有守門人，世代相傳。但六十年前，最后一代守門人失蹤了。之后塔樓就‘睡’了。”周墨看了我一眼，“直到現(xiàn)在。”
車子駛上高速，朝著機(jī)場(chǎng)方向。
天還沒亮，路燈的光在車窗上拉出流動(dòng)的線條。
“周教授，”我突然問，“你為什么對(duì)這座塔樓這么執(zhí)著？七年，去了七次。這不像是普通學(xué)者的田野調(diào)查。”
周墨沉默了很久。
久到我以為他不會(huì)回答了。
然后他說：
“因?yàn)槲业脑娓福褪亲詈笠淮亻T人。”
“他失蹤的那年，是1963年。留下了一本日記。”
“日記的最后一頁，寫著一句話：”
“‘他們來了。要拿走時(shí)間的鑰匙。我得藏起來。’”
“下面畫著一個(gè)符號(hào)。”
他指了指素描紙上的第二個(gè)符號(hào)。
時(shí)鐘與羅盤重疊。
“六十年來，我一直在找這把鑰匙。”周墨的聲音很輕，“現(xiàn)在，塔樓醒了。我想，是時(shí)候把它找回來了。”
我看著他的側(cè)臉。
路燈的光影在他臉上明暗交替。
那一刻我突然意識(shí)到，這個(gè)人，可能比我想象的復(fù)雜得多。
**上午10點(diǎn)15分
哀牢山深處，觀測(cè)站營地**
營地搭在一個(gè)相對(duì)平坦的山坡上，離塔樓直線距離八百米。三頂帳篷，一堆儀器，還有小五那張永遠(yuǎn)睡不醒的臉。
“白姐！”他看到我，眼睛一亮，但看到我身后的周墨，表情又僵了一下，“周教授也來了？”
“局長安排的。”我簡(jiǎn)單解釋，然后直奔主題，“塔樓現(xiàn)在什么狀態(tài)？”
“還是老樣子。”小五帶我走到觀測(cè)點(diǎn)，遞過望遠(yuǎn)鏡，“肉眼可見，儀器可測(cè)，但就是拍不下來。而且……”
他調(diào)出監(jiān)測(cè)屏幕。
上面是塔樓的實(shí)時(shí)頻譜圖。那個(gè)1.0赫茲的心跳信號(hào)，穩(wěn)定得像原子鐘。
“但今天凌晨四點(diǎn)，信號(hào)內(nèi)容變了。”小五調(diào)出另一段數(shù)據(jù)，“不再是氣象數(shù)據(jù)，是一串重復(fù)的編碼。”
屏幕上顯示：
“0110011101101111001000000111010001101111001000000111010001101000011001010010000001100100011011110110111101110010”
“二進(jìn)制？”我問。
“對(duì)，ASCII編碼。”小五敲了下回車，“翻譯過來是——”
“gotothedoor”
去門口。
我和周墨對(duì)視一眼。
“誰發(fā)的？”我問。
“不知道。信號(hào)源還是塔樓，但加密方式變了。”小五撓頭，“更詭異的是，這段信息是……定向發(fā)送的。”
“定向？發(fā)給誰？”
“發(fā)給這個(gè)坐標(biāo)。”小五調(diào)出地圖，上面一個(gè)紅點(diǎn)閃爍，“就在我們營地西邊三百米，一個(gè)山洞里。”
“山洞里有什么？”
“我還沒去。”小五有點(diǎn)不好意思，“一個(gè)人不敢。總覺得……那山洞在看著我。”
我看了一眼周墨。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我去過那個(gè)山洞。六十年前，我祖父就是在那里失蹤的。”
**上午11點(diǎn)20分
山洞入口**
洞口不大，勉強(qiáng)容一人通過。里面黑漆漆的，手電照進(jìn)去，光被吞噬得干干凈凈。
周墨從包里拿出一個(gè)老式煤油燈，點(diǎn)燃。昏黃的光暈散開，勉強(qiáng)照亮洞口附近的巖壁。
巖壁上有壁畫。
不是原始人的那種，是精細(xì)的工筆畫，用礦物顏料繪制，雖然褪色嚴(yán)重，但還能看清內(nèi)容。
第一幅：一群人跪拜，中間一個(gè)穿明代官服的人，手指天空。
第二幅：那個(gè)人在山中指揮建造，塔樓的雛形已經(jīng)出現(xiàn)。
第三幅：塔樓建成，那人站在塔頂，手里捧著一個(gè)發(fā)光的物體。
第四幅：那人把發(fā)光物體埋進(jìn)山洞深處。
第五幅：那人轉(zhuǎn)身離開，但影子留在了山洞里。
“影子留在了山洞里？”我皺眉，“什么意思？”
“字面意思。”周墨指著壁畫，“你看，他的身體走出了山洞，但影子……從腳底斷開，留在了巖壁上。”
的確。第五幅畫里，那個(gè)人形已經(jīng)走到了洞口外，但巖壁上有一個(gè)完整的人形黑影，像是用墨汁潑上去的。
“我祖父的日記里提到這個(gè)。”周墨說，“他說，第一代守門人周天衍，在塔樓建成后，把自己的‘影’留在了這里。從此以后，每一代守門人臨終前，都要來這個(gè)山洞，讓‘影’記住自己的一生。”
“影？”
“不是影子，是……記憶的載體。”周墨斟酌著用詞，“用現(xiàn)代的話說，可能是某種全息存儲(chǔ)設(shè)備。把人的一生經(jīng)歷，壓縮成數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)在山洞里。”
“存儲(chǔ)下來做什么？”
“日記里沒說。”周墨頓了頓，“但我猜，是為了……傳遞。”
他舉起煤油燈，照亮洞口深處的黑暗。
“進(jìn)去看看？”
我點(diǎn)頭。
小五留在洞口接應(yīng)，我和周墨一前一后，走進(jìn)山洞。
洞不深，走了大概五十米就到頭了。盡頭是一個(gè)天然石室，不大，二十平米左右。
石室的中央，有一張石桌。
桌上放著一個(gè)銅匣。
和《永樂大典》里描述的“存數(shù)據(jù)銅匣”一模一樣。
銅匣旁邊，攤開著一本皮質(zhì)筆記本。
周墨的手顫抖起來。
“那是我祖父的日記……”他快步走過去，但沒碰日記，而是先檢查周圍。
沒有陷阱，沒有機(jī)關(guān)。
他小心翼翼地拿起日記。
翻開最后一頁。
字跡很潦草，像在極度恐懼中寫的：
“1963年7月15日”
“他們找到了我。”
“不是人。是穿著人皮的東西。”
“要拿走鑰匙。我不能給。”
“我把鑰匙吞了。”
“他們會(huì)剖開我的肚子。我得藏起來。”
“山洞……只有山洞能藏住影子。”
“如果我死了，看到這本日記的人，記住：”
“鑰匙在時(shí)間里。”
“要找鑰匙，先找時(shí)間。”
日記到這里中斷。
下一頁是空白。
但周墨用手指摩挲紙面，感覺出下面有壓痕。他從包里拿出鉛筆，輕輕在紙上涂抹。
字跡浮現(xiàn)出來：
“他們來了。”
“就在洞外。”
“永別了，小墨。”
“記得……別相信穿西裝的人。”
最后一筆拉得很長，像寫字的人突然被拖走。
周墨僵在那里，鉛筆從指間滑落。
“穿西裝的人……”他喃喃重復(fù)。
我猛地想起，局長今天早上穿的是西裝。
周墨也想到了。
我們同時(shí)看向?qū)Ψ健?/p>
“局長知道這本日記的存在嗎？”我問。
“不知道。”周墨說，“我從來沒跟局里提過。這是我家族的秘密。”
“那你祖父說的‘他們’，可能不是局長。”我頓了頓，“而是……局里其他人。”
話沒說完，山洞外傳來小五的驚叫：
“白姐！周教授！快出來！”
“塔樓……塔樓的門開了！”
我們沖回營地時(shí)，看到了永生難忘的一幕。
八百米外，那座三層八角塔樓，原本緊閉的大門，正在緩緩向內(nèi)打開。
不是物理上的打開——門板本身沒有動(dòng)。
是門所在的那片空間，像幕布一樣向兩側(cè)拉開，露出里面深邃的黑暗。
黑暗中有光。
微弱、穩(wěn)定、像呼吸一樣明滅的光。
小五臉色煞白，手里的望遠(yuǎn)鏡在抖。
“剛才……剛才那段二進(jìn)制信號(hào)又來了。”他指著監(jiān)測(cè)屏幕，“但這次內(nèi)容是——”
“observerinsufficient”
觀測(cè)者不足。
“然后門就開了？”我問。
“不是。”小五搖頭，“門開了之后，才收到這條信息。順序反了。”
周墨突然說：“不是反了。是因果倒置。”
我們看向他。
“塔樓……或者說控制塔樓的某種東西，預(yù)判到了我們會(huì)看到門開，所以提前發(fā)了信息。”他盯著那扇打開的門，“它在引導(dǎo)我們。”
“引導(dǎo)我們?nèi)ツ模俊?/p>
“進(jìn)去。”周墨說，“但‘觀測(cè)者不足’的意思是，進(jìn)去的人不夠多。需要……更多雙眼睛。”
我懂了。
量子態(tài)的物體，存在與否取決于觀測(cè)。
一個(gè)人觀測(cè)，可能只能讓它“半存在”。
更多人觀測(cè)，它才能完全顯形。
“要多少人？”我問。
“不知道。”周墨看向我，“但你的符號(hào)，可能是一種‘觀測(cè)權(quán)限’。有符號(hào)的人，算一個(gè)有效觀測(cè)者。”
我看向左手。
符號(hào)的光芒已經(jīng)穩(wěn)定，但溫度還在升高，像在催促。
“我去。”我說。
“我也去。”周墨說。
“還有我。”小五舉手，“雖然我沒符號(hào)，但我……感覺塔樓在叫我。”
“什么感覺？”
“說不清。”小五皺著眉，“就像……回家。很熟悉，但又很陌生。”
我們?nèi)藢?duì)望一眼。
沒有更多猶豫。
收拾裝備，出發(fā)。
**正午12點(diǎn)整
塔樓前**
站在塔樓腳下，才感受到它的龐大。
三層，每層三丈，總高九丈九尺——約合三十米。八角，每個(gè)角都掛著一只銅鈴，無風(fēng)自動(dòng)，發(fā)出清脆的響聲。
聲音的頻率，也是1.0赫茲。
和心跳信號(hào)同步。
大門已經(jīng)完全敞開。從外面看進(jìn)去，里面不是黑暗，而是一種……灰白色的霧，像牛奶一樣濃稠，看不清深處。
門框上，果然嵌著三塊石板。
左邊石板，刻著我手心的六邊形漩渦符號(hào)，正在發(fā)光，白光。
中間石板，刻著時(shí)鐘羅盤符號(hào)，暗的。
右邊石板，空白心形輪廓，也是暗的。
“三個(gè)符號(hào)，三把鑰匙。”周墨輕聲說，“你點(diǎn)亮了第一個(gè)。第二個(gè)在塔樓里，或者……”
他看向山洞的方向。
“在你祖父的影子里。”我說。
他點(diǎn)頭。
小五已經(jīng)拿出儀器開始掃描。
“門內(nèi)的空間……讀數(shù)很怪。”他盯著屏幕，“溫度恒定22度，濕度50%，氣壓標(biāo)準(zhǔn)，但空間曲率……是負(fù)的。”
“什么意思？”
“意思是，里面的空間可能比外面看起來大。”小五抬頭，“可能大很多。”
我深吸一口氣，第一個(gè)踏進(jìn)大門。
穿過那層灰霧時(shí)，感覺像穿過一層水膜。輕微的阻力，然后全身一涼。
眼前豁然開朗。
不是塔樓內(nèi)部。
是一個(gè)……廣場(chǎng)。
漢白玉鋪地，方圓至少百米。廣場(chǎng)中央，矗立著一個(gè)巨大的青銅渾天儀，高十幾米，復(fù)雜的環(huán)圈嵌套，緩緩旋轉(zhuǎn)。渾天儀周圍，分布著數(shù)十臺(tái)奇形怪狀的儀器：有銅壺滴漏，有測(cè)風(fēng)銅鳥，有量雨銅人，甚至還有一臺(tái)……蒸汽機(jī)。
明代風(fēng)格的蒸汽機(jī)，青銅鑄造，活塞運(yùn)動(dòng)，帶動(dòng)著一排齒輪。
齒輪連接到一個(gè)巨大的銅鼓，鼓面上刻著星圖。
鼓槌自動(dòng)敲擊，每敲一下，就發(fā)出一聲低沉的“咚”。
頻率：1.0赫茲。
“這里不是塔樓內(nèi)部。”周墨的聲音在顫抖，“這里是……觀測(cè)臺(tái)的核心。我們剛才在外面看到的塔樓，只是一個(gè)‘入口’。真正的空間，在地下。”
我環(huán)顧四周。
廣場(chǎng)的穹頂，是某種發(fā)光的石材，模擬著星空。星星在緩緩移動(dòng)，位置和真實(shí)的星空一致，但速度……快很多。
“時(shí)間流速不一樣。”小五看著儀器，“外面一秒，這里大概……五秒。快了五倍。”
“所以這里過了五分鐘，外面才過一分鐘。”我反應(yīng)過來，“這就是‘百年一啟’的原因——外面一百年，這里已經(jīng)過了五百年。足夠積累海量數(shù)據(jù)。”
我們走到渾天儀下。
儀器的基座上，刻著一行篆書：
“測(cè)天地之變，窺時(shí)空之隙。”
“司天監(jiān)正周天衍立”
周天衍。
《永樂大典》里記載的那個(gè)督造官。
“他不僅是督造官，”周墨撫摸著那些字，“他是設(shè)計(jì)者，建造者，也是……第一個(gè)守門人。”
“你曾祖父的祖先？”
“對(duì)。周家從永樂年間開始，世代守護(hù)這里。”周墨頓了頓，“但我曾祖父失蹤后，傳承斷了。我父親根本不知道這些，我是自己查資料、自己找回來的。”
“為什么斷？”
“因?yàn)榱昵埃l(fā)生了什么事。”周墨看著廣場(chǎng)深處，“那件事，讓塔樓‘沉睡’了。”
廣場(chǎng)深處，有一扇門。
不是我們進(jìn)來的那扇，是另一扇，更小，更古樸。
門上也刻著字：
“觀測(cè)室。非請(qǐng)勿入。”
門是虛掩的。
我推開門。
里面是一個(gè)圓形房間，半徑二十米左右。沒有窗戶，但墻壁是半透明的，能看到外面的廣場(chǎng)。
房間中央，有一張巨大的圓桌。
桌上，攤開著一幅星圖。
不是古代的那種星圖，是……現(xiàn)代的天文星圖。銀河系、獵戶臂、太陽系，甚至標(biāo)出了地球的位置。
地球的位置上，插著一面小紅旗。
紅旗旁邊，有一個(gè)沙漏。
沙漏里的沙子，正從上半部分緩緩流向下半部分。
已經(jīng)流了大概三分之一。
沙漏下面壓著一張紙，紙上用毛筆寫著：
“觀測(cè)者已就位：1/3”
“倒計(jì)時(shí)：73天”
“大考科目：文明存續(xù)”
“考場(chǎng)：地球”
“考生：全體人類”
“監(jiān)考：織女星系第三觀測(cè)站”
我盯著那張紙，血液一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
周墨和小五也看到了。
房間里只剩下沙漏流沙的沙沙聲。
“大考……”小五喃喃道，“什么大考？”
“文明存續(xù)考試。”周墨的聲音干澀，“我祖父日記里提到的‘篩選’……是真的。”
“織女星系第三觀測(cè)站是什么？”我問。
“不知道。”周墨搖頭，“但‘觀測(cè)者已就位：1/3’……可能指的是，我們已經(jīng)激活了一個(gè)考點(diǎn)。”
“長白山。”我明白了，“長白山是第一考點(diǎn)。哀牢山是第二考點(diǎn)。還有第三考點(diǎn)……”
“昆侖。”周墨說，“我祖父日記里提到過，三門齊聚，時(shí)、空、心歸一，才能參加大考。長白山是‘心門’，哀牢山是‘時(shí)門’，昆侖應(yīng)該是‘空門’。”
“時(shí)空心……”小五突然說，“對(duì)應(yīng)三個(gè)符號(hào)。六邊形漩渦是‘心’，時(shí)鐘羅盤是‘時(shí)’，空白心形是‘空’。”
“所以我們得找到第二把鑰匙，點(diǎn)亮第二個(gè)符號(hào)。”我看向周墨，“你祖父把鑰匙‘吞了’，藏在‘時(shí)間里’。什么意思？”
周墨還沒回答，房間里的燈光突然暗了。
不是停電，是墻壁開始發(fā)光。
那些半透明的墻壁，變成了巨大的屏幕。
屏幕上開始播放影像——
是地球。
但不是一個(gè)地球。
是無數(shù)個(gè)地球，像肥皂泡一樣漂浮在虛空中。
每個(gè)地球都在播放不同的歷史片段：
有的地球上，恐龍沒有滅絕，智慧蜥蜴建立了文明。
有的地球上，羅馬帝國延續(xù)至今，蒸汽機(jī)在公元一世紀(jì)就被發(fā)明。
有的地球上，鄭和的船隊(duì)發(fā)現(xiàn)了美洲，大明成為日不落帝國。
有的地球上，納粹德國贏得了二戰(zhàn)。
有的地球上，第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，人類退回石器時(shí)代。
無數(shù)個(gè)可能性，無數(shù)條時(shí)間線。
而我們的地球，只是其中的一個(gè)肥皂泡。
屏幕中央浮現(xiàn)一行字：
“平行時(shí)間線觀測(cè)系統(tǒng)”
“當(dāng)前觀測(cè)目標(biāo)：主時(shí)間線-地球”
“觀測(cè)進(jìn)度：1420-2023（603年）”
“觀測(cè)者：周天衍（已離線）、周守仁（已離線）、周墨（在線）”
周墨看到最后一行，愣住了。
“我……我是觀測(cè)者？”
屏幕變化，顯示出三個(gè)人的頭像。
第一個(gè)是明代官員打扮，應(yīng)該就是周天衍。
第二個(gè)是民國時(shí)期的長衫老者，容貌和周墨有七分相似——應(yīng)該是他祖父周守仁。
第三個(gè)，就是周墨現(xiàn)在的照片。
照片下面有狀態(tài)欄：
周天衍：離線（壽命終結(jié)）
周守仁：離線（異常斷聯(lián)）
周墨：在線（未激活）
“激活是什么意思？”小五問。
屏幕似乎能聽到，彈出一個(gè)解釋窗口：
“觀測(cè)者激活需滿足：”
“1.血脈認(rèn)證（通過）”
“2.知識(shí)傳承（未完成）”
“3.記憶繼承（未完成）”
“請(qǐng)前往‘記憶之間’，完成傳承。”
房間的另一側(cè)，又打開了一扇門。
門后是一條向下延伸的階梯，深不見底。
“記憶之間……”周墨盯著那條階梯，“可能就在山洞里。我祖父的‘影’……”
他話沒說完，整個(gè)房間突然劇烈震動(dòng)。
不是地震，是某種……空間震動(dòng)。
墻壁上的屏幕開始閃爍，那些平行地球的影像變得扭曲、錯(cuò)亂。
沙漏里的沙子加速流動(dòng)。
桌上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：
73天→72天→71天……
“有人在干擾時(shí)間流！”小五看著儀器尖叫，“塔樓外的時(shí)間流速在加快！外面一小時(shí)，這里已經(jīng)過了……五天！”
“誰在干擾？”我問。
屏幕突然切換成一個(gè)實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面。
畫面里，塔樓外，營地的位置。
站著三個(gè)人。
都穿著黑色的西裝，戴著墨鏡。
他們手里拿著某種設(shè)備，像天線，對(duì)準(zhǔn)塔樓。設(shè)備發(fā)出肉眼可見的波紋，那些波紋碰到塔樓，塔樓就開始模糊、閃爍。
像信號(hào)不好的電視畫面。
“時(shí)間修正局。”周墨咬牙切齒，“我祖父日記里說的‘穿西裝的人’。”
“他們要干什么？”
“他們要加速時(shí)間，讓塔樓在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷數(shù)百年的磨損，直到崩潰。”周墨沖向門口，“然后拿走里面的數(shù)據(jù)——那些平行時(shí)間線的觀測(cè)記錄。”
“那些數(shù)據(jù)有什么用？”
“可以預(yù)測(cè)未來。”周墨已經(jīng)跑出門，“也可以……修改過去。”
我跟上去，小五緊隨其后。
跑出廣場(chǎng)，穿過灰霧，沖出塔樓大門。
外面，天已經(jīng)黑了。
不是自然天黑——天空像被潑了墨，星星在瘋狂移動(dòng)，月亮以肉眼可見的速度劃過天際。
時(shí)間，在加速。
三個(gè)黑衣人看到我們，其中一人抬手，做了個(gè)“停”的手勢(shì)。
他的聲音透過某種擴(kuò)音設(shè)備傳來，冰冷機(jī)械：
“周墨先生，蘇白露顧問。請(qǐng)停止抵抗。”
“這座觀測(cè)站的數(shù)據(jù)，屬于全人類，不應(yīng)該被某個(gè)家族壟斷。”
“時(shí)間修正局將接管這里，確保時(shí)間線的純潔。”
“請(qǐng)交出權(quán)限。”
周墨冷笑：“時(shí)間線的純潔？你們是想把歷史修改成自己想要的樣子吧？”
黑衣人沒有否認(rèn)。
“歷史需要引導(dǎo)。”他說，“人類的錯(cuò)誤太多，需要修正。”
“比如？”
“比如明朝不該滅亡，應(yīng)該延續(xù)至今，引領(lǐng)工業(yè)革命。”黑衣人平靜地說，“比如二戰(zhàn)不該發(fā)生，可以避免數(shù)千萬人死亡。比如……某些不該出現(xiàn)的人，不應(yīng)該出生。”
他看向我。
“比如你，蘇顧問。按照正確的時(shí)間線，你應(yīng)該在三歲那年，和你父母一起死在車禍里。”
我渾身一冷。
“但我活下來了。”
“因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤。”黑衣人說，“一個(gè)時(shí)間裂痕，改變了那場(chǎng)車禍的概率。你本來有99.7%的死亡率，但裂痕讓概率變成了99.3%。就是這0.4%的差異，讓你活了下來。”
“那又怎樣？”
“你不該活著。”黑衣人的聲音毫無感情，“你的存活，導(dǎo)致了后續(xù)一系列異常事件的發(fā)生。長白山的天門提前七年開啟，哀牢山的觀測(cè)站提前三個(gè)月蘇醒。這都是錯(cuò)誤。”
“所以你們要修正我？”
“修正你的存在。”黑衣人抬起手，他手里的設(shè)備對(duì)準(zhǔn)我，“把你從時(shí)間線上……擦除。”
設(shè)備亮起藍(lán)光。
我感覺周圍的一切都在變慢。
周墨的呼喊，小五的驚叫，塔樓的心跳聲，風(fēng)聲，全都拉長、變調(diào)，像錄音機(jī)沒電了。
只有我自己的心跳，越來越快。
咚。咚。咚。
和塔樓的1.0赫茲，逐漸同步。
我低頭看左手。
掌心的符號(hào)，爆發(fā)出刺眼的白光。
光沖出我的手掌，在空中形成那個(gè)六邊形漩渦。
漩渦旋轉(zhuǎn)，擴(kuò)張，變成一個(gè)直徑兩米的空洞。
空洞的另一邊，是塔樓內(nèi)部的廣場(chǎng)。
不，不是廣場(chǎng)。
是廣場(chǎng)中央那個(gè)青銅渾天儀。
渾天儀在發(fā)光。
所有的環(huán)圈開始加速旋轉(zhuǎn)，齒輪咬合，發(fā)出巨大的轟鳴。
塔樓的心跳聲，從1.0赫茲，加速到10赫茲，100赫茲……
最后變成持續(xù)的高頻鳴響。
三個(gè)黑衣人被聲波震得倒退，手里的設(shè)備爆出火花。
時(shí)間加速停止了。
天空恢復(fù)正常，星星歸位，月亮懸在正當(dāng)空。
但塔樓的門，在緩緩關(guān)閉。
灰霧從門內(nèi)涌出，像有生命一樣，纏繞上我的手腕。
一個(gè)聲音，直接在我腦海里響起：
不是中文，不是任何語言。
是一種純粹的信息流。
它在說：
“觀測(cè)者蘇白露，血脈未認(rèn)證，知識(shí)未傳承，記憶未繼承。”
“但‘心’之鑰匙已激活，臨時(shí)權(quán)限授予。”
“請(qǐng)選擇：”
“1.關(guān)閉觀測(cè)站，數(shù)據(jù)銷毀。”
“2.移交權(quán)限，由時(shí)間修正局接管。”
“3.進(jìn)入記憶之間，完成傳承，成為正式觀測(cè)者。”
“選擇時(shí)限：10秒。”
“10。”
“9。”
“8。”
周墨在喊：“選3！白露！選3！只有正式觀測(cè)者才能對(duì)抗他們！”
小五在喊：“白姐！不能選2！他們會(huì)篡改歷史！”
黑衣人在喊：“選2！這是為了全人類！”
我左手的光越來越亮，符號(hào)燙得像烙鐵。
我看著正在關(guān)閉的塔樓大門。
看著廣場(chǎng)深處那扇通往“記憶之間”的門。
看著三個(gè)黑衣人手里的時(shí)間武器。
腦海里閃過很多畫面——
奶奶臨終前畫符號(hào)的手。
長白山的門。
老鬼留在門內(nèi)的最后一句話：“白露，有些選擇，只能你自己做。”
倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)：
“7。”
“6。”
“5。”
我深吸一口氣。
對(duì)著塔樓，對(duì)著那個(gè)聲音，對(duì)著我自己的掌心，說：
“我選3。”
“但我有個(gè)條件。”
聲音停頓了。
倒計(jì)時(shí)暫停在“4”。
“條件？”
“我要帶他們一起進(jìn)去。”我指著周墨和小五，“還有……”
我看向那三個(gè)黑衣人。
“還有他們。”
黑衣人們愣住了。
周墨也愣住了。
“你瘋了？！”小五驚呼，“他們會(huì)搶數(shù)據(jù)！”
“那就讓他們搶。”我看著黑衣人，“你們不是要數(shù)據(jù)嗎？不是要修改歷史嗎？”
“記憶之間里，有六百年的觀測(cè)記錄。”
“有無數(shù)個(gè)平行時(shí)間線的歷史。”
“有你們想要的一切。”
“但前提是——”
我笑了笑，但自己都覺得笑得很難看。
“你們敢進(jìn)來嗎？”
黑衣人們對(duì)視一眼。
為首的那個(gè)，摘下了墨鏡。
是個(gè)中年人，眼神銳利得像鷹。
“你確定？”他問。
“確定。”我說，“但進(jìn)去之后，生死自負(fù)。里面的‘記憶’，可不止是數(shù)據(jù)。”
黑衣人沉默了三秒。
然后點(diǎn)頭。
“成交。”
塔樓的大門，完全打開了。
灰霧涌出，籠罩了我們六個(gè)人。
那聲音再次響起：
“條件接受。”
“六位觀測(cè)者，符合最低人數(shù)要求。”
“記憶之間，開啟。”
“祝你們……找到真相。”
灰霧吞沒了一切。
