江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
一九九三年的初春，皖北平原的風還帶著刮骨的涼意。
我叫陳大山，二十三歲，剛從部隊退伍回來沒多久。
沒分到啥好工作，就在村西頭的磚窯廠里當個力工，每天累得像條死狗，但好歹能掙口飯吃。
這天晌午，大家伙兒蹲在窯廠的土坯墻根下吃飯，幾個碎嘴的婆娘又開始嚼舌根。
“哎，聽說了嗎？隔壁李家莊那個李秀蘭，又被退回來了！”
“真的假的？這可是第三回了吧？”
“可不是嘛！你說邪門不邪門！”
一個叫王三麻子的老光棍，一邊往嘴里扒拉著飯，一邊唾沫橫飛地說：“我跟你們講，這女人碰不得！”
“頭一個訂婚的，是咱們鎮(zhèn)上開拖拉機的劉家小子，人高馬大的，多精神。”
“訂婚第二天，就說去鄰村拉貨，連人帶車翻溝里了，腿當場就壓斷了，現(xiàn)在還在家躺著，成瘸子了！”
另一個婆娘壓低了聲音，神神秘秘地補充：“這算啥！”
“第二個是縣里供銷社的，條件好吧？彩禮都下了，金戒指都戴手上了。”
“眼瞅著就要辦事了，人突然就得了怪病，渾身發(fā)黃，送到省城大醫(yī)院都沒用，一個月不到，人就沒了！”
“他家里人后來找人算了一卦，說就是被這李秀蘭的命給克的！”
王三麻子一拍大腿：“最邪乎的是第三個！”
“是去年年底的事，南邊張莊的，家里開了個磨坊，倆人證都領了，就差辦酒了。”
“你猜怎么著？”
“領完證回家的路上，一輛大卡車不知道咋回事，就直愣愣沖他撞過去了！”
“當場人就不行了，送到衛(wèi)生院，沒搶救過來！”
“三條人命啊，不對，一個殘了，兩個沒了，你們說，這不是掃把星是啥？”
一時間，空氣都安靜下來。
大伙兒你看看我，我看看你，臉上都帶著一種后怕的恐懼。
李秀蘭。
這個名字，仿佛成了一個禁忌，一個帶著血腥味的詛咒，在這一片土地上悄然傳開。
誰家要是有小子敢提這個名字，都得被爹娘打斷腿。
我默默地啃著手里的雜糧饃，沒說話。
我當過兵，在戰(zhàn)場上見過生死，不信這些神神鬼鬼的東西。
可他們說得有鼻子有眼，由不得人不往心里去。
我當時想，這輩子，估計都不會跟這么個邪門的女人，有任何交集。
世上的事，就怕說得太絕。
一個禮拜后，我們磚窯廠就來了個新人。
是個女人，來干雜活，篩土、搬磚坯，什么都干。
廠長領著她過來的時候，大伙兒都愣住了。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍色舊棉襖，袖口都磨破了邊，頭發(fā)亂糟糟地挽在腦后，低著頭，誰也不看。
王三麻子最先認出了她，他“哎呦”一聲，手里的鐵鍬都差點扔了。
“是她！李秀蘭！”
這一聲喊出來，整個窯廠干活的人，都像躲瘟神一樣，齊刷刷地往后退了好幾步。
原本還算熱鬧的工地上，瞬間空出了一大片地方。
只剩下李秀蘭一個人，孤零零地站在那兒，頭埋得更低了，幾乎要縮進那件不合身的舊棉襖里。
廠長也尷尬，咳嗽了兩聲，指著一堆土說：“你就負責把這些土篩好吧。”
說完，也趕緊走了。
從那天起，李秀蘭就成了磚窯廠里一個透明的影子。
沒人跟她說話。
沒人跟她一起干活。
大家寧愿繞遠路，也不從她身邊經(jīng)過。
我注意到，她干活是真賣力，篩土的簸箕在她手里上下翻飛，又快又勻，從不偷懶。
有些老油條，故意把自己那份最臟最累的活推給她，把石頭最多、最難篩的土堆分給她。
她什么也不說，就默默地接過來，一個人干到天黑。
到了飯點，所有人都圍在一起吃飯聊天。
她總是自己一個人，躲到最遠的那個角落，從布袋里掏出一個又干又硬的雜糧餅子，小口小口地啃著。
那餅子看著就硌牙，可她吃得很慢，很珍惜。
有一次，窯洞里的磚垛不穩(wěn)，塌了一角。
我為了搶救幾塊剛燒好的紅磚，右手手背被滾下來的磚頭砸得血肉模糊。
工友們圍過來看了一眼，都說得去衛(wèi)生院。
可去衛(wèi)生院要花錢，還要耽誤工。
我咬咬牙，打算隨便找塊破布包一下算了。
就在這時，一個瘦小的身影擠了進來。
是李秀蘭。
她手里拿著一塊還算干凈的布，和一小包不知道從哪兒弄來的草藥末。
她走到我面前，還是不敢抬頭，聲音小得像蚊子哼哼。
“我……我?guī)湍惆幌掳桑@個藥……止血快。”
沒等我反應過來，她就蹲了下來，小心翼翼地托起我的手。
她的手指很涼，但動作卻很輕，很穩(wěn)。
她先用清水幫我沖掉傷口上的泥土，然后把那些草藥末均勻地撒上去。
一陣清涼的刺痛過后，血真的慢慢止住了。
最后，她用那塊布，一圈一圈，仔細地幫我把傷口包好。
整個過程，她始終垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影。
我能聞到她身上一股淡淡的皂角味，還有泥土的氣息。
我第一次這么近地看她。
她其實長得不難看，臉很小，皮膚有些粗糙，但五官很清秀。
只是那雙眼睛，總是藏著一股揮之不去的驚惶和害怕。
包扎好了，她站起來，小聲說了句“好了”，轉(zhuǎn)身就要走。
我鬼使神差地叫住了她。
“謝謝你。”
她的身子僵了一下，沒有回頭，反而加快了腳步，幾乎是跑著回到了她的角落。
我看著自己被包扎好的手，又看了看她落荒而逃的背影，心里第一次對那些傳言，產(chǎn)生了懷疑。
一個連看人都不敢的女人，真的有那么大的煞氣，能克死三個男人嗎？
我開始覺得，這事兒沒那么簡單。
就在我琢磨這事兒的時候，手背的傷口突然傳來一陣鉆心的疼。
我“嘶”地倒吸一口涼氣，低頭一看。
包扎得好好的布條，不知道為什么，突然就滲出了血，而且越來越多，瞬間就把白布染紅了一大片。
旁邊的王三麻子看到了，一驚一乍地叫起來：“大山！你流血了！流了好多血！”
他指著李秀蘭的背影，壓低了聲音，用一種幾乎是肯定的語氣說：“看見沒！我就說她邪門吧！她一碰你，你就見血！這還沒娶進門呢！這要是……”
他的話沒說完，但意思誰都懂。
周圍的工友們看我的眼神，一下子就變了。
同情，憐憫，還有一絲……果然如此的了然。
我看著自己不斷滲血的手，再看看遠處那個瘦弱的背影。
那一刻，我心頭猛地一沉。
難道……那些傳言，都是真的？
難道她身上，真的帶著某種無法解釋的厄運？
我腦子里嗡的一聲，一片混亂。
那天的血，流了好一陣子才止住。
工友們都說我是被李秀蘭的“煞氣”沖撞了。
我自己也有些犯嘀咕，一連好幾天，都有意無意地躲著她。
直到那天晚上，下了一場瓢潑大雨。
春天的雷，一個接一個，在頭頂上炸開，豆大的雨點砸在窯廠簡陋的鐵皮棚頂上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。
棚子有好幾處都漏雨，嘩啦啦地往下淌水。
干活的工人們都擠在中間那塊最干燥的地方，抽煙的抽煙，聊天的聊天，等著雨停。
我無意間一回頭，卻看見李秀蘭還站在最邊上那個漏雨口下面。
雨水順著她的頭發(fā)、臉頰往下流，身上那件單薄的舊棉襖早就濕透了，緊緊地貼在身上，勾勒出她瘦弱得可憐的輪廓。
她就那么站著，一動不動，好像根本感覺不到冷，也感覺不到雨水的冰涼。
不知道為什么，我心里突然像被什么東西扎了一下。
我站起來，走到她身邊。
“你站這兒干啥？過來吧，里邊不漏雨。”
我指了指我剛才待的位置。
她像是被我的聲音驚醒了，猛地抬起頭，眼睛里滿是錯愕。
雨水順著她的下巴滴下來，分不清是雨水還是淚水。
她看了看我，又看了看那個干燥的位置，嘴唇動了動，卻沒有動。
我有點不耐煩，伸手拉了她一把：“趕緊的，淋病了怎么辦？”
我的手碰到她的胳膊，冰得像一塊鐵。
她被我拽到了棚子中間，站在我空出來的那個位置上，整個人都愣住了，呆呆地看著我。
過了一會兒，我看見她的眼眶，一點一點地紅了。
雨下得沒完沒了，大家閑著也是閑著，就有一搭沒一搭地聊著天。
我靠在墻上，點了根煙，也跟她說了幾句話。
“你家是李家莊的？”
她點點頭，嗯了一聲。
“今年多大了？”
“二十二。”她的聲音還是那么小。
“家里還有什么人？”
問出這句話，我感覺她整個人都繃緊了。
她沉默了很久很久，久到我以為她不會回答了。
外面的雨聲小了一些，她才緩緩地開口，聲音平淡得像是在說別人的故事。
“我爹在我很小的時候就沒了，喝酒喝死的。”
“我娘沒過兩年就改嫁了，嫁到了外省，再也沒回來過。”
“后來，我就跟著我叔我嬸過。”
她頓了頓，繼續(xù)說：“他們嫌我吃白飯，是個累贅。”
“所以，我剛過十八歲，他們就急著給我找人家，想早點把我嫁出去，換點彩禮錢。”
我心頭一震，終于明白了。
原來她過的是這樣的日子。
她似乎沒注意到我的表情變化，自顧自地往下說，聲音越來越低，越來越飄忽。
“前三次相親，都……都出了事。”
“現(xiàn)在村里沒人敢要我了。”
“我叔我嬸說……說再找不到人家，就把我賣給山里那個五十多歲的老光棍，他愿意出五百塊錢彩禮。”
說到這里，她停住了。
屋棚里很安靜，只剩下棚頂?shù)蔚未鸫鸬乃暋?/p>
我看著她，她的臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種認了命的麻木。
這種麻木，比撕心裂肺的哭喊，更讓人心疼。
我把抽了一半的煙扔在地上，用腳碾滅。
“那些傳言，都是假的吧？”我問。
她猛地抬起頭，驚恐地看著我，好像我觸碰了什么最可怕的禁忌。
她連連擺手，身體不住地往后縮。
“陳大哥，你別跟我說話！”
她的聲音里帶著哭腔。
“你離我遠點！我怕……我怕連累你！”
她說完，就抱著膝蓋蹲了下去，把頭深深地埋在臂彎里，瘦弱的肩膀不停地顫抖。
那一刻，我心里最后那點對“克夫”傳言的疑慮，徹底煙消云散了。
一個被命運和親人折磨成這樣的女人，哪還有力氣去“克”別人？
她不是什么掃把星。
她只是……太苦了。
從那個雨夜之后，我開始真正地留意她。
我發(fā)現(xiàn)，她每天吃的那個雜糧餅子，有時候是完整的，有時候卻只有半個。
后來我才知道，她會把別人吃剩下不要的飯菜，偷偷地收起來，留著第二天吃。
因為她叔嬸根本不給她飯吃，她每天的口糧，就是自己帶的那個餅子。
我還發(fā)現(xiàn)，不管天多冷，她永遠只穿著那件洗得發(fā)白的藍色舊棉襖。
初春的倒春寒，冷得人直哆嗦，窯廠里干活的男人都穿得厚厚的。
只有她，穿著那么單薄的一件衣服，嘴唇凍得發(fā)紫，篩土的手凍得又紅又腫，像兩個發(fā)面饅頭。
有一次，她的袖子不小心卷了上去，我清清楚楚地看到，她那細瘦的手腕上，有好幾道淡淡的青紫色疤痕。
那痕跡，像是被人用手死死掐過之后留下的。
我的心，就像被一只手狠狠地揪住了。
我在部隊待了幾年，槍林彈雨都闖過來了，見過的生死比村里人一輩子見過的都多。
我不信命，更不信什么“克夫”的邪說。
我只相信我眼睛看到的。
我看到的李秀蘭，是一個被全世界拋棄，還在拼命想要活下去的可憐人。
一個念頭，在我心里瘋狂地滋長起來。
我要娶她。
我要把她從那個火坑里拉出來。
那天晚上，我揣著這個念頭回了家。
我娘正在廚房做飯，我爹坐在院子里，一口一口地抽著他的寶貝旱煙。
我喝了一大口涼水，走到我娘跟前。
“娘，我想娶媳婦了。”
我娘一聽，樂了，擦了擦手上的面粉，轉(zhuǎn)過身來。
“你小子終于開竅了！看上哪家姑娘了？跟娘說，娘托人給你去提親！”
我深吸一口氣，一字一句地說：“我想娶李家莊的李秀蘭。”
“啪！”
一聲脆響。
我娘手里的那個大海碗，直直地掉在地上，摔得粉碎。
她的臉瞬間就白了，指著我，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
“你……你個渾小子！你說啥？你再說一遍！”
我爹也聞聲從院子里走了進來，皺著眉頭看著一地碎片。
“咋了這是？”
我娘像是找到了主心骨，一把拉住我爹的胳膊，聲音都變了調(diào)。
“當家的！你聽聽！你聽聽你這個好兒子說的渾話！”
“他要娶那個‘克夫女’！那個克死兩個，克殘一個的掃把星！”
我爹的臉色也沉了下來，他把煙桿在鞋底上磕了磕，抬眼看我。
“大山，你娘說的是真的？”
我梗著脖子，點了點頭：“是真的。我不信那些傳言。”
“你不信？”我娘尖叫起來，眼淚都下來了，“你不信？三條人命擺在那兒，你跟我說你不信？”
“大山，你當過兵，命硬，可再硬，也硬不過三條活生生的人命啊！”
“娘這是為你好！你要是娶了她，你這條命就沒了啊！”
我看著我娘幾近崩潰的樣子，心里也不好受。
“娘，那些事都是巧合，不是她克的。”
“巧合？天底下哪有那么多巧合！就偏偏都讓她給趕上了？”
我娘哭著捶打我的胸口，“你是不是被那個狐貍精給迷了心竅了？啊？我怎么就生了你這么個糊涂蛋！”
屋子里的氣氛，僵到了極點。
我爹一直沒說話，就那么抽著他的旱煙，一口接著一口，滿屋子都是嗆人的煙味。
最后，他把煙桿往桌子上一頓，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他看著我，眼睛里沒有憤怒，只有一種沉重的失望。
“大山，這事，沒得商量。”
他吐出一口煙，緩緩地說出了最后一句話。
“你要是敢娶那個女人進門，從今往后，你就別認我這個爹，也別再進這個家門。”
我爹的話，像一把重錘，狠狠地砸在我心上。
但我沒退縮。
第二天，我請了假，沒去磚窯廠，而是騎著我那輛破自行車，去了那幾個出事男人所在的村子。
我必須把事情弄清楚。
我先去了第一個摔斷腿的劉家。
他家大門緊閉，我敲了半天門，一個拄著拐的男人才把門打開一條縫。
他就是那個劉家小子，看到我，一臉警惕。
我說是他家遠房親戚，路過看看。
聊了半天，他才放松下來，說起自己摔斷腿的事，一臉晦氣。
“別提了，那天喝了點酒，非要逞能騎車去拉貨，結果天黑路滑，就翻溝里了。”
我心里一動，問：“喝酒了？”
“可不是嘛，跟幾個朋友喝的，都怪他們瞎起哄。”他懊惱地捶了捶自己那條打著石膏的腿。
從他家出來，我又去了第二個得病死的那個供銷社職工家里。
他家里人對我這個陌生人很防備，什么都不肯說。
我沒法子，就在村里轉(zhuǎn)悠，跟幾個曬太陽的老頭聊天。
說起那家人的兒子，一個老頭嘆了口氣。
“可惜了，年紀輕輕的。”
另一個老頭壓低聲音說：“啥可惜的，那是他們家的老病根了。”
“他爹，他爺爺，都是不到四十歲就得這個病沒的，渾身發(fā)黃，就是肝上的毛病。”
“這病傳男不傳女，他們家一直瞞著，就是想給他兒子找個媳"婦，傳個種。誰知道……”
聽到這里，我心里已經(jīng)明白了七八分。
最后，我去了那個領證當天出車禍的張莊。
提起那場車禍，村里人都心有余悸。
一個當時在場的目擊者告訴我，那天那個小伙子騎著摩托車，不知道在急什么。
“紅燈都亮了，他還一個勁兒地往前沖，那輛大卡車都按喇叭了，他跟沒聽見似的。”
“就那么直愣愣地撞上去了，唉，作孽啊。”
酒后駕駛、遺傳病、闖紅燈。
所有的事情，都跟李秀蘭沒有半點關系。
所謂的“克夫”，不過是一連串的巧合，被無知和恐懼的人們，強行編排成了一場關于命數(shù)的詛-咒。
而李秀蘭，就是這場荒謬劇里，最無辜的犧牲品。
騎車回家的路上，風很大，吹得我眼睛發(fā)酸。
我心里那團火，越燒越旺。
我下定了決心。
這個媳婦，我娶定了。
耶穌老子來了都攔不住我！
回到家，我娘還在跟我冷戰(zhàn)，不跟我說話。
我爹一整天都黑著臉。
我沒理他們。
我只知道，我娘要去鎮(zhèn)上趕集，家里沒人。
機會來了。
我等到我娘提著籃子出了門，立刻就開始行動。
我沖進我爹娘的房間，開始翻箱倒柜。
我知道，我家的戶口本，就放在我娘那個陪嫁的樟木箱子里，壓在最底下。
我打開箱子，一股陳舊的樟腦丸味撲面而來。
里面是我娘的嫁衣，還有一些我們小時候的舊衣服。
我把東西一件一件地拿出來，心跳得像打鼓一樣。
“咚、咚、咚……”
每一下，都敲在我的耳膜上。
終于，在箱子最底下，我摸到了一個硬硬的塑料封皮。
是戶口本！
我把它抽出來，緊緊地攥在手里，手心全是汗。
我甚至不敢多看一眼，把箱子里的東西胡亂塞回去，拿著戶口本就沖出了門。
我跨上自行車，用盡全身的力氣，朝著李家莊的方向蹬去。
風在耳邊呼嘯，路兩邊的樹木飛快地向后倒退。
我心里只有一個念頭：快，再快一點！
我怕我再晚一步，秀蘭就會被她那個禽獸叔嬸，賣到山里去。
到了李家莊，我連車都沒停穩(wěn)，就直接沖到了李秀蘭叔嬸家的門口。
她叔叔正坐在門口抽煙，看到我這個氣喘吁吁的陌生人，愣了一下。
“你找誰？”
我喘著粗氣，把自行車往旁邊一扔，開門見山。
“我找李秀蘭。”
我從口袋里掏出準備好的三百塊錢，那是我退伍費里剩下的所有積蓄。
我把錢拍在他面前的石桌上。
“我要娶秀蘭，這是彩禮。”
“明天，我們就去領證。”
李秀蘭的叔叔看著桌上那疊錢，眼睛都直了。
他旁邊的嬸娘也從屋里跑了出來，看到錢，臉上的褶子都笑成了一朵花。
他們大概以為我腦子有什么毛病，或者是外地來的，不知道李秀蘭的“名聲”。
但錢是真的。
三百塊，在當時可不是一筆小數(shù)目。
她嬸娘一把將錢抓過去，塞進懷里，連聲說：“行！行！這門親事我答應了！秀蘭能嫁給你，是她的福氣！”
她轉(zhuǎn)身朝屋里喊：“秀蘭！死丫頭！還不快滾出來！你男人來接你了！”
過了一會兒，李秀蘭才從那間又黑又小的偏房里走出來。
她看到我，整個人都傻了，站在原地，一動不動，像一尊木雕。
她叔嬸推了她一把：“還愣著干啥？快跟陳家兄弟走啊！”
我看著她蒼白得沒有一絲血色的臉，和眼睛里那化不開的驚恐，心里一陣刺痛。
我走過去，拉住她的袖子，把她帶到院子角落。
她整個人都在發(fā)抖，抖得像秋風里的落葉。
她終于開了口，聲音小得可憐，帶著哭腔。
“陳大哥……你……你這是干什么？”
“你不怕嗎？”
“他們都說……都說跟我在一起的男人，都沒有好下場……”
我看著她的眼睛，那里面裝滿了恐懼、自卑和絕望。
我笑了笑，盡量讓自己的聲音聽起來輕松一點。
“怕啥？”
我說：“我在戰(zhàn)場上，子彈都從我耳朵邊上飛過去了，都沒打中我。”
“老天爺舍不得收我這條命。”
“再說了，那些都是胡說八道的，我打聽清楚了。”
我的話，像一道光，照進了她那片黑暗的世界里。
她愣愣地看著我，眼睛里慢慢蓄滿了水汽。
下一秒，眼淚就像斷了線的珠子，大顆大顆地滾落下來。
她哭了。
這是我第一次，看到她在我面前流淚。
不是默默地流淚，而是那種壓抑了太久太久，終于找到了一個宣泄口的，嚎啕大哭。
第二天，我?guī)е€有從我娘箱子里“偷”來的戶口本，去了鎮(zhèn)上的民政局。
一路上，她都緊緊地跟在我身后，像個怕被丟掉的孩子。
到了民政局，負責登記的大姐看了看我們，又看了看戶口本上李秀蘭的名字，皺了皺眉。
“李秀蘭？是李家莊那個？”
顯然，她的“名聲”連鎮(zhèn)上的人都知道。
我把胸膛一挺：“對，就是她。我們來領證。”
大姐沒再說什么，把表格遞給我們。
輪到李秀蘭簽字的時候，她的手抖得厲害，一支筆都握不住。
試了好幾次，那個歪歪扭扭的“李秀蘭”，才終于出現(xiàn)在了表格上。
當那個蓋著紅章的結婚證，遞到我們手里的時候，我感覺自己像是完成了一件天大的事。
我轉(zhuǎn)頭看她，她正呆呆地看著手里的那個小紅本，像是在看一個不屬于自己的東西。
出了民政局的大門，外面的陽光有些刺眼。
她還像在夢里一樣，攥著那個結婚證，一遍又一遍地問我。
“大山……這是真的嗎？”
“這真的是真的嗎？”
“我……我真的成你媳婦了？”
我抓住她冰涼的手，把她的手連同那個小紅本，一起揣進我懷里。
我看著她的眼睛，一字一句，無比清晰地告訴她。
“是真的。”
“從現(xiàn)在起，你是我陳大山的媳婦了。”
我偷戶口本的事，當天就敗露了。
我娘從鎮(zhèn)上回來，發(fā)現(xiàn)箱子被翻過，當場就氣暈了過去。
我爹更是直接拿著扁擔追到磚窯廠，要打斷我的腿。
最后，廠長和幾個工友攔著，才沒打起來。
我爹指著我的鼻子，眼睛都紅了。
“陳大山！我沒你這個兒子！你給我滾！永遠別再踏進那個家門！”
就這樣，我被趕出了家門。
我沒地方去，就在窯廠旁邊租了一間沒人住的破土坯房。
房子很破，墻壁是黑的，窗戶連玻璃都沒有，只有一個窟窿。
這就是我們的婚房。
我沒錢辦酒席，村里人也都在等著看我的笑話，看我陳大山是不是真的活不過三天。
我不在乎。
我把那間破屋子從里到外打掃了一遍，用泥巴糊住了墻上的裂縫。
我從鎮(zhèn)上扯了幾尺紅紙，把那個黑洞洞的窗戶糊上，屋子里一下子就亮堂了起來。
我還咬牙花錢，扯了新布，請人彈了床新棉被，鋪在土炕上。
紅色的被面，看著就喜慶。
這是我能給她的，全部了。
我把秀蘭接進這間“婚房”的時候，她看著那個糊著紅紙的窗戶，和炕上那床嶄新的紅被子，眼圈又紅了。
從那天起，我發(fā)現(xiàn)她開始變得不一樣了。
她不再總是低著頭，偶爾會偷偷地抬起頭，飛快地看我一眼，然后耳根就紅了。
她話也多了一點點，雖然還是說得很小聲。
她把那間破屋子收拾得干干凈凈，井井有條。
我的臟衣服，她總是搶著去洗。
她還不知道從哪兒學來了做飯，每天晚上我從窯廠下工回來，她都已經(jīng)燒好了熱水，做好了熱騰騰的飯菜等著我。
雖然只是簡單的雜糧面條，或者玉米糊糊，可那是我這輩子吃過最好吃的東西。
我看著她一天天變得鮮活起來，心里比吃了蜜還甜。
可我總覺得，她身上還是籠罩著一層揮之不去的惶恐和不安。
她笑的時候，眼底總藏著一絲憂愁。
她晚上睡覺，總會突然驚醒，然后死死地抓住我的胳-膊，直到確認我還睡在旁邊，才敢重新睡去。
她像一只受驚的小兔子，在等待著什么可怕的事情發(fā)生。
我以為，她還在害怕那些“克夫”的傳言，害怕我會像前三個男人一樣出事。
我只能每天都活蹦亂跳地出現(xiàn)在她面前，告訴她我好得很。
但我不知道，她真正害怕的，是另一件事。
一件比“克夫”更讓她恐懼，更讓她絕望的秘密。
而這個秘密，就在我們新婚的那天晚上，毫無征兆地，向我揭開了它最殘忍的一角。
一九九三年，農(nóng)歷三月十八。
是我和秀蘭結婚的日子。
沒有鞭炮，沒有酒席，沒有賓客。
只有一間破屋，兩支紅燭，和我們兩個人。
夜深了，紅色的燭火在桌上輕輕搖曳，把我們的影子拉得很長，投在斑駁的土墻上。
屋子里安靜得能聽見彼此的呼吸聲和心跳聲。
秀蘭穿著一件向鄰居大娘借來的紅棉襖，坐在炕沿上。
那件棉襖有點大，穿在她身上空蕩蕩的。
她低著頭，兩只手緊緊地攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了。
我能感覺到她的緊張和害怕。
我倒了兩杯熱水，遞給她一杯。
“喝口水，暖暖身子。”
她接過去，嘴唇碰了一下杯沿，又放下了。
我坐到她身邊，小心翼翼地，不敢離得太近。
我看著燭光下她微微顫抖的睫毛，心里軟得一塌糊涂。
我輕輕地開口，打破了這片寂靜。
“秀蘭。”
她身子一顫。
“往后，你就是我陳大山的媳婦了。”
“有我一口吃的，就餓不著你。”
“在這個家里，沒人敢再欺負你。”
我的話音剛落，她突然抬起了頭。
她的眼睛里，蓄滿了淚水，在燭光下閃著破碎的光。
她看著我，嘴唇翕動了半天，終于發(fā)出了聲音，帶著濃重的鼻音和顫抖。
“大山……”
“有件事，我……我一直沒敢告訴你……”
我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌了上來。
難道……她真的有什么事瞞著我？
她看著我，眼淚順著臉頰滑落下來，滴在那件大紅色的棉襖上，洇開一小片深色的痕跡。
“我怕……我怕你知道了，也會像他們一樣……”
“也會嫌棄我，離開我……”
她的聲音里充滿了絕望。
沒等我說話，她的手，顫抖著，伸向了自己棉襖的衣領。
她開始解胸前的扣子。
一顆。
兩顆。
三顆……
她的手指因為緊張和用力，泛著蒼白。
屋外的風不知道什么時候大了起來，吹得窗戶上的紅紙嘩嘩作響。
燭火在風中劇烈地晃動了一下，差點熄滅。
我看著她蒼白的手指，看著她臉上決絕又痛苦的表情，心跳得越來越快。
我不知道她要做什么。
我也不知道她想讓我看什么。
屋子外面，不知道哪家的狗突然狂叫了兩聲，又很快沉寂下去。
襯得這屋里的氣氛，愈發(fā)詭異和壓抑。
她終于解開了棉襖的最后一顆扣子。
那件大紅色的棉襖，從她瘦弱的肩膀上滑落。
她緩緩褪下那件借來的紅棉襖。
里面是一件白色的確良襯衣，領口和袖口都洗得有些發(fā)黃了。
在搖曳的燭光下，那片白色顯得格外刺眼。
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，聲音抖得不成樣子。
“大山……你看看吧……”
“你看了……看了就知道了……”
“你就知道，為什么那些人都說我是掃把星……為什么他們都躲著我……”
她說著，慢慢閉上了眼睛，兩行清淚順著蒼白的臉頰無聲地滑落。
她的手，又一次抬了起來，開始解那件白色襯衣的扣子。
一顆。
兩顆。三顆。
我的心，隨著她的動作，被提到了嗓子眼。
我臉上的笑容，一點一點地僵住了。
襯衣的領口，漸漸敞開。
露出了她蒼白瘦削的脖頸，和清晰可見的鎖骨。
然后，我的呼吸，在那一瞬間，停滯了。
我感覺自己渾身的血液，都像是被凍住了一樣，從頭頂涼到了腳底。
燭火“噗”地猛跳了一下，拉出一道長長的黑煙。
我瞪大了眼睛，死死地盯著她的鎖骨。
不，是鎖骨上方的那個東西。
我張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個字都發(fā)不出來。
我臉上的血色，一定在一瞬間褪得干干凈凈。
我終于明白了。
我終于明白，為什么不管多熱的天，她都穿著那件領口扣得嚴嚴實實的舊棉襖。
我終于明白，為什么在磚窯廠，她從不敢在別人面前脫下外衣，哪怕汗流浹背。
我終于明白，為什么之前那三個男人，在訂婚后，甚至領證后，都毫不猶豫地選擇了退婚，選擇了用各種借口逃離她。
而我，陳大山，在她新婚的丈夫，在看清楚她鎖骨上那個東西的這一刻……
腦子里“轟”的一聲巨響，瞬間一片空白。
“不……不可能……”我聽到自己的聲音在發(fā)抖，像是從很遠的地方飄來的，“這……這是什么東西？！”
