江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“我媽的大腦已經(jīng)死了，只是個軀殼，也什么都不知道了，你別太累。”
我丈夫每天都站在婆婆的房門口，對我重復這句話。
為此，我曾深信不疑。
直到那天，這個“什么都不知道”的婆婆忽然塞給我一張銀行卡，用兩個字顛覆了我的世界：
“快走。”
簡單梳理思緒后，我打開手機銀行。
當那串余額數(shù)字跳出來時，我從腳底升起一股徹骨寒意，隨即立刻撥通了110。
我給婆婆王麗華翻身的時候，她的身體像一袋子浸了水的棉花，沉得往下墜。
因此，我得用上整個上半身的力氣，先把她的肩膀扳過來，再把她的胯骨挪過來。
她的右半邊身子是死的，完全不聽使喚，左半邊也只是剩了點知覺。
我每次給她翻身，都得把她的胳膊和腿擺在一個固定的位置，不然它們就會軟塌塌地掉下來，像兩條剛從水里撈出來的死魚。
屋子里永遠有一股味道，是藥味、消毒水味，還有屎尿味混在一起的味道。
我每天拖地，開窗通風，可那味道就是擺脫不掉。
陳峰很少進這個房間。
他說他受不了這個味道，也受不了看他媽現(xiàn)在這個樣子。他說他一看就難受，心疼。
他站在門口，皺著眉頭，對我說：“小云，辛苦你了。”
然后，他就轉身走開。
好像多待一秒，那股味道就會鉆進他的骨頭里。
我的生活就是圍繞著王麗華這張床。
早上六點，我起床，給她接尿，擦身子。她的皮膚因為長時間躺著，已經(jīng)有些地方發(fā)紅了，我得小心地涂上藥膏。
然后我去準備她的早飯，要把米粥打成糊，菜葉子也要剁得稀爛，用管子一點一點喂進去。
這個過程很慢，有時候她喉嚨一抽，喂進去的東西會全吐出來，弄得她滿臉滿身都是。
我就得重新給她擦洗，換掉臟了的床單。
陳峰總說：“她什么都不知道了，你別那么仔細，自己別累著。”
我聽著，點點頭，手上的活兒卻不敢停。我知道，如果我不仔細，她身上會爛掉。
爛掉的肉是什么味道，我不敢去想。
中午和晚上，重復著同樣的事情。喂飯，喂藥，翻身，擦洗。
一天下來，我的腰像要斷掉，兩只胳膊酸得抬不起來。
晚上我睡在旁邊的陪護床上，每隔兩個小時就要起來一次，看看她。
她總是睜著眼睛，直勾勾地看著天花板，眼神空洞洞的，像兩口干枯的井。
陳峰的公司離家不遠，但他總是很晚才回來。
他說公司忙，項目多，應酬也多。
他回來的時候，身上總是帶著酒氣和一股我不熟悉的香水味。
他會先到王麗華的房門口看一眼，然后回到我們自己的臥室。
脫掉外套，他問我：“媽今天怎么樣？還是那樣吧？”
“嗯，還那樣。”我說。
他就嘆一口氣，說：“這日子，什么時候是個頭啊。”
他說這話的時候，臉上是一種很深的疲憊，讓我覺得他才是這個家里最累的人。
他是家里的頂梁柱，要在外面掙錢，養(yǎng)活我們，還要承擔母親生病的精神壓力。
我只是在家里做點體力活，跟他比起來，算不了什么。
親戚朋友們都夸陳峰是個孝子。
他們說現(xiàn)在這個社會，肯把癱瘓的媽接回家里，讓媳婦這么盡心盡力伺候的男人，打著燈籠都難找。
我也這么覺得。
嫁給陳峰的時候，我就圖他這個人看上去老實、可靠。他對我說話總是很溫和，從不大聲嚷嚷。
王麗華沒病的時候，對我也不錯。
她是個退休的數(shù)學老師，說話做事都條理分明，只是性格有點要強。
那時候我們不住在一起，周末帶著孩子去看看她，一家人還算和睦。
現(xiàn)在，孩子送到了我娘家，這個家里只剩下我們三個人。
一個累垮了的我，一個精神疲憊的丈夫，還有一個不會說話的婆婆。
有時候，我看著鏡子里的自己，覺得陌生。
我的臉蠟黃，眼角有了細紋，頭發(fā)隨便用一根皮筋扎著。
我才三十出頭，看上去卻像四十多歲。
我偶爾會想，這樣的日子還要過多久。
醫(yī)生說，王麗華這種情況，如果護理得好，活個十年八年不成問題。
十年八年。
我聽到這個數(shù)字的時候，心里咯噔一下，像有塊石頭掉了進去，沉到了底。
但我不敢把這種想法告訴陳峰，我怕他覺得我不孝順，怕他覺得我嫌棄他媽。
我只能把所有念頭都壓在心里，繼續(xù)日復一日地重復著手上的活。
我告訴自己，這是我的命。嫁給了他，他媽就是我媽。
事情是從一些很小的細節(jié)開始不對勁的。
大概在王麗華癱了半年之后，有一次我給她喂水，她那天好像特別渴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
我把吸管湊到她嘴邊，她就用力地吸。
就在我低頭調整杯子角度的時候，我無意中對上了她的眼睛。
就在那一瞬間，我感覺她的眼神不再是空洞的。那里面好像有什么東西，一閃而過。
我形容不出來那是什么情緒，有點像悲傷，又有點像著急。
但前后不過一秒鐘，那眼神就又變回了原來那兩口干枯的井。
我愣在那里，以為是自己太累了，產生了幻覺。
那天晚上，陳峰回來，我把這件事當成一件奇怪的事講給他聽。
他正在換鞋，頭也沒抬，說：“你想多了。她大腦都萎縮了，哪還有什么情緒。”
“你就是太累了，整天對著她，都開始胡思亂想了。”他又說。
我想了想，覺得他說得有道理。我確實太累了。
第二次不對勁，是在一個星期之后。
那天陳峰難得休息，他說要親自給他媽喂點東西，盡盡孝心。
他去廚房燉了一碗魚湯，是他自己最愛喝的那種，奶白色的，很香。
他端著碗，坐在床邊，用勺子舀了一勺，吹了吹，遞到王麗華嘴邊。
“媽，喝湯，我燉的。”他說。
王麗華的嘴唇緊緊地閉著，像兩扇粘在一起的門。
陳峰又說了一遍：“媽，張嘴啊。”
王麗華的頭微微偏了一下，好像在躲閃。
陳峰有點不耐煩了，他把勺子又往前送了送，碰到了她的嘴唇。
就在這時，王麗華突然劇烈地咳嗽起來，那口沒喝進去的湯，連帶著她嘴里的口水，噴了陳峰一身。
陳峰“噌”地一下站起來，臉都黑了。
他把碗重重地放在床頭柜上，罵道：“真是糊涂了！連好壞都分不清了！”
他一邊拿紙巾擦身上的湯漬，一邊對我抱怨：“你看你看，好心當成驢肝肺。我辛辛苦苦燉的湯，她就這么對我。”
他氣沖沖地走出了房間。
我走過去，拿起毛巾，準備給王麗華擦臉。她的臉上也沾了湯，頭發(fā)上也是。
就在我給她擦嘴的時候，我注意到，她的眼睛正直勾勾地看著我。
不是看著天花板，是看著我。她的眼角，好像有一點濕潤。
那眼神里充滿了委屈和一種我看不懂的急切。
我停下了手里的動作，看著她。她也看著我。
我們就這樣對視了十幾秒。
她的喉嚨里又發(fā)出了“嗬嗬”的聲音，左手的手指，那只還有點知覺的手，微微動了一下。
我心里一動，小聲問她：“媽，你是不是……不想喝？”
她的眼皮，非常輕微地，非常緩慢地，眨了一下。
不是那種無意識的眨眼，是刻意的，一下。
然后，她的眼神又散開了，變回了原來的樣子。
我當時腦子里一片空白。
一個癱瘓的、被醫(yī)生判定為“神志不清”的人，對我做出了回應。
這怎么可能？我一定是瘋了。
我把這件事死死地埋在心里，沒敢再跟陳峰說。
我怕他會說我真的瘋了，把我送進精神病院。
從那天起，我開始偷偷地觀察王麗華。
我開始留意一切不尋常的地方。
我發(fā)現(xiàn)，每次陳峰在家的時候，王麗華就特別“安分”，眼神空洞，一動不動，像個真正的植物人。
可只要陳峰一出門，她的狀態(tài)就會有細微的變化。
比如，我跟她說話的時候，她的眼珠會非常輕微地轉動，好像在聽。
比如，我給她放她以前最喜歡的評彈，她的手指會跟著節(jié)奏，幾不可見地敲打床沿。
這些變化都太細微了，細微到如果不是我存了心去觀察，根本不可能發(fā)現(xiàn)。
我像一個偵探，在尋找著拼圖的碎片，試圖拼出一個我不愿意相信的真相。
有一天深夜，我起夜，經(jīng)過王麗華的房間，忽然聽到里面?zhèn)鱽硪魂嚪浅Ｎ⑷醯摹⒂幸?guī)律的敲擊聲。
“嗒…嗒嗒…嗒…”。
聲音很輕，像是用指甲在敲木頭。
我心里一緊，悄悄推開一條門縫。聲音立刻停了。
房間里一片寂靜，只有王麗華平穩(wěn)的呼吸聲。
借著走廊的光，我看見她和往常一樣躺著，眼睛閉著，好像睡得很沉。
我回到房間，心里七上八下。
那聲音是什么？是老鼠嗎？還是像陳峰說的，是老房子的管道聲？
可是那聲音太有規(guī)律了，一點也不像雜音。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我想起王麗華是數(shù)學老師，她以前跟我講過，戰(zhàn)爭時期，他們用電報機發(fā)密碼，就是用長短不同的聲音組合來傳遞信息。
剛才那個“嗒…嗒嗒…嗒…”會不會是什么密碼？
我越想越覺得心驚肉跳。
第二天，我試探著在王麗華耳邊，用手指在她的手心敲了那個節(jié)奏：“嗒…嗒嗒…嗒…”。
她的身體猛地一顫，雖然幅度很小，但我感覺到了。
她的眼睛里再次閃過那種驚惶和急切的神色。
我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ幸庾R。
她清醒地活在這個癱瘓的身體里，像被關在一個密不透風的鐵盒子里，而所有人都以為她已經(jīng)死了。
這個發(fā)現(xiàn)讓我感到一陣徹骨的寒冷。
如果她是清醒的，那她為什么要裝作神志不清？她為什么要躲著陳峰？
陳峰是她的親生兒子啊。
我不敢再往下想。我開始注意陳峰的言行。
我發(fā)現(xiàn)他最近打電話的次數(shù)越來越多，而且總是躲著我。
他會拿著手機去陽臺，關上門，一說就是半個多小時。
他說是公司的事情，要跟客戶溝通。
但有一次，我給他送水，無意中聽到他在說：“……放心，她這邊沒問題，就是個活死人……下周一能走完……”
我一出現(xiàn)，他立刻掛了電話，臉色有點不自然。
他問我：“你走路怎么沒聲音？”
“我看你在忙。”我說。
他“嗯”了一聲，接過水杯，說：“公司里一堆破事，煩死了。”
他說話的時候，眼神有點閃躲。
我的心，一點一點地沉了下去。
這個我朝夕相處的丈夫，好像變得越來越陌生了。
他身上藏著我不知道的秘密。而這個秘密，似乎和床上的王麗華，有著千絲萬縷的聯(lián)系。
家里的氣氛越來越壓抑。
那種壓抑不是爭吵，不是冷戰(zhàn)，而是一種無聲的緊繃，像一根拉到了極限的橡皮筋，隨時都可能斷裂。
陳峰回來的時間更晚了，有時候干脆就不回來，說是在公司加班，睡在辦公室了。
他身上的那股香水味也越來越濃。我沒有問。
我知道問了也沒用，他會有一百個理由來搪塞我。
我只是默默地做著我該做的事，伺候王麗華，打掃房間，然后等著他。
我和王麗華之間的交流越來越默契。
我發(fā)現(xiàn)，她左手的力量比我想象的要大一些。
我給她擦手的時候，她會用指尖，在我的掌心劃一些簡單的符號。
一個圈，代表“是”。一個叉，代表“不”。
有時候，她會劃一些數(shù)字。我不知道這些數(shù)字代表什么，只能把它們默默記在心里。
有一天，陳峰下午就回來了，這很反常。
他臉色很難看，一進門就把公文包摔在沙發(fā)上。
我問他怎么了，他很不耐煩地說：“公司查賬，煩死了。”
他在屋子里走來走去，像一頭被困在籠子里的野獸。
他走到王麗華的房門口，往里看了一眼，眼神陰冷。
“天天躺著，什么都不用想，倒也清靜。”他說。
這話聽得我心里發(fā)毛。
他以前雖然也抱怨，但從來沒有用過這種口氣。我感覺有什么事要發(fā)生了。
他那天晚上沒有出去，就在家里吃飯。
飯桌上，他一句話也不說，一個勁地喝酒。
我看著他，覺得他像一個隨時會爆炸的炸藥包。
吃完飯，他搖搖晃晃地站起來，說：“我去看看媽。”
他走進王麗華的房間，我也跟了過去，不放心。
他坐在床邊，看著王麗華空洞的臉，突然笑了一下。
那笑聲很奇怪，有點凄涼，又有點怨毒。
“媽，你說你這輩子要強了一輩子，到頭來圖個啥？還不是躺在這里，什么都不知道，什么都做不了。”他說。
他伸手，摸了摸王麗華的臉，動作很輕，但眼神很嚇人。
“你以前總說我，說我沒出息，說我不如別人家的孩子。現(xiàn)在呢？現(xiàn)在我還不是得養(yǎng)著你，給你養(yǎng)老送終。”他說。
他絮絮叨叨地說著，像在自言自語，又像在對王麗華控訴。
王麗華躺在那里，一動不動，眼睛看著天花板，好像什么都沒聽見。
但我握著她的左手，我能感覺到她的手指在我的手心里劇烈地顫抖。
她很害怕。我也很害怕。
我怕陳峰喝多了，會做出什么失去理智的事情。
我趕緊上前，扶住他，說：“你喝多了，快去睡覺吧。”
他一把推開我，力氣很大，我踉蹌了一下，差點摔倒。
他紅著眼睛瞪著我：“你懂什么！這個家，全靠我一個人撐著！你們都靠我養(yǎng)著！”
他吼完，就搖搖晃晃地走出了房間，回自己屋睡覺去了。
房間里，又恢復了死一樣的寂靜。
我看著王麗華，她的眼角，又一次濕了。
陳峰醉倒了，睡得很沉，鼾聲如雷。
我給王麗華擦完身子，換好干凈的衣服，準備去旁邊的陪護床睡覺。
屋子里很安靜，只有墻上的鐘在“滴答滴答”地走著。
我躺下，卻怎么也睡不著。陳峰今晚的樣子，讓我心神不寧。
他好像變了一個人，一個我完全不認識的、充滿了戾氣的人。
就在我胡思亂想的時候，我感覺有人在拉我的衣角。
我轉過頭，借著窗外透進來的微弱月光，看見王麗華正費力地朝我這邊側著身子。
她的左手，那只唯一能動的手，正緊緊地抓著我的睡衣。
她的眼睛在黑暗中亮得嚇人，里面充滿了前所未有的焦灼和決絕。
我立刻坐了起來，湊到她跟前，小聲問：“媽，怎么了？”
她的嘴唇劇烈地抖動著，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的嘶啞聲音，像一架破舊的風箱。
她抓著我的手，非常用力，指甲都快嵌進了我的肉里。
她把我的手，引向她的枕頭底下。
我愣了一下，把手伸了進去。枕頭下面很平，沒什么東西。
我不解地看著她。
她更急了，用盡全身的力氣，把頭往枕頭的一個角上頂。
我明白了，是在枕頭的夾層里。
我摸索著，果然在枕套的內側，摸到了一個縫起來的暗袋。
我用指甲劃開縫線，從里面摸出來一個硬硬的、方方的東西。
是一個用小塑料袋包著的東西。我拿出來一看，是一張銀行卡。
就在我拿出銀行卡的那一刻，王麗華一直緊繃的身體突然松弛了下來。
她抓著我的那只手也松開了。
她的嘴唇還在動，我把耳朵貼到她的嘴邊，才勉強聽清了兩個字。
那兩個字像兩顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜，射進了我的腦子里。
她說的是：“快……走……”
說完這兩個字，她就像被抽走了所有的力氣，頭一歪，癱軟在枕頭上。
她的眼睛又閉上了，呼吸變得微弱，整個人又變回了那個我熟悉的、沒有生命的肉疙瘩。
仿佛剛才那驚心動魄的一幕，只是我做的一場噩夢。
我手里攥著那張冰冷的銀行卡，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，像要從喉嚨里蹦出來。
快走？這是什么意思？
是讓我?guī)е@張卡離開這個家嗎？還是……有更大的危險，讓我趕緊逃命？
我看著床上“昏睡”過去的婆婆，又聽了聽隔壁房間陳峰如雷的鼾聲，一陣寒意從腳底板一直竄到天靈蓋。
這個家，已經(jīng)不是家了。它是一個牢籠，一個漩渦。
而我，正處在漩-渦的中心。
我拿著那張卡，像拿著一塊燒紅的烙鐵。
我不敢開燈，就著月光，我看到那是一張普通的儲蓄卡，戶名是王麗華的名字。
我的大腦一片混亂。
陳峰說她神志不清，可她卻策劃了這樣一場精準的“托付”。
她讓我走。為什么要走？這張卡里有什么？
我躡手躡腳地走出房間，輕輕關上門。
我躲進了衛(wèi)生間，反鎖上門，背靠著冰冷的瓷磚，大口大口地喘著氣。
我的手抖得厲害，幾乎握不住那張薄薄的卡片。
我想起王麗華那雙充滿恐懼和決絕的眼睛，想起她抗拒陳峰喂的魚湯，想起深夜里那有規(guī)律的敲擊聲，想起陳峰在陽臺上打的那個神秘電話……
所有這些碎片，像電影快放一樣在我腦子里閃過。
一個可怕的念頭，在我心里慢慢成形。
我必須知道這張卡里到底有什么。
我拿出自己的手機，手抖得幾次都差點把手機掉進馬桶里。
我打開手機銀行的APP，點開“添加他人賬戶”的選項，顫抖著輸入了卡號。
下一步，是輸入密碼。密碼是什么？
我全身的血液好像都凝固了。
王麗華的生日？我試了，不對。
陳峰的生日？也不對。
我們家的門牌號？結婚紀念日？
我把所有能想到的數(shù)字都試了一遍，系統(tǒng)提示我密碼錯誤次數(shù)過多，再錯一次就要被鎖定了。
我絕望地靠在墻上，腦子里一片空白。
就在這時，我突然想起了什么。
王麗華是數(shù)學老師，她對數(shù)字很敏感，但她又是一個很懷舊的人。
她以前跟我說過，她這輩子最自豪的，不是培養(yǎng)了多少考上名牌大學的學生，而是她拿到高級教師資格證的那一天。
她還把證書編號告訴過我，說那是一串很有意思的數(shù)字。
那串數(shù)字是什么來著？我拼命地回憶著。
我記起來了！
我深吸一口氣，把那串我以為永遠不會用到的數(shù)字，一個一個地輸了進去。
點擊“確定”的那一刻，我的心跳都停了。
屏幕上顯示：登錄成功。
我的眼淚差點流出來。
我點開“余額查詢”的按鈕，屏幕上跳出的那一串數(shù)字，讓我的瞳孔瞬間收縮到了極致。
余額：
