河北
參考來源：《杜聿明回憶錄》、《解放牌汽車試制出來》、《創業的歷程——中國第一汽車制造廠建設紀實》等相關資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1957年秋天的長春，天高云淡，金桂飄香。
在長春第一汽車制造廠寬敞的停車場上，幾輛嶄新的解放牌卡車整齊地停放著，車身上"解放"二字在陽光下熠熠生輝。
一群特殊的參觀者正站在不遠處，其中一位身材魁梧的中年男人，眼睛始終盯著那些汽車，神情復雜而專注。
突然，他轉過身來，面對身邊的工作人員，立正站好，用標準的軍人姿態說出了一句讓所有人都沒想到的話："報告，我提個要求。"
這個人是杜聿明，陜西省米脂縣人，1904年11月28日出生，曾經的高級將領，淮海戰役的敗將，此時正作為戰犯接受改造。
當管理人員同意了他的特殊請求后，這位戎馬半生的老軍人當場淚流滿面，那一刻所有在場的人都被深深觸動了。
【一】黃埔軍校的驕子
杜聿明出生在陜西省米脂縣東區呂家杜家灣，祖輩是當地地主家庭。
父親杜良奎是清末舉人，在西安長安大學堂執教時參加了同盟會，曾數度回米脂，參加了反對袁世凱稱帝的斗爭。
生母高蘭庭出身貧寒家庭。
杜聿明有4個姐姐、1個妹妹，還有1個弟弟杜聿德。
少年時期，杜聿明先后在成家岔小學、榆林中學就讀。
1923年，杜聿明自榆林中學畢業，到北京求學，報考了北京大學和北京師范大學。
復習期間，通過堂兄杜聿鑫的介紹，認識了關麟征、張耀明、閻揆要等陜西籍在京青年。
1924年3月，《新青年》雜志上刊載了廣州國民政府所辦黃埔軍校招生的消息。
杜聿明等人看到后，決定放棄大學考試，南下參加革命。
4月，杜聿明與杜聿鑫、關麟征等11人，在于右任的推薦下，經考試進入黃埔軍校，成為第一期學生。
于右任贈給他一幅對聯：安危天下重，博大圣人心。
6月開學后，杜聿明分在第三隊第三區隊第九分隊，同隊的同學有李仙洲、侯鏡如、黃杰、陳賡等。
杜聿明在校期間表現中規中矩，沒有參加右派的孫文主義學會或左派的青年軍人聯合會。
12月，杜聿明自軍校畢業，分配到教導第一團第一營第三連任見習官兼軍需上士，隨后升第二排副排長。
畢業初期，杜聿明的軍旅生涯并不順利。
他的第一份差事是去做帶兵的排長，杜聿明做得很認真，但過于嚴苛，很不得人心，這個排長后來就沒怎么干下去。
接下去他去了宣傳隊，一開始甚至都不太會對群眾講話。
后來杜聿明又被派到北方幫著辦開封軍校，軍校停辦了，他又跑回老家去了。
那時候的杜聿明，生活相當放縱，吃喝嫖賭都干，嚴重的時候能把整個連的軍餉都給賭沒了。
北京遇上南口大戰時，杜聿明繳了一批潰軍的槍械，高桂滋讓他把繳來的槍還回去，他硬是不干，氣得長官直接撤了他的職。
這時候的杜聿明只好跑到武漢去找北伐軍，找到張治中給了他一個連長職務。
1937年5月，杜聿明被委任為首任裝甲兵團少將團長。
淞滬會戰時，杜聿明率領裝甲兵團第一營的二、四兩連，在上海匯山碼頭協同步兵阻擊企圖登岸的日軍。
1938年初，裝甲兵團撤至湖南湘潭整訓，1月15日，該團被擴編為第二〇〇師，杜聿明擔任第二〇〇師中將師長。
杜聿明認為，對于一支軍隊來說，擁有優良裝備只是條件之一，最重要的還須有能夠使用這些裝備的官兵。
因此，他集中精力大舉練兵，決心在短期內將第二〇〇師練成一支能夠馳騁疆場的勁旅。
杜聿明主張練兵首先練官，練官首先練自己。
他自從任裝甲兵團團長開始，就很注意這個問題；當師長后，對自己要求更加嚴格。
為了掌握技術，他穿上工作服，刻苦學習駕駛和修理，常常鉆到車底下修底盤。
他還把新發現的問題，隨時提出來和大家一起討論，如戰車和步兵聯合戰斗如何協同、單車與群車之間的配合、戰車射擊和偽裝、戰車與炮兵協同等問題。
杜聿明善于學習，做到不恥下問，深入探索，終于由外行變成內行，逐漸系統地掌握了機械化部隊的作戰指揮要領。
【二】昆侖關大捷的英雄
1939年11月，杜聿明任第五軍軍長，率部參加桂南會戰。
在這場戰役中，杜聿明指揮第五軍取得了昆侖關大捷，擊斃了日本旅團長中村正雄，這是中國軍隊在抗日戰爭中取得的重大勝利之一。
昆侖關位于廣西南寧東北，是南寧的重要屏障，地勢險要，易守難攻。
1939年11月，日軍占領南寧后，繼續北犯，企圖切斷中國的國際交通線。為了奪回昆侖關，中國軍隊組織了桂南會戰。
杜聿明指揮的第五軍是當時中國軍隊中裝備最精良的機械化部隊，下轄第二○○師、榮譽第一師和裝甲兵團。
12月18日，第五軍開始向昆侖關發起進攻。
戰斗異常激烈，日軍憑借堅固的工事進行頑強抵抗。
在攻擊過程中，杜聿明充分發揮了機械化部隊的優勢，坦克、裝甲車與步兵密切配合，炮兵提供火力支援。
經過數日激戰，12月31日，中國軍隊終于攻克昆侖關，全殲守敵。
在這次戰斗中，日軍第21旅團長中村正雄被擊斃，這是抗日戰爭中中國軍隊擊斃的日軍最高級別將領之一。
昆侖關大捷震動了整個中國，也引起了國際社會的廣泛關注。
這次勝利證明了中國軍隊有能力在正面戰場上擊敗日軍，極大地鼓舞了全國軍民的抗戰士氣。
杜聿明也因此一戰成名，被譽為抗日英雄。
戰后，杜聿明總結了昆侖關戰役的經驗。
他認為，勝利的關鍵在于充分發揮機械化部隊的優勢，坦克與步兵的協同作戰，以及官兵們的英勇精神。
這次戰役也讓杜聿明深刻認識到，現代戰爭中裝備的重要性，以及訓練有素的軍隊在戰場上的決定性作用。
昆侖關戰役的勝利，不僅提高了杜聿明在軍中的地位，也讓他對機械化戰爭有了更深的理解。
這種理解在他后來的軍旅生涯中發揮了重要作用，也為他后來對中國制造汽車的震撼埋下了伏筆。
【三】緬甸遠征軍的悲劇
1942年，杜聿明被任命為中國遠征軍第一路副司令長官，參加滇緬路作戰。
這次遠征，成為杜聿明軍旅生涯中最為慘痛的一頁。
中國遠征軍入緬作戰，是為了保衛滇緬公路這條中國重要的國際交通線。
杜聿明率領的第一路軍包括第五軍、第六軍和第六十六軍，總兵力約10萬人。這支部隊裝備精良，士氣高昂，被寄予厚望。
然而，緬甸戰場的情況比預想的要復雜得多。
英軍在緬甸的抵抗意志薄弱，很快就開始撤退。
日軍則憑借其在東南亞的作戰經驗和熟悉的地形，迅速占據了戰場主動權。
中國遠征軍雖然英勇作戰，但在復雜的政治環境和惡劣的自然條件下，最終陷入了困境。
1942年5月，隨著緬甸戰局的惡化，杜聿明奉命組織部隊撤退。
撤退路線選擇成為一個關鍵問題。
當時有兩條路線可選：一條是向西撤退到印度，另一條是向北撤退回國。杜聿明選擇了向北撤退，試圖通過野人山回到中國境內。
這個決定后來被證明是災難性的。
野人山地區地勢險惡，氣候惡劣，瘴氣彌漫，毒蟲肆虐。
部隊在撤退過程中遭受了巨大損失。
第五軍進入野人山時約有4萬人，最終安全撤回的只有不到1萬人。
在這次撤退中，第二○○師師長戴安瀾在同日軍激戰中負重傷，不治去世。
這位抗日名將的犧牲，成為遠征軍撤退中最大的損失之一。杜聿明本人也感染重病，幾乎殞命。
野人山撤退的慘痛經歷，給杜聿明留下了終生的陰影。
他在后來的回憶中多次提到這次撤退，認為這是自己軍旅生涯中最大的失誤。這次失敗也讓他對戰爭的殘酷性有了更深刻的認識。
杜聿明率第五軍殘部回國后，一再向上級檢討說："這次作戰失敗是學生指揮無能，未能完成任務，為國爭光，請校長處分。"
然而，他不僅沒有受到處分，反而被擢升為第五集團軍總司令兼昆明防守總司令之職。
1943年，杜聿明被任命為第五集團軍總司令兼昆明防守司令。
在昆明期間，他致力于重建和訓練部隊，為可能的反攻做準備。
1945年2月，杜聿明晉升為陸軍中將。
【四】東北的敗北與被俘
1945年10月18日，杜聿明被任命為東北保安司令長官，開始了他軍旅生涯的最后一段歷程。
抗日戰爭勝利后，國共兩黨在東北展開了激烈的爭奪。
杜聿明奉命率部進入東北，接收日偽政權，同時與中共軍隊作戰。
最初，杜聿明指揮的國軍在東北取得了一定的優勢，先后占領了沈陽、長春等重要城市。
1946年，杜聿明在第二次四平戰役中擊敗林彪部隊，進駐四平、長春。
杜聿明到東北僅僅半年，就先后攻占了遼西全部及沈陽周邊等重點城市，北沿松花江與東北民主聯軍相對峙。
這一度讓國民政府對東北局勢感到樂觀。
然而，好景不長。1947年，東北民主聯軍在實力壯大后開始反攻。
杜聿明指揮的國軍雖然形式上控制了松花江以南大部分城市和鐵路，但兵力損失巨大，已經無法維持攻勢，只能死守幾個據點。
1947年5月起，東北民主聯軍向松花江以南發動了全面攻擊。
伏龍泉、三盛玉、懷德、四平幾場血戰，東北民主聯軍沿中長鐵路一路攻擊，攻克城市40余座，殲滅國軍8萬多人。
長春、沈陽兩大戰略要點之間被割裂，國軍被迫困守要點，無力發起反擊。
1947年7月，積勞成疾的杜聿明撐不住了，先是做了腎切除手術，后來不得不到上海治病。
蔣介石把總參謀長陳誠調往東北，接替杜聿明的職務。
1948年，遼沈戰役爆發。
東北野戰軍圍住了錦州，廖耀湘帶領的西進兵團進展緩慢，東北總司令衛立煌不愿出戰，蔣介石不得不急調杜聿明到東北。
杜聿明剛到沈陽，東野就攻下了錦州，不久鄭洞國的部隊在長春放下了武器。
10月底，杜聿明離開葫蘆島到北平，與華北剿總司令傅作義見面交談。
杜聿明在這次會面中準確預測了戰局的發展，他對傅作義說："東北共軍將近百萬，很快就入關，它的戰略戰術、武器裝備及戰力遠遠地超過關內共軍。從軍事上講，共產黨一年以內將統一中國。"
遼沈戰役結束后，杜聿明被調到徐州擔任"剿總"副總司令，參與淮海戰役。
1948年11月，淮海戰役爆發。
杜聿明指揮第二兵團和第十三兵團，試圖突破解放軍的包圍。
然而，在解放軍的強大攻勢下，國軍節節敗退，最終被包圍在一個小小的包圍圈內。
1949年1月9日，經過兩個多月的激戰，杜聿明部在淮海戰役中全軍覆沒，杜聿明本人在江蘇省蕭縣張老莊為中國人民解放軍所俘。
這位曾經的抗日英雄，最終成為了解放戰爭的俘虜。
被俘時，杜聿明已經44歲，正值人生的黃金時期。
然而，戰爭的失敗讓他從一個不可一世的兵團司令變成了階下之囚。被俘那天，他腦子里想的全是自己會面臨什么樣的結局。
被俘后，杜聿明先是被關押在華東戰犯管理所。
1956年，各地戰犯被集中到北京功德林路一號戰犯管理所。
功德林戰犯管理所是一個特殊的地方，這里關押著黃維、宋希濂、王耀武、文強等國民黨高級將領，大家彼此之間都認識，有的甚至還是黃埔同學或昔日戰友。
杜聿明患有胃潰瘍、肺結核、腎結核等慢性疾病。
在管理所醫務人員的精心治療和護理下，這些常年痼疾逐漸好轉直至康復。
管理所的生活有規律，每天上午是學習時間，下午是勞動時間。
學習內容包括《論持久戰》、《新民主主義論》等著作，戰犯們要結合自己的經歷寫讀書筆記和改造心得。
杜聿明讀了《論持久戰》后，寫下了萬余字的讀書筆記，思想上開始有轉變。
在勞動方面，管理所成立了縫紉組，杜聿明擔任組長。
憑借他在機械方面的天賦，他不光會踩縫紉機，還能修縫紉機，甚至能設計裁剪。
用同被關押的鄭庭笈的話說："杜聿明連一部坦克都能拆開修好，聽聽發動機的聲音，便可知道毛病所在。"
1957年，一個特殊的消息傳到了功德林：杜聿明的女婿楊振寧獲得了諾貝爾物理學獎。
周恩來得知后，派人與杜聿明聯系，讓他以岳父的身份給楊振寧寫信祝賀。
杜聿明直到此時才知道自己的女婿為何許人也，他欣然提筆寫了一封祝賀信。
外面世界的變化通過各種渠道傳到管理所里，新中國正在進行大規模的工業建設，這讓包括杜聿明在內的戰犯們對外面的世界產生了新的好奇。
1957年秋，為了讓戰犯們親眼看到新中國的建設成就，人民政府組織了一次特殊的參觀活動。
杜聿明隨行參觀了北京城郊、市區、官廳水庫以及天津、沈陽、鞍山、長春等地。
當參觀團來到長春第一汽車制造廠時，杜聿明被眼前的景象徹底震撼了。
那些現代化的廠房、先進的設備、忙碌的工人，一切都在訴說著新中國的工業實力。
在裝配車間，杜聿明親眼看到解放牌汽車從流水線上緩緩駛出，每八分鐘就有一輛嶄新的卡車下線。
參觀接近尾聲時，杜聿明和其他參觀者來到了停車場。
幾輛嶄新的解放牌卡車就停在不遠處，陽光照在車身上，反射出耀眼的光芒。
這些汽車雖然談不上多么豪華，但車身上那幾個大字——"解放牌"——深深震撼了杜聿明。
杜聿明站在那里，眼睛一直盯著那些汽車，心里涌起一種強烈的沖動。
他想起了自己當年指揮部隊時使用的那些進口車輛，想起了中國工業的落后面貌，再看看眼前這些完全由中國人制造的汽車，內心的震撼難以言喻。
突然，這位曾經在戰場上指揮千軍萬馬的將軍，做出了一個連他自己都意想不到的決定：向管理人員提出一個要求。
