昨日青春在監(jiān)控與殘響之間

電影

評(píng)論

昨日青春

Happyend

作者：周影

試圖帶著離散的身份，做些與移動(dòng)影像有關(guān)的研究。常常看電影，喜愛(ài)在媒介縫隙中遇見(jiàn)的微妙時(shí)刻。

《昨日青春》電影海報(bào)

在近未來(lái)，試圖將人們框進(jìn)舊制度的聲音喧囂不已，風(fēng)化的龐大高樓比以往更搖搖欲墜，曾經(jīng)劃分人中的體系正在崩塌。

———— 《昨日青春》開(kāi)篇

《昨日青春》電影截圖

夜晚，大廈上的紅色警戒燈閃爍，一群少男少女溜進(jìn)地下電子俱樂(lè)部銳舞，卻意外被警察叫停。他們和列車(chē)賽跑，穿過(guò)樓宇間的大樹(shù)；用小貓的叫聲騙走學(xué)校保安后，在活動(dòng)室接著聽(tīng)在DJ那里拿到的音樂(lè)篇目。

他們?cè)谔炫_(tái)上小睡，直到天明；他們比劃猜拳，決定輸?shù)娜藫v弄校長(zhǎng)的新跑車(chē)；清晨，他們會(huì)在立交橋上相互說(shuō)“明天見(jiàn)，應(yīng)該是今天見(jiàn)”，然后是“我愛(ài)你，我也愛(ài)你。”

導(dǎo)演空音央（Neo Sora）以獨(dú)特的節(jié)奏方式，將電子音樂(lè)的回響、青春時(shí)代的情緒，以及政府權(quán)力運(yùn)作下的（后）日常氛圍鋪陳開(kāi)來(lái)，輕盈卻敏銳十足。

伴隨著帶混響的合成器、提琴組、大鼓鼓點(diǎn)與樹(shù)葉被數(shù)字化處理后的摩擦聲，由主題曲傳來(lái)的音樂(lè)聲聲浪陣陣。

《昨日青春》電影截圖

當(dāng)片中的鋼琴曲目“WORLD（Variation 1）”第一次出現(xiàn)時(shí)，記敘性的節(jié)奏在舒緩的音符中緩緩融入了一些科技雜音。校長(zhǎng)的新車(chē)被主人公們動(dòng)了手腳，黃色的跑車(chē)豎立在學(xué)校的樓宇間，略帶一絲超現(xiàn)實(shí)主義色彩。

聚集的學(xué)生從學(xué)校各處觀看著這一景致，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任帶著令人厭惡的嘴臉驅(qū)散學(xué)生，而又挨個(gè)盤(pán)問(wèn)究竟是誰(shuí)做的。校園在此刻成為社會(huì)的縮影，進(jìn)而與后續(xù)呈現(xiàn)的警署、首相、黨派產(chǎn)生牽連。

《昨日青春》電影截圖

空音央在這一敘事節(jié)點(diǎn)以搖撼的畫(huà)面引入日本極具代表性的地緣元素——地震。這個(gè)隱喻并未以自然災(zāi)害出現(xiàn)，而是一種持續(xù)存在的威脅，被言語(yǔ)反復(fù)提醒。

繼而校方宣稱(chēng)的“為了你們的安全著想”全然變成了一種管理措施的正當(dāng)理由：停課、監(jiān)控、懲罰、限制行動(dòng)都成為規(guī)訓(xùn)個(gè)體的社會(huì)邏輯，并延展至身份和種族問(wèn)題，就連社會(huì)補(bǔ)助金、公民居留狀態(tài)、個(gè)體是否“守規(guī)矩”等因素也被一并納入這種衡量標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中，使得社會(huì)歧視甚至變成了生活常態(tài)。

《昨日青春》電影截圖

在這樣的設(shè)定下，音樂(lè)的振動(dòng)被禁止。在安全與秩序的壓制之中，電子音樂(lè)只能在封閉空間里以殘響的方式回蕩，而這種受限的存在本身，恰恰塑造了它的美學(xué)與政治性。

《昨日青春》（Happyend）里的音樂(lè)作為個(gè)體自我表達(dá)的延展，在青春叛逆的情緒涌動(dòng)中，反而成為逃脫監(jiān)控的出口。閃爍的界面、數(shù)字時(shí)代情緒的頻率，與技術(shù)時(shí)代的殘響和廢棄裝置一同構(gòu)成一種“未來(lái)廢墟”的氣氛，呈現(xiàn)出一種介于“當(dāng)下”與“未來(lái)”之間的混合質(zhì)地。

《昨日青春》電影截圖

也正因?yàn)橛捌瑢⒐适轮糜谝粋€(gè)虛構(gòu)卻與當(dāng)下緊密相關(guān)的“近未來(lái)”（near future）空間中，一種被允許的夸張風(fēng)格得以展開(kāi)，現(xiàn)實(shí)中的流行文化成為了高度風(fēng)格化的審美姿態(tài)。

地下文化與亞文化美學(xué)不再只是現(xiàn)實(shí)中的潮流符號(hào)，而是成為角色與世界關(guān)系的一種延伸。近未來(lái)的框架讓這些元素得以從日常消費(fèi)文化中抽離，轉(zhuǎn)化為更加獨(dú)立、也更具自覺(jué)性的時(shí)代鋒芒。

《昨日青春》電影截圖

空音央使用地下文化、街頭風(fēng)格或DIY的形式，不僅僅是為了追求酷炫的風(fēng)格，更在于呈現(xiàn)青年如何在碎片化、監(jiān)控化的世界里繼續(xù)尋求自我表達(dá)。

他們的青春期情緒——生長(zhǎng)、反叛、荷爾蒙的躁動(dòng)、友情和愛(ài)情——與廢墟并置，加上他們與監(jiān)控技術(shù)本身的多次互動(dòng)玩味，形成一種荒誕不經(jīng)的輕微碰撞。

這種叛逆已不同于過(guò)去青春片中浪漫而明確的對(duì)抗，而本質(zhì)上帶著一種“后反叛時(shí)代的倦意”。

不同的背景、不同的立場(chǎng)之下，有人選擇對(duì)抗，有人則更愿意活在當(dāng)下。《昨日青春》里的少年們，在人格尚未定型的時(shí)刻所遭遇的，并不僅是地震的震動(dòng)，更是社會(huì)秩序與人際關(guān)系同時(shí)發(fā)生的位移。

《昨日青春》電影截圖

馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher） 在《資本主義現(xiàn)實(shí)主義：沒(méi)有其他選擇嗎？》中提到，當(dāng)代青年在消費(fèi)主義環(huán)境下的日常反叛會(huì)被系統(tǒng)迅速吸收、重新包裝，并轉(zhuǎn)化為可被消費(fèi)的文化形式。因此，“反叛”不再是二元對(duì)立下的另一極，而是可被識(shí)別的一種文化姿態(tài)。

影片中的叛逆、友誼與孤獨(dú)，以及個(gè)體與群體之間的松散關(guān)聯(lián)與對(duì)比，正是在這種多聲部而無(wú)固定中心的文化生態(tài)中生長(zhǎng)出來(lái)的。

《昨日青春》電影截圖

當(dāng)片中角色在科技廢墟與監(jiān)控纏繞的世界里呈現(xiàn)出倦意、猶疑與延遲的情緒時(shí)，并不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈λ^的斗爭(zhēng)精神，而是因?yàn)?strong>反叛本身已經(jīng)轉(zhuǎn)向更加碎片化、流動(dòng)化、個(gè)人化的表達(dá)。

角色穿行于街頭、攝像頭與未來(lái)廢墟之間，并非為了回應(yīng)某種宏大命題，而是在不斷變動(dòng)的環(huán)境中維護(hù)最低限度的自我感。這樣的理解，也恰好回應(yīng)了一些觀眾認(rèn)為影片“政治反叛感不夠濃烈”或“表達(dá)過(guò)于漂浮”的評(píng)價(jià)。

《昨日青春》電影截圖

綜上，《昨日青春》通過(guò)對(duì)近未來(lái)空間、聲音要素與青年情緒的調(diào)度，呈現(xiàn)了青年學(xué)生一種低烈度卻持續(xù)運(yùn)作的政治感知，使青春物語(yǔ)在后反叛時(shí)代獲得了新的形態(tài)。

這是一部充滿活力、在置景與構(gòu)圖上高度自覺(jué)，并將政治嵌入感官層面的青春電影；幾位青年演員的表演也以克制而自然的方式，準(zhǔn)確承載了這種獨(dú)有的情緒狀態(tài)。

沙漠沒(méi)有派對(duì)，也沒(méi)有終點(diǎn)

“科學(xué)怪人”竟有戀母情結(jié)？

波蘭的這個(gè)寶藏電影節(jié)竟然藏著這么多亞洲好片

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：周影

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍