河北
老輩人常講：“雪落無聲，人過留痕。若是生人走，腳印朝外奔前程；若是死人歸，腳印朝里念舊恩。”
在東北的深山老林里，有一種最邪乎的雪印子，叫“倒雪印”。
就是說這大雪地里，你明明看見一排腳印走進了家門，可你在屋里屋外找個底朝天，卻連個人影都沒有，而且那腳印只有進來的，沒有出去的。
村里的高人說，這是先人沒走利索，或者是有什么未了的心愿，趁著大雪封門“借路”回家了。
遇到這種情況，家里人千萬別慌，更別拿著掃帚亂掃，這里頭有大說道，一旦掃錯了，那就是斷了先人的路，折了活人的福。
01
我叫李向東，那年我四十五歲，正是所謂的“人生贏家”。在省城做建材生意，手里攥著幾個大工程，開著百萬的豪車，住著江景大平層。
可越是有錢，我這心里越是空得慌。特別是到了年底，這心里總像是缺點什么。
那年臘月二十八，眼瞅著要過年了。我媳婦帶著孩子去了海南度假，說是要避寒。我本來也該去的，可臨出發前一晚，我做夢了。
我夢見了我爹。
我爹走了有三年了。他走的時候，我正在國外談一筆大生意，連最后一眼都沒趕上。等我火急火燎地趕回來，看見的只有那座孤零零的新墳，還有漫天飛舞的紙錢。這是我這輩子最大的遺憾，也是我心里拔不出的一根刺。
夢里，我爹穿著那件破舊的羊皮襖，蹲在老家門口的磨盤上抽旱煙。雪下得特別大，把他都要埋住了。他也不說話，就那么直勾勾地盯著我看，眼神里透著股子焦急，手里還緊緊攥著個紅布包，像是要給我什么東西。
“爹，你冷不？”夢里我喊了一聲。
我爹沒應聲，指了指那漫天的大雪，又指了指我家的門檻，嘆了口氣，轉身走進了風雪里。我看他走路的姿勢特別怪，一瘸一拐的，而且……他是倒著走的！
我一下子嚇醒了，渾身全是冷汗。
醒來后，那個“倒著走”的背影在我腦海里怎么也揮之不去。我心里沒來由地一陣發慌，總覺得老家要出事，或者老頭子在那邊缺錢花了？
第二天一早，我推了所有的應酬，也沒去海南，一個人開著那輛越野車，直奔幾百公里外的老家——長白山腳下的一個偏僻小山村，靠山屯。
一路上，雪越下越大。車子進了山，那就跟進了另一個世界似的。白茫茫的一片，連路都快分不清了。
到了村口，天已經黑透了。
靠山屯沒幾戶人家了，年輕人都出去了，剩下的都是些老弱病殘。我家那座老房子，三年沒人住，早就顯得破敗不堪。
我把車停在院門口，推開那扇吱呀作響的木柵欄門。院子里的雪足有半米深，沒人踩過，平整得像鋪了一層白棉被。
我深一腳淺一腳地走進屋，費了半天勁才把爐子生著。屋里冷得像冰窖，我裹著大衣，看著墻上掛著的我爹的遺像，心里五味雜陳。
遺像上的爹，笑得很憨厚。我想起夢里他那個焦急的眼神，心里一陣陣發酸。
“爹，兒子回來看你了。”我給爹上了三炷香，倒了杯酒。
這一夜，我睡得很不踏實。窗外的風聲嗚嗚地響，像是有無數人在哭，又像是有人在用手指甲撓窗戶紙。迷迷糊糊中，我總聽見院子里有“咯吱、咯吱”的踩雪聲。
那聲音很輕，但很有節奏，一步，兩步，停一停，再走兩步。
我幾次想起身看看，可眼皮子沉得像灌了鉛，身子也動彈不得，就像是被“鬼壓床”了一樣。直到天快亮的時候，那聲音才停了。
02
第二天一大早，我是被凍醒的。爐子滅了，屋里冷得哈氣成冰。
我披上大衣，推開房門，想去抱點柴火重新生火。
門一開，一股凜冽的寒風夾雜著雪花撲面而來，讓我瞬間清醒了。
我下意識地往院子里看了一眼，這一看，我整個人瞬間僵在了門口，頭皮“嗡”的一下炸開了。
只見我家那平整得如同白紙一樣的院子里，赫然出現了一行腳印！
這行腳印從院門口開始，歪歪扭扭，一直延伸到我站著的堂屋門口，然后在門檻前消失了。
最讓我毛骨悚然的是這腳印的形狀和方向。
第一，這不是皮鞋印，也不是運動鞋印，看那紋路和形狀，分明是老式的“千層底”布鞋印！這種鞋，現在只有村里七八十歲的老頭才穿，而且還得是那種自家納的底。
第二，這腳印的方向，是朝里的。也就是說，有人——或者有什么東西，從院外走了進來。
可是，我昨晚把院門插得死死的，剛才開門的時候門栓還好好的。這么高的院墻，誰能翻進來還不留痕跡？
更邪門的是，我順著那腳印往回看，想看看它是從哪來的。
結果我發現，這行腳印只在院子里有。院門外面的雪地上，干干凈凈，連個鬼影都沒有！
就像是這個人是憑空出現在我家院門口，然后走進屋里來的。
而且，我把整個院子找了個遍，甚至繞著房子轉了一圈，沒有出去的腳印！
這就是典型的“只進不出”。
“誰？誰在屋里？”我猛地回頭，沖著空蕩蕩的屋子吼了一聲。
屋里靜悄悄的，只有我的回音。我把每個角落都翻遍了，柜子里、床底下、甚至是房梁上，連只老鼠都沒有。
那這行腳印是誰留下的？
我蹲下身子，仔細觀察那腳印。
這一看，我發現了一個更可怕的細節。
正常的腳印，都是腳后跟踩得深，腳尖踩得淺（走路發力習慣）。可這行腳印，卻是腳尖深，腳后跟淺！
而且，那腳尖深深地扎進雪里，像是用力在“摳”著地走，而腳后跟只是輕輕沾了一下雪皮。
這姿勢……就像是有人在倒著走！或者是……踮著腳尖走！
老人們常說，“鬼踮腳，必有喪”。
我這心里開始打鼓了。這大過年的，碰上這檔子事，太晦氣了。
我琢磨著，是不是村里的哪個調皮孩子惡作劇？
就在這時，院門口傳來了幾聲咳嗽。
“咳咳……向東啊？是你回來了嗎？”
03
我抬頭一看，是個穿著黑棉襖、佝僂著背的老頭。
是村里的“三太爺”。
三太爺今年快九十了，是村里輩分最高的老人，年輕時當過陰陽先生，專門給十里八鄉的人看風水、平事兒。雖然現在破除迷信了，但村里人遇到點邪乎事，還是習慣找他拿主意。
“三太爺！”我像看見了救星一樣，趕緊迎了出去，“這么大雪，您咋來了？”
三太爺拄著根拐棍，瞇縫著眼，還沒進院子，臉色就變了。
他死死地盯著地上那行詭異的腳印，原本渾濁的老眼突然瞪得滾圓，臉上的皺紋都在哆嗦。
“別動！”三太爺一聲暴喝，嚇了我一跳。
他顫顫巍巍地指著那行腳印，聲音都在發抖：“向東，你……你昨晚聽見啥動靜沒？”
我咽了口唾沫，把昨晚聽見踩雪聲、還有做夢的事兒都說了。
三太爺聽完，臉色難看得像張白紙。他圍著那行腳印轉了三圈，又蹲下來，抓起一把腳印里的雪，放在鼻子底下聞了聞。
“是土腥味……”三太爺喃喃自語，“還是陳年的老土……”
他猛地抬起頭，看著我，眼神極其復雜：“向東啊，你爹……是不是走的時候，不太安生？”
我心里咯噔一下：“三太爺，您這話啥意思？我爹是突發心梗走的，雖然我沒趕上，但聽家里人說，走得挺快，沒遭罪啊。”
三太爺搖了搖頭，用拐棍指了指那行腳印：“你看這腳印，千層底，方口鞋。你爹生前，是不是最愛穿這種鞋？”
我點了點頭。我爹是個老古董，穿不慣皮鞋，一年四季都是這種布鞋。
“再看這印子，腳尖深，腳跟淺。這不是活人走路的勁兒。”三太爺壓低了聲音，神神秘秘地說，“活人走路，腳跟落地生根，那是‘陽氣’壓地。死人走路，那是飄著的，腳跟不著地，全靠腳尖那點‘怨氣’勾著地走。這就叫——倒雪印，鬼踮腳！”
我感覺一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋：“三太爺，您是說……這腳印是我爹留下的？他……他回來了？”
三太爺沒直接回答，而是嘆了口氣：“大雪封門，陰陽路通。這腳印只進不出，說明他進屋了，而且……還沒走。”
04
“沒走？”我下意識地裹緊了大衣，環顧四周。這空蕩蕩的老屋，此刻在我眼里變得陰森恐怖起來。
“他在哪？他回來干啥？”我聲音都變了調。
三太爺敲了敲拐棍：“這就是怪事了。按理說，你爹走了三年了，早該投胎去了。就算回來看一眼，那也是來去無蹤，頂多托個夢。像這樣實打實地踩出腳印，還賴著不走的，那是心里有大疙瘩沒解開啊！或者是……家里有什么東西，把他給‘鉤’住了！”
“鉤住了？”我不解。
三太爺看著我：“你想想，你爹走的時候，有沒有什么特別想要、或者特別放不下的東西？或者說，你有沒有什么答應了他的事兒，到現在還沒辦？”
我愣住了，腦子里飛快地旋轉。
答應他的事？
我爹這輩子最大的心愿，就是看著我有出息。我現在也算有出息了，光宗耀祖了。我也給他修了最氣派的墳，每年祭日都燒最多的紙錢。
“沒有啊……”我喃喃道，“該做的我都做了。”
“不對！”三太爺突然盯著堂屋的門檻，“你看那腳印最后消失的地方。”
我順著看過去，腳印消失在門檻前。
“他進屋了，但他沒往里屋走，也沒上炕。”三太爺分析道，“他就停在門口。門口有什么？”
我家堂屋門口，正對著的是一個老式的紅漆大立柜。那是我爹當年的陪嫁，也是他最寶貝的東西。
我走過去，打開立柜。
柜子里空蕩蕩的，只有幾床舊被褥，還有……一個小木匣子。
那個木匣子鎖著，鑰匙早就找不到了。我一直以為里面也就是些糧票、布票之類的老古董，從來沒在意過。
“打開看看。”三太爺說。
我找了把錘子，小心翼翼地砸開了那把生銹的小鎖。
匣子蓋一開，里面沒有金銀財寶，只有一個用紅布包著的東西。
我手一抖。紅布包！
這不就是我昨晚夢里，我爹手里攥著的那個紅布包嗎？！
我顫抖著手解開紅布，里面是一本泛黃的賬本，還有一個用手絹裹著的老舊懷表。
那懷表我認識，是我爺爺留給我爹的，我爹一直視若珍寶，說是傳家寶。
翻開那賬本，上面密密麻麻記著各種賬目：
“1998年，向東上大學，借二叔500元。”
“2000年，向東娶媳婦，借大舅3000元。”
“2003年，向東做生意賠了，賣口糧湊了2000元寄去……”
每一筆，都是關于我的。每一筆，都是血汗錢。
看到最后，有一行字跡特別潦草，像是手抖得厲害時寫的：
“2022年臘月（也就是他去世前幾天），向東要在城里買大房子，說差五萬塊錢。我把老宅的房把子（房產證）抵押給村頭老趙了，換了五萬塊。這事兒沒敢告訴向東，怕他有負擔。等我死了，這筆賬得還上，不能讓兒子背債，也不能讓老趙家吃虧……”
看到這兒，我眼淚“唰”地一下就下來了。
我想起來了！那年我要換大平層，資金確實周轉不開，隨口跟爹提了一嘴。后來錢湊夠了，我就把這事兒忘了。我以為爹沒當回事，沒想到……
沒想到他竟然為了我，把這住了大半輩子的祖宅都給抵押了！而且到死都沒跟我提過一個字！
“這就是‘鉤子’啊！”三太爺嘆了口氣，“你爹這是怕這筆賬爛在肚子里，怕你不知道，怕人家背后戳你脊梁骨！他這是死了都不安生，還在為你操心啊！”
05
我捧著那個賬本，哭得跪在地上起不來。
“爹啊！兒子不孝啊！兒子混蛋啊！”
我終于明白他為什么倒著走了。
三太爺說：“倒著走，是不想讓你看見他的臉，怕嚇著你；也是因為他心里有愧，覺得沒能給你留下啥家產，反而留了債，沒臉見你啊！”
聽到這話，我更是心如刀絞。天底下哪有這樣的道理？明明是我欠他的，他卻覺得欠我的！
“那……那現在咋辦？”我抹著眼淚問三太爺，“我這就去把錢還了！加倍還！”
三太爺點點頭：“錢肯定要還。但這事兒還沒完。你爹既然顯了形，踩了腳印，那這口氣就還沒散。今晚是關鍵。”
三太爺看了看天色，此時雖然是上午，但天陰沉得厲害，又要下雪了。
“今晚是大年二十九，正是陰氣最重的時候。你爹的魂兒既然進來了，今晚肯定還會現身。他可能是有話要交代，或者是想最后再看你一眼。”
三太爺神情嚴肅地囑咐我：“向東，你聽好了。今晚你就在這堂屋里守著，哪也別去。把這賬本和懷表放在供桌上。記住，不管看見啥，聽見啥，都別怕。那是你親爹，害不了你。”
“但是！”三太爺話鋒一轉，指著地上那行腳印，“這腳印，千萬不能動！更不能掃！”
我一愣：“不掃？這大過年的，留著這……這鬼腳印在屋里，不太好吧？”
“糊涂！”三太爺用拐棍狠狠敲了一下地面，“這哪里是鬼腳印？這是你爹的‘回魂路’！也是他的‘念想橋’！這腳印一掃，路就斷了！路一斷，他就真的成了孤魂野鬼，再也找不到家門，也進不了祖墳了！”
我嚇得趕緊點頭：“不掃！我不掃！”
06
那一天，我過得渾渾噩噩。
我去村頭老趙家，連本帶利還了十萬塊錢，把房產證贖了回來。老趙拿著錢，哭得鼻涕一把淚一把，說：“老李頭是個講究人啊，臨死前還抓著我的手說，我兒子肯定會來贖的，肯定會來……”
回到家，天已經黑透了。
大雪如期而至，鋪天蓋地。
我按照三太爺的吩咐，在堂屋擺好了供桌，放上了賬本、懷表，還有爹生前最愛喝的老白干。
我就坐在供桌旁，裹著大衣，守著那行腳印。
夜越來越深。屋里的溫度降得厲害，明明爐火很旺，可我呼出的氣全是白煙。
大約到了半夜子時（十一點多），外面的風聲突然停了。
那種死一樣的寂靜，比風聲更讓人害怕。
突然，院子里又傳來了聲音。
“咯吱、咯吱……”
這次的聲音比昨晚更清晰，更沉重。一步，兩步，離門口越來越近。
我屏住呼吸，死死盯著門口。
雖然門關著，但我能感覺到，門外站著一個人。
“向東啊……”
一個蒼老、沙啞的聲音，隔著門板傳了進來。
那是……我爹的聲音！
我渾身一顫，眼淚瞬間涌了出來，剛想喊“爹”，卻發現嗓子像是被堵住了一樣，發不出聲。
“向東，爹把賬本給你送來了……你看見了吧？”
“爹沒本事，幫不了你啥大忙……那懷表，是你爺爺留下的，值點錢，你也拿去吧……”
“爹走了……你也別總惦記我……好好過日子……”
那聲音斷斷續續，像是風中的殘燭，隨時都會熄滅。
緊接著，那“咯吱咯吱”的聲音開始遠去。
他要走了！
我再也控制不住，猛地撲過去，一把拉開了房門。
“爹！你別走！”
門一開，冷風灌進來。
院子里空空蕩蕩，只有漫天的大雪。
但是，那行原本只進不出的腳印旁邊，赫然多了一行新的腳印！
這行新腳印，是朝外的。
而且，這行腳印很輕，很淡，甚至快要飄起來了。
我爹的心愿了了，他這是真的要走了，要安息了。
看著那行漸漸被新雪覆蓋的腳印，我跪在門口，磕了三個響頭：“爹，您走好！兒子不孝，下輩子還給您當牛做馬！”
07
第二天是大年三十。
雪停了，太陽出來了，照得雪地金燦燦的。
三太爺一大早就來了。他看了看地上那行多出來的朝外的腳印，長舒了一口氣，臉上露出了笑容。
“行了，行了。心結解了，債還了，你爹走得安詳了。”三太爺拍了拍我的肩膀。
我看著滿院子的雪，還有那一進一出兩行腳印，心里雖然還是酸楚，但也踏實了不少。
我拿起墻角的掃帚，準備把院子掃干凈，貼春聯，過大年。
“慢著！”
就在我的掃帚剛要落地的時候，三太爺突然一聲大喝，一把抓住了我的手腕。
他的力氣大得出奇，抓得我手腕生疼。
“三太爺，咋了？”我不解地問，“我爹不是走了嗎？這腳印還不能掃？”
三太爺臉色凝重，盯著那兩行腳印，眼神里透著一股子敬畏。
“向東啊，你記住。這‘倒雪印’若是成了‘雙行印’（一進一出），那就是先人真的來過，也是真的走了。這時候掃雪，更有講究！”
三太爺豎起三根手指，語氣嚴肅得像是在宣讀圣旨：
“這大年三十見雪印，尤其是先人留下的印，有‘三不掃’！這不僅是給先人留面子，更是給活人留后路！你要是這一掃帚下去掃錯了，把你爹留給你的這點‘福氣’掃沒了不說，搞不好還能招來別的東西！”
我被三太爺這架勢嚇住了，手里舉著掃帚，放也不是，不放也不是：“三太爺，您快說，哪三種不能掃？”
三太爺深吸一口氣，指了指腳印的三個特殊位置，一字一頓地說道：
“這第一不掃，就是……”
