河北
01
我叫林默，在城里開了個小小的工作室，專門做動物標本修復。
這活兒聽著小眾，其實是祖上傳下來的手藝。我爺爺是做這個的，我爸也是，到了我這輩，我算是把這門手藝和現代的動物行為學結合了起來。
我一個人住，唯一的伴兒，是只金剛鸚鵡。
它叫“將軍”，是我三年前從一個非法的走私販子手里救下來的。剛來的時候，它尾巴上的毛都快被拔光了，得了嚴重的抑郁癥，一言不發，只會發抖。
我花了整整一年，才把它養得油光水滑，重新開了口。
“將軍！”我一邊喝著咖啡，一邊看早間新聞，“今天天氣好，帶你出去飛一圈？”
“飛！飛！飛！”將軍在它那個快趕上我臥室大的定制鳥架上撲騰著翅膀，聲音洪亮得能穿透三層樓板，“林默！笨蛋！笨蛋！”
“又罵我。”我失笑，走過去，它親昵地用它那個大黑喙，輕輕蹭我的臉。
“將軍，誰是好孩子？”
“我！是！我！”它得意洋洋地梳理著自己寶藍色的羽毛。
我這工作室兼住家，與其說是給人住的，不如說是給鳥住的。恒溫恒濕，新風系統24小時開著，屋里擺滿了各種昂貴的鳥類玩具和堅果。
“將軍”的伙食費，比我這個主人高多了。
正當我和將軍“聊天”時，門鈴響了。
我看了看可視門鈴，眉頭瞬間皺了起來。
是我的姑媽，王秀蓮，還有她那個寶貝兒子，我十歲的表弟，劉小寶。
“林默！開門！姑媽知道你在家！我看到你窗戶亮燈了！”姑媽的大嗓門隔著門都震耳朵。
我嘆了口氣，把將軍引到回鳥架上：“將軍，回籠。有‘客人’來了。”
“客人！客人！笨蛋！”將軍不情不愿地叫著。
我打開了門。
02
“哎呀，林默！你可算開門了！打你電話怎么不接？”姑媽王秀蓮一邊抱怨，一邊熟門熟路地從鞋柜里拿了雙拖鞋，根本沒把自己當外人。
“我手機靜音了。”我淡淡地說，“姑媽，你怎么來了？”
“我怎么不能來？你是我親侄子！我來看看你不行啊？”她拉著劉小寶擠了進來，“小寶，快，叫表哥！”
劉小寶，一個長得敦敦實實的小胖子，正低頭猛戳手里的游戲機。他頭都沒抬，含糊地“嗯”了一聲，就掙脫他媽的手，開始在我的工作室里亂竄。
“姑媽，我這里東西多，你讓他別亂跑。”我提醒道。
“哎呀，小孩子，好奇嘛！你這屋子……怎么一股鳥屎味？”王秀蓮捏著鼻子，一臉嫌棄，“你還養著那破鳥呢？”
她口中的“破鳥”，就是將軍。
劉小寶顯然也聽到了鳥叫，他扔了游戲機，眼睛放光，循著聲音就沖進了我的內室。
“哇！！好大的鳥！！”
下一秒，就是將軍驚恐的尖叫聲。
“笨蛋！滾！滾開！”
我臉色一變，立刻沖了進去。
只見劉小寶正抓著一根雞毛撣子，使勁地捅將軍的鳥架！
“你會說話啊！你再叫！你叫啊！”劉小寶笑得前仰后合，把雞毛撣子當長矛使。
將軍被嚇得在架子上瘋狂撲騰，羽毛掉了一地。
“住手！”我一把奪過劉小寶手里的雞毛撣子，厲聲喝道，“劉小寶！你干什么！”
劉小寶被我吼得一愣，隨即“哇”地一聲哭了出來。
“媽！他吼我！他打我！哇——！”
王秀蓮“噔噔噔”跑了進來，一把抱住她兒子，對著我就開火了：“林默！你發什么瘋！你對一個孩子吼什么！不就是只鳥嗎！小寶逗逗它怎么了！金貴成這樣？！”
“姑媽，”我的火氣也上來了，“第一，這不是‘逗’，他是在‘攻擊’。第二，將軍不是‘破鳥’，它是我花了幾十萬救回來的。第三，他嚇到我的鳥了。”
“幾十萬？！”王秀蓮的聲音瞬間拔高了八度，她看將軍的眼神都變了，從嫌棄變成了貪婪。
“哎呀……幾十萬的鳥啊……”她拉著劉小寶，換了副嘴臉，“小寶，你看，這鳥多貴啊。你……你喜不喜歡？”
“喜歡！”劉小寶眼淚還掛著，一聽這話，立馬不哭了，“媽！我要這個鳥！我要這個幾十萬的鳥！”
“聽見沒，林默。”姑媽搓著手，笑道，“你看小寶多喜歡。你……你就把這鳥，送給小寶吧？反正你一個人，也孤單，養這么貴的鳥，遭賊惦記。放姑媽家，我替你養！”
我簡直被這神邏輯氣笑了。
“姑媽，你是在開玩笑嗎？”
“我開什么玩笑！”王秀蓮臉一沉，“你這孩子，怎么這么小氣？你表弟喜歡，你當表哥的，送個禮物怎么了？不就是一只鳥嗎？你再買一只不就行了！”
“不行。”我斬釘截鐵地拒絕，“將軍是非賣品，更不是禮物。”
“你！”
“媽！我不管！我就要！我就要！！”劉小寶又開始在地上打滾撒潑。
“林默！你非要氣死我？！”
“姑媽，請你帶小寶離開。”我下了逐客令，“我的工作室，不歡迎會傷害動物的客人。”
“好！好！好！林默！”王秀蓮氣得臉都紫了，“你出息了！翅膀硬了！連姑媽都敢趕！你給我等著！”
她拉起還在地上打滾的劉小寶，罵罵咧咧地走了。
我關上門，長出了一口氣。
“將軍，沒事了。”我走過去安撫著受驚的鸚鵡，“笨蛋……笨蛋來了……”
將軍抖了抖毛，委屈地把頭埋進了我的脖子里。
我看著門鎖，心里隱隱有些不安。姑媽那個貪婪的眼神，讓我很不舒服。
03
不安，在第二天就成了現實。
我下午接了個急活，一個博物館的羚羊標本眼睛開裂了，我去緊急修復。
等我晚上八點拖著疲憊的身體回到工作室時，我愣在了門口。
門……虛掩著。
我明明記得我鎖了門，還反鎖了！
“將軍？”
我心里“咯噔”一下，猛地推開門。
工作室里，一片狼藉。
我的工具被扔了一地，幾件還沒修復的標本被扯爛了。
而內室里，那個巨大的鳥架……
是空的。
“將軍？！將軍！！”
我瘋了一樣地喊，屋子里，只有我自己的回聲。
它不見了。
我沖到窗邊，窗戶是鎖死的。
唯一的可能……就是大門！
我檢查了門鎖，鎖芯有被暴力撬動過的痕跡！
王秀蓮！
我腦子里只有這一個名字。
我抓起車鑰匙，連衣服都來不及換，一路狂飆，沖到了姑媽家的小區。
我甚至沒坐電梯，一口氣爬了六樓，用盡全身力氣砸著門。
“王秀蓮！開門！你把我的鳥還給我！！”
過了好半天，門才開了一條縫。姑媽探出頭來，一臉不耐煩。
“大晚上的，你又發什么瘋！什么鳥？我不知道！”
“你撬了我的鎖！”我一把推開門，沖了進去。
“你……你私闖民宅啊！”
“劉小寶呢？！”我沒理她，徑直沖向表弟的房間。
房門緊閉著。
我一腳踹開了門。
眼前的景象，讓我渾身的血液都凝固了。
劉小寶正坐在地上，他面前……是一堆寶藍色的羽毛。
他正在“拔毛”。
他把將軍的尾羽，一根一根地拔下來，插在自己的一個玩具恐龍身上。
“將軍……”我的聲音在發抖。
鸚鵡……已經不動了。
它被一根跳繩，胡亂地捆在椅子腿上，脖子以一個詭異的角度扭曲著，一只眼睛……已經瞎了，只剩一個血洞。
它漂亮的藍色羽毛，被拔得七零八落，露出了下面粉紅色的皮肉。
“飛啊！你怎么不飛了？”劉小寶見我進來，非但不怕，反而興奮地舉起一根羽毛。
“表哥你看！我給恐龍裝上翅膀了！它會飛了！”
“啊——！！”
我發出一聲不似人聲的怒吼。
我沖過去，一把將劉小寶從地上拎了起來。
“你殺了它！！你殺了它！！”我失去了理智，掐著他的肩膀，死命地搖晃。
“哇——！！”劉小寶嚇得放聲大哭。
“林默！你瘋了！！”王秀蓮也反應了過來，沖上來對我又抓又打，“你放開我兒子！你敢動小寶！我跟你拼命！”
“他殺了將軍！”我紅著眼，指著那具慘不忍睹的尸體。
“不就是一只鳥嗎！”姑媽看了一眼，非但沒有一絲愧疚，反而更理直氣壯了，“死了就死了！你至于打我兒子嗎？！他才十歲！他懂什么！！”
“他不懂？！”我怒極反笑，“他不懂什么叫殘忍嗎？！”
“我不懂！我就是想讓它飛！”劉小寶躲在姑媽身后，還敢頂嘴。
“你……”
“林默！”姑媽把我推開，護著她的寶貝兒子，“我告訴你！你今天敢動小寶一根汗毛，我就報警！告你傷人！”
“你撬我的鎖！偷我的鳥！你還敢報警？！”
“誰看見了？！你有證據嗎？！”王秀蓮一臉無奈，“我告訴你，這鳥，是它自己飛到我家窗戶上來的！小寶跟它玩，它自己不結實，死了！關我們什么事！你趕緊滾！不然我真報警了！”
我看著眼前這兩個人。
一個無賴，一個惡魔。
我胸中的滔天怒火，在這一刻，忽然……熄滅了。
我整個人，瞬間冷靜了下來。
冷靜得……可怕。
“好。”
我只說了一個字。
我走過去，解開那根跳繩，把我可憐的“將軍”，抱在了懷里。
它小小的身體，還帶著一絲余溫。
“姑媽。”我轉過身，聲音平靜。
“你……你想通了？”王秀蓮看我冷靜下來，以為我怕了。
“你說的對，”我看著她，“不就是……一只鳥嗎。”
“死了，就死了。”
我抱著將軍的尸體，在姑媽和表弟困惑的眼神中，走出了這個地獄。
04
我花了三天時間，親手把將軍做成了標本。
我用了最好的材料，讓它恢復了生前最驕傲的樣子，寶藍色的羽毛重新插上，它昂著頭，站在一根沉木上，仿佛隨時會再次開口罵我“笨蛋”。
我把它，放在了我工作室最顯眼的位置。
第四天。
我帶著五個巨大的航空箱，敲響了姑媽家的門。
開門的，是劉小寶。他看見我，還有點怕，縮了縮脖子。
“表哥……”
“小寶，”我臉上帶著一種他看不懂的“微笑”，“表哥……來給你送禮物了。”
“禮物？”劉小寶探出了頭。
姑媽也走了過來，一臉警惕：“林默？你又想干什么？我可告訴你，錢我一分都不會賠的！”
“姑媽，我不是來要錢的。”
我打開了第一個航空箱。
“嘎——！”一聲尖銳的叫聲。一只雪白的、比將軍體型小一圈的鸚鵡，探出了頭。
“哇！白色的鳥！”劉小寶眼睛亮了。
我打開第二個。一只紅色的。 第三個。一只黃色的。 第四個，第五個。
五只顏色各異、但都非常漂亮的中型鸚鵡，被我一個個拎了出來。
“林默……你……你這是……”姑媽看傻了，她咽了口唾沫，“你……你中邪了？”
“姑媽，你不是說，小寶喜歡鳥嗎？”我笑得更“溫和”了，“將軍死了，小寶一定很傷心吧。我想通了，不就是幾只鳥嗎，死了再買就是了。”
“這五只，是我送給小寶的。讓他……盡情地玩。”
“哇！太好了！都是我的！”劉小寶高興得直蹦，撲上去就要抓。
“哎！別急！”我攔住了他。
“姑媽，”我看著王秀蓮，“這五只鳥，你得看好了。我只有一個條件。”
“什么條件？！”姑媽的臉上已經樂開了花，白得五只“幾十萬”的鳥，她哪有不樂意的。
“讓小寶……好好地‘照顧’它們。”我一字一句地說，“一個月。這一個月，它們都歸小寶。”
“一個月后……我來接小寶。”
“接……接他？”姑媽一愣，“去哪？”
“哦，”我隨口編了個理由，“我一個朋友，在郊區新開了一個‘百鳥園’。那邊什么鳥都有，孔雀、鴕鳥、老鷹……什么都有。”
“我答應他，一個月后，帶小寶去見識見識。就當……我這個當表哥的，給他的‘獎勵’。”
“百鳥園？！還有老鷹？！”劉小寶的興奮點瞬間被點燃了。
“哎喲！林默！”姑媽激動地拍著我的胳膊，“我就說嘛！你還是個好孩子！姑媽……姑媽錯怪你了！你放心！這五只鳥，我保證讓小寶‘好好玩’！”
“那就好。”我點了點頭，“一個月。一個月后，我來接他。”
我離開了姑媽家，身后，是劉小寶興奮的尖叫，和那五只鸚鵡驚恐的鳴叫。
一個月，很快就過去了。
這期間，姑媽給我打過兩次電話。
第一次：“林默啊……你送來的這鳥……怎么……怎么這么吵啊！天天叫！鄰居都投訴了！”
我：“姑媽，鸚鵡都這樣。小寶不是喜歡嗎？讓他多‘陪陪’它們。”
第二次：“林默！這鳥……怎么又死了一只！都第三只了！你是不是買的‘星期鳥’啊！小寶都快沒得玩了！”
我：“姑媽，沒事的。剩下的，讓他抓緊時間玩。百鳥園……快開門了。”
第三十天。
我開著我那輛為了拉標本改裝過的、空間巨大的越野車，停在了姑媽家樓下。
我換上了一身干凈的戶外沖鋒衣，戴上了護目鏡和厚實的皮手套。
我走上樓，敲響了門。
“表哥！表哥來了！”劉小寶興高采烈地沖出來開門，“百鳥園！去百鳥園！”
姑媽也滿臉堆笑：“哎呀，林默，快進來。你可算來了。你送的鳥……都……都‘玩’壞了。小寶正沒意思呢。”
我看了看空蕩蕩的鳥籠。
“沒關系。”我露出一個堪稱“燦爛”的微笑。
“姑媽，小寶，準備好了嗎？車在樓下。”
“準備好了！準備好了！”
姑媽拉著劉小寶，興高采烈地跟著我下了樓，一路上都在盤算著那個“百鳥園”有多好玩。
車子發動，緩緩駛離了市區。
姑媽的笑容，漸漸變得有些不對勁。
“林默……這……這路怎么越開越偏啊？你那個朋友的百鳥園……開在山里啊？”
“對啊。”我開著車，看著后視鏡里她不安的臉，“姑媽，鳥嘛，都喜歡山里。”
車子又開了半個小時，停在了一處荒無人煙的山坳里。
面前，根本沒有什么五彩斑斕的“百鳥園”大門。
只有一個用鐵絲網和鋼板圍起來的、巨大的、露天的圍場。
圍場門口，掛著一塊斑駁的木牌。
姑媽湊近了，一字一頓地念了出來：
