江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“馬連長，我申請退伍。”
我把那張寫滿決絕的報告紙拍在桌上，豬圈的臭味仿佛都跟著我進了這間屋子。
老馬頭也不抬，還在撥弄他的豬飼料配方，像個老農。
“想好了？”他問。
我說：“想好了，在這兒養豬，不如回家養自己。”
他終于放下筆，把報告收進抽屜，平靜得像是在收一份種菜心得。
“行，我給你報上去。”
我以為這就是結局了，沒想到，第二天清晨，那個能通到天上去的電話，把整個豬場都給震醒了...
風像一把鈍刀，刮在臉上。
西北戈壁的風，帶著沙子，還有一股子干得能冒火星子的味道。
瞄準鏡里，一千二百米外的靶標，在熱浪里扭曲得像一根融化的蠟燭。
風偏，濕度，地轉偏向力，還有我自己的心跳。這些數據在我腦子里過了一遍，變成了一個結果。
我的食指，穩得像焊死在扳機上。
“砰。”
子彈撕開空氣。
靶標中心那個小小的紅點，炸開一團黃煙。
對講機里先是死一樣的寂靜，幾秒鐘后，是集團軍總指揮近乎咆哮的吼聲：“命中！特等功！這小子是特等功！”
我叫陳巖，二十四歲，集團軍王牌偵察營狙擊手，代號“孤狼”。
慶功會上，酒是涼的，人心是熱的。
軍區首長把那枚沉甸甸的特等功勛章掛在我胸前的時候，整個禮堂的人都站了起來。
戰友們把我舉起來，一次又一次拋向空中。
我看到營長通紅的臉，他沖我大喊：“陳巖！新組建的特戰分隊，你是第一個兵！”
那一刻，我覺得自己腳下踩著的不是禮堂的地板，是整個軍旅生涯的巔峰。未來的路，金光閃閃，鋪滿了榮譽和子彈殼。
我，陳巖，天生就是為了打仗的。
一個禮拜后，巔峰塌了。
一紙調令，像一張冷冰冰的膏藥，貼在了偵察營的公告欄上。白紙，黑字，紅色的印章。
內容很簡單：茲調令，集團軍偵察營上等兵陳巖，前往七里鋪農副業生產基地報到，任養殖班副班長。
落款，集團軍司令部。
整個營區像是被扔進了一顆啞彈，沒有爆炸聲，但所有人都被那股無形的沖擊波震得喘不過氣。
養殖班，副班長。
養豬的。
我去找營長，他辦公室的門開著。他坐在椅子上，一根接一根地抽煙，腳邊的煙頭堆成了個小山。
“營長，這到底怎么回事？”
他抬頭看我，眼睛里全是血絲，那種眼神，像是在看一個犧牲了的戰友。他搖了搖頭，聲音嘶啞：“別問了，陳巖。集團軍司令部直接下的命令，我……我夠不著。”
“是我得罪了誰？”
“應該不是。”他把煙摁滅，“你要是得罪了人，有的是辦法收拾你，犯不著這么大動靜，司令部親自下文，把你調去養豬。這里面……”
他沒說下去。
戰友們看我的眼神變了。從前的崇拜和羨慕，變成了同情、惋惜，還有一絲藏不住的幸災樂禍。那個把我拋向天空的集體，現在用一種復雜的沉默，把我重新扔回了地面。
高飛，我的觀察手，送我的時候眼圈是紅的。
“巖子，這事兒太他媽的邪門了。你放心，我幫你打聽著，一有消息就告訴你。”
我沒說話。
我把掛著特等功勛章的數碼迷彩作訓服疊好，放進行李最底層。換上了一套洗得發白的舊式軍裝，那種最普通的樣式，扔進人堆里就找不著。
背上行李，我沒讓任何人送。
偵察營的大門在我身后關上，我走向那個只在地圖上見過的，被標記為“后勤單位”的七里鋪。
路是土路，卡車開過去，卷起一陣黃龍。
七里鋪農副業生產基地，門口的牌子都褪色了。風吹過來，空氣里沒有硝煙味，只有一股濃郁的、混合著泥土和牲口糞便的氣味。
一個穿著高筒套鞋，渾身沾滿泥水的老兵正拿著水管沖洗豬圈。他看起來五十多歲，背有點駝，臉上的皺紋像干涸的河床。
他看到我，咧嘴笑了，露出一口黃牙。
“來啦？”
我立正，敬禮：“上等兵陳巖，前來報到！”
他擺擺手，水管還在嘩嘩地響。“行了行了，別整那些虛的。我叫馬國棟，他們都叫我老馬。你就是那個拿了特等功的小伙子吧？”
他指了指我胸前忘了摘下來的勛章。
我下意識地捂了一下。
“正好，搭把手。”老馬把水管一扔，“那頭母豬剛下了崽，脾氣爆得很，幫我把那幾頭弱的給挪個窩，不然得被它踩死。”
我的手，是握狙擊槍的手，穩定精度要求到毫米。
現在，這雙手要伸進豬圈，去撈那些哼哼唧唧、渾身黏液的小豬崽。
我愣在那里。
老馬回頭看了我一眼，憨厚地笑著：“咋了？還穿著新發的皮鞋呢？趕緊換了，這地方，不經臟。”
我的軍旅生涯，從一千二百米外的靶心，掉進了豬圈的泥潭里。
我習慣凌晨五點起床，做體能和戰術訓練。
在七里鋪，凌晨五點起床，是為了趕在豬睡醒前，把幾百斤的飼料拌好。
玉米粉、豆粕、麥麩，還有一些叫不上名字的添加劑，用大鐵鍬在水泥槽里來回翻。汗水順著額頭流進眼睛里，又澀又疼。
我能負重五十公斤，在山地里奔襲十公里不喘氣。
在這里，一頭三百斤的公豬受了驚，掙脫了圍欄。
我追了它半個基地，最后是在一個爛泥坑里，用一個標準的戰術撲倒動作，才把它按住。代價是弄了一身豬糞，那味道，洗了三遍澡都還在。
我引以為傲的槍法，沒地方使。基地里有一支老掉牙的56半自動，說是用來防賊和打狼的。老馬看我實在閑得慌，就讓我去糧倉那邊，打幾只偷糧食的老鼠。
我用全軍大比武冠軍的技術，趴在草垛上，測風速，算提前量，然后一槍打爆一只肥碩老鼠的頭。
干完這些，我坐在田埂上，看著遠處的夕陽，覺得荒謬。
一個狙擊手，一個拿了特等功的兵，在養豬，打老鼠。
這不是磨練，這是碾碎。
我開始沉默，話越來越少。每天就是干活，喂豬，打掃，然后回到那間只有一張床和一張桌子的宿舍里，盯著天花板發呆。
但我偵察兵的本能還在。
就像在潛伏區，我會本能地記住每一塊石頭、每一棵草一樣。在這個被所有人認為是“垃圾場”的地方，我開始用眼睛，用耳朵，去記錄那些不尋常的細節。
基地里的人很奇怪。
除了老馬和幾個像他一樣，看起來就是混日子等退伍的老兵外，還有幾個穿著軍裝，但氣質完全不同的人。
他們很年輕，戴著眼鏡，走路都帶著一股子書卷氣。
他們從不參與養殖，也不和我們這些“粗人”說話。他們每天都待在基地角落一個獨立的院子里。
那個院子門口掛著牌子，寫著“育種實驗室”，有哨兵站崗，二十四小時。
養豬的，需要這么高級別的戒備？
豬圈和菜地旁邊，有一個巨大的庫房，比我們住的宿舍樓都大。
外面蓋著厚厚的偽裝網，跟周圍的環境融為一體。老馬對外說，那是“大型青儲飼料粉碎機”的車間。
但有天深夜，我被尿憋醒，路過庫房。
我聽見里面傳來一陣低沉的、有節奏的機械運轉聲。不是粉碎機那種“哐當哐當”的噪音，而是一種更精密、更復雜的嗡鳴。
我湊到門縫邊，借著月光往里看。
我只看到了一瞬間，一個巨大的、涂著軍綠色底漆的車輛底盤，上面布滿了液壓桿和叫不出名字的機械結構。
那絕對不是粉碎機。
最讓我起疑的，是物資。
每隔半個月左右，總會有一輛掛著軍區后勤部牌照的重型卡車，在后半夜悄無聲息地開進基地。
它們從來不走正門，而是從基地后山一條隱蔽的小路進來。
卸下的東西，不是豬飼料，也不是蔬菜種子。
而是一個個用帆布嚴密包裹的綠色金屬箱。箱子不大，但看起來極沉。上面噴涂著我不認識的裝備代號和一串串數字。
老馬會親自監督卸貨，然后把那些箱子運進那個神秘的庫房。
老馬這個人，也越來越不對勁。
他白天樂呵呵地跟我們一起拌豬食，討論哪頭母豬的奶水好。可到了晚上，他辦公室的燈經常亮到半夜。
有一次我給他送文件，門沒關嚴。
我看到他沒在看《養豬技術大全》，而是在看一張鋪滿了整張桌子的藍色圖紙。那圖紙極其復雜，上面全是密密麻麻的線路和機械結構。
還有一次，一個“實驗室”里的技術員沖進他辦公室，兩個人激烈地爭論起來。
那個技術員漲紅了臉，喊著：“馬工，這個方案的能源轉化率不可能再提高了！材料限制就在這里！”
老馬把手里的煙袋鍋在桌上磕了磕，不緊不慢地說：“你把二級傳導回路的拓撲結構改一下，用并聯矩陣替換串聯總線，功耗能降百分之三。轉化率不就上來了？回去再算算。”
那個年輕的技術員愣住了，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，拿著圖紙，灰溜溜地走了。
那一刻，老馬身上那種專業、犀利的氣場，跟他白天那個憨厚老農的形象，割裂得讓我心里發毛。
一個養豬的連長，懂什么叫“拓撲結構”和“并聯矩陣”？
我把這些疑點都記在心里，但我什么都做不了。我只是一個養豬的兵。
壓垮我的最后一根稻草，是高飛。
他找了個由頭，搭著采購車來看我。一見面，他就給了我一個熊抱。
“巖子，你瘦了，也黑了。”
他從懷里掏出一包皺巴巴的煙，塞給我。
我們蹲在豬圈后面的田埂上，抽著煙。
“營里的事，都知道了吧？”高飛吐了個煙圈。
“什么事？”
“特戰分隊，正式成立了。第一批兵，都是從咱們偵察營和幾個兄弟單位挑的尖子。隊長是原來的一連長。”
我的心沉了一下。
“下個禮拜，他們就要去高原，參加集團軍組織的‘開拓者’演習，檢驗新戰法和新裝備。聽說，軍區首長都要親自去看。”
高飛看著我，眼神里全是惋惜：“那個主攻狙擊手的位置，本來定的就是你。現在換成了二營的一個小子，槍法……比你差遠了。”
那一瞬間，我仿佛聽到了自己心里有什么東西，碎了。
我的戰友們，正在奔赴一個新的、充滿挑戰的戰場。他們將使用最先進的裝備，演練最前沿的戰術。
而我，陳巖，那個曾經的王牌，卻在這里，守著一群豬，聞著一身糞臭。
我的槍，我的榮譽，我的未來，都將在這豬糞和泥土里，一點點爛掉。
我不能再忍了。
高飛走后，我回到宿舍，一句話沒說。
我從箱子底翻出紙和筆。
“尊敬的連隊黨支部：”
我寫得很慢，每一個字都像是用盡了全身的力氣。
“本人陳巖，因個人原因，無法繼續適應部隊工作，自愿申請提前退出現役。望批準。”
沒有抱怨，沒有委屈。只有這一句冷冰冰的話。
寫完，我把那張紙折好，揣進口袋。
晚上，我去了老馬的辦公室。
他果然又在看那張藍色的圖紙，戴著老花鏡，眉頭緊鎖，像是在解一道世界難題。
我走到他面前，把那份退伍報告放在圖紙上。
“馬連長，我干不了這個，也不想干了。我申請退伍。”
老馬慢慢抬起頭，摘下眼鏡。他拿起那張紙，看了一遍。臉上還是那副波瀾不驚的樣子。
他只是問了一句：“想好了？現在外面可不好混。”
我梗著脖子，像一頭倔驢：“想好了。與其在這兒耗死，不如早點滾蛋。”
老馬點點頭，沒再勸我。他把我的退伍報告拉開抽屜，扔了進去。
“行，我按程序給你報上去。”
說完，他重新戴上眼鏡，又拿起了那張圖紙，仿佛我這個人，我的退伍報告，就是一顆投進池塘的小石子，連一圈像樣的漣漪都激不起來。
這種平靜，比罵我一頓還讓我難受。
我感覺自己憋足了勁打出的一拳，狠狠地砸在了一團棉花上。
我轉身走出辦公室，心里更憋屈了。
那一夜，我沒睡。
我睜著眼睛，看著窗外從漆黑變成灰白。偵察營的訓練場，高原的雪山，瞄準鏡里的靶心，還有那群哼哼唧唧的豬，在我腦子里來回轉。
天快亮了。我想，這是我在這里的最后一天了。干完今天的活，就等著報告批下來，然后走人。
我穿上衣服，準備去拌今天的第一槽飼料。
整個基地還籠罩在清晨的薄霧里，安靜得只能聽見幾聲雞叫。
突然，一陣刺耳的鈴聲劃破了寂靜。
是辦公室里那臺唯一的外線電話。那電話平時一個月也響不了一聲。
一個負責文書的年輕士兵跑去接了電話。
我看到他拿起聽筒，只說了個“喂”。幾秒鐘后，他的臉色變得煞白，像見了鬼一樣。
他扔下聽筒，甚至忘了關門，從辦公室里沖出來，對著我住的宿舍方向，用盡全身的力氣大喊：
“陳巖！快！馬連長讓你接電話！是……是北京總部的！！”
