河北
“老公，這儀表盤上顯示的續航還有280公里，可導航到下一個服務區還有80多公里，咱們……不會真要在這前不著村后不著店的高速上過夜吧？”
王麗的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，緊緊攥著安全帶。
駕駛位上的李衛東，額頭上已經滲出了一層細密的汗珠，他死死盯著那個不斷下跌的紅色數字，喉嚨發干，半天才從牙縫里擠出一句話：
“你別慌！這是高科技，德系品牌！我……我還能讓車把咱們扔半道上？！”
他嘴上雖然硬氣，但心里早已翻江倒海。
他無論如何也想不通，出發時明明顯示續航600公里，全程不過500公里，自己還特意留足了余量，怎么會變成現在這個樣子？
這一切，都源于那個他開了二十年油車而養成的、再也正常不過的“習慣性動作”……
01
“把腳挪開點，后座這箱是給你二舅的特產，別給踩壞了！”
王麗一邊麻利地往后備箱的縫隙里塞著給親戚們帶的各種禮盒，一邊指揮著丈夫李衛東。
“知道了知道了，你快點吧，媽早上六點就打電話來問了，說菜都洗好了，就等我們回去下鍋。”
李衛東小心翼翼地關上塞得滿滿當當的后備箱，臉上洋溢著一種難以抑制的興奮。
他繞到駕駛座旁，不是急著上車，而是掏出手機，對著自己這臺嶄新的“星辰藍”純電SUV，從各種角度拍了好幾張照片。
然后心滿意足地選了一張最顯氣派的，配上一行文字：“星辰大海，一路歸途。老家，我回來了！”發了個朋友圈。
這輛車，是李衛東前半輩子最大膽的一次消費。
落地價將近四十萬，幾乎掏空了家里所有的積蓄，還背上了五年的車貸。
為此，妻子王麗跟他冷戰了快一個星期。
“李衛東，你是不是瘋了？咱兒子明年就要上初中了，哪個不得花錢？房貸還剩十幾年呢！你買個十幾萬的代步車不行嗎？非要打腫臉充胖子！”
“你懂什么！這叫投資未來！現在都什么年代了，環保，智能，這才是趨勢！
再說了，我開這車回去，你以為光是我有面子？
咱爸媽在村里臉上也有光！
我奮斗了半輩子，就不能享受享受？”
李衛東當時梗著脖子反駁，但話說出口，自己都覺得有點虛。
面子，是的，終究還是為了那點可憐的面子。
他在一家不上不下的公司做著中層管理，每天被年輕的后浪追著跑，頭頂的發量和銀行卡的余額一樣，日漸稀疏。
同學聚會，當年睡在他下鋪的兄弟，如今已經談著幾個億的項目；
親戚往來，表弟開的公司去年又換了新的辦公樓。
四十多歲的李衛東，像被卡在時代的縫隙里，上不去，也下不來，心里憋著一股無名火。
這輛續航標稱600公里的新車，就像是他證明自己“還行”的最后一塊盾牌。
它安靜、提速迅猛、充滿了未來感，坐在駕駛艙里，李衛東才能找到一絲掌控生活的錯覺。
“爸，這車真帥！比王叔叔的奔馳還好看！”后座上，11歲的兒子李曉陽興奮地摸著車窗。
“那是！”李衛東的心里像是被灌了一勺蜜，他啟動車輛，平穩地匯入車流，“坐好了您嘞，咱們回家！”
車子悄無聲息地滑出地庫，液晶儀表盤上清晰地顯示著：電池電量100%，預計續航里程602公里。
李衛東看了一眼這個數字，嘴角微微上揚。
從他所在的城市到老家縣城，全程高速510公里。
他心里盤算著，就算冬天續航打點折扣，跑到家也綽綽有余。
“穩了！”他在心里對自己說。這趟“衣錦還鄉”之旅，他期待了太久。
02
車子在高速上平穩地行駛了兩個多小時，窗外的景色從密集的高樓變成了連綿的田野。
北方的冬天，天總是灰蒙蒙的，透著一股蕭瑟。
“爸，我有點冷。”后座的兒子李曉陽把外套拉得更緊了些。
“是啊，老公，這電車是不是沒暖氣啊？感覺腳底下嗖嗖地冒涼風。”王麗也搓了搓手，把羽絨服的領子立了起來。
李衛東聞言，哈哈一笑，帶著幾分炫耀的口吻說：
“怎么可能沒暖氣？咱們這車高級著呢！跟你們以前坐的那些油車可不一樣。”
說著，他想都沒想，像過去二十年里開那臺老捷達一樣，熟練地伸出手指，在光滑的中控大屏上找到了空調界面，直接將溫度調到了26度，按下了“自動”和“前窗除霧”功能。
一股暖風立刻從各個出風口“呼呼”地吹了出來，車廂里很快便溫暖如春。
“嘿，還真快！”王麗滿意地舒了口氣，緊繃的身體放松下來。
兒子在后座也歡呼起來，不一會兒就靠著車窗睡著了。
李衛東看著妻子和兒子愜意的樣子，心中那點虛榮心得到了極大的滿足。
他覺得這四十萬花得值，這才是現代化的生活，這才是他應該帶給家人的品質。
車子又行駛了一百多公里，他們進入了“泰安服務區”。李衛東打算讓大家下去活動活動，上個廁所。
剛停好車，他就聽見旁邊有人喊他：“哎，這不是衛東嗎？”
李衛東扭頭一看，又驚又喜：“老趙？你小子怎么也在這兒！”
喊他的是他高中同學趙勇，兩人關系不錯，畢業后各奔東西，聯系就少了。
趙勇挺著個啤酒肚，旁邊站著他的老婆和孩子，正從一輛有些年頭的本田CRV上下來。
“回老家過年啊！你這……可以啊衛東，鳥槍換炮了！什么時候換的這大家伙？看著就氣派！”
趙勇繞著李衛東的新車轉了兩圈，眼神里滿是羨慕。
“嗨，剛提沒多久，這不是響應國家號召，綠色出行嘛！”李衛東嘴上謙虛，心里卻樂開了花。
他特意按了下鑰匙，車燈閃爍，充滿了科技感。
“電車？跑長途行不行啊？我聽人家說，冬天這玩意兒續航掉得厲害，充電還得排大隊，跟春運搶火車票似的。”
趙勇的老婆在一旁插話道，語氣里帶著幾分過來人的審慎。
這話讓李衛東心里咯噔一下，但臉上絲毫沒有表現出來。
他大手一揮，故作輕松地說：“嫂子你那是老觀念了！現在技術不一樣了，我這車，標稱600公里續航，你看，我從市里開過來快三百公里了，表上還顯示三百多呢！跑到家完全沒問題，根本用不著中途充電。”
趙勇拍了拍他的肩膀：“行，你牛！那我們先去放個水，回頭縣城聚聚！”
“好嘞，一定！”
看著趙勇一家遠去的背影，李衛東的自信又回來了。
他看了一眼儀表盤，續航里程確實還顯示著315公里。
他得意地想，什么續航焦慮，都是那些買便宜車的才有的煩惱，我這可是德系豪華品牌！
他招呼著老婆孩子回到溫暖的車里，沒有絲毫猶豫，繼續享受著26度的暖風，信心滿滿地駛向了下一段旅程。
他完全沒注意到，那個315公里的續航數字，在他啟動暖風的這兩個多小時里，是以一種極不正常的速度在衰減的。
03
夜幕開始悄然降臨，高速公路兩側的路燈依次亮起，像兩條橙黃色的巨龍，蜿蜒伸向未知的遠方。
車內的暖風吹得人昏昏欲睡，兒子早已在后座睡得香甜，妻子王麗也靠在副駕上打起了瞌睡。
整個車廂里，只有李衛東還精神抖擻。
他聽著手機里連接藍牙音箱播放的許巍的歌——“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”，感覺自己仿佛就是那個仗劍走天涯的俠客。
新車的平穩和靜謐，更是將這種感覺放大了數倍。
他甚至開始想象，當他開著這輛“星辰藍”的大家伙出現在村口時，鄉親們會是怎樣一副驚訝又羨慕的表情。
他會輕描淡寫地說：“嗨，換了個代步工具而已，現在都流行這個。”
這份虛榮帶來的快感，讓他暫時忘記了每個月一萬多的房貸和車貸，忘記了公司里老板那張永遠不滿意的臉，也忘記了人到中年那份無處安放的焦慮。
然而，美好的幻想總是短暫的。
導航里傳來林志玲甜美的聲音：“前方500米，進入攝像頭抓拍區域，請注意車速。”
李衛東下意識地看了一眼時速表，緊接著，他的目光被時速表下方的續航里程數字給抓住了。
“98km”。
他的大腦瞬間宕機了半秒。
“怎么可能？！”他脫口而出，聲音不大，但足以驚醒旁邊的王麗。
“怎么了？一驚一乍的。”王麗揉著惺忪的睡眼，迷糊地問道。
“沒……沒什么。”李衛東強裝鎮定，但心跳已經開始不受控制地加速。
他記得很清楚，從泰安服務區出來的時候，續航是315公里。
他們到現在，頂多也就開了一百三四十公里，怎么算續航也應該還剩一百七八十公里才對。
怎么會只剩下98公里了？中間那將近80公里的續航，被誰“偷”走了？
他立刻調出車輛的能耗顯示界面，一條陡峭的、代表著電耗急劇上升的曲線，像一把尖刀，狠狠刺進了他的眼睛。
曲線的旁邊，一個圖標讓他如墜冰窟——空調制熱系統，顯示為主要耗能單元，占比高達45%。
冷汗，一下子從他的后背冒了出來。
他終于想起了提車時銷售顧問隨口說的一句話：“李哥，咱這車別的都好，就是冬天開暖風，續航會掉得比較厲害，您跑長途悠著點用……”
當時，他滿心都是提新車的喜悅，壓根沒把這句話放在心上。
一個開了二十年油車的老司機，怎么會在意空調這點“微不足道”的電耗？
在他根深蒂固的認知里，暖風不就是利用發動機的余熱嗎？
是“免費”的！
可他忘了，這是一臺沒有發動機的電車！
它的每一絲熱量，都來自于那塊金貴的電池！
“怎么了？你臉色怎么這么難看？”
王麗終于察覺到了不對勁，她也湊過來看了一眼儀表盤，聲音立刻變了調：“怎么只剩90多公里了？導航到咱家還有多遠？”
李衛東手忙腳亂地切換到導航界面，那個數字讓他眼前一黑——距離目的地，185公里。
車廂里溫暖的空氣，在這一瞬間仿佛變成了滾燙的烙鐵，灼燒著李衛東的每一寸皮膚和神經。
他猛地伸手，像觸電一樣，“啪”地一聲關掉了空調。
暖風驟停，冰冷的空氣迅速從車窗的縫隙里滲透進來。
“你關暖氣干嘛？孩子還睡著呢！”王麗抱怨道。
“別說話！”李衛東的聲音嘶啞而暴躁，像一頭被困住的野獸。
他死死盯著導航地圖， 瘋狂地尋找著下一個服務區的標志。
找到了！“德州服務區”，距離他們78公里。
而他的車，理論上還能跑98公里。
“應該……應該能到。”他喃喃自語，像是在安慰自己，又像是在祈禱。
然而，命運似乎偏要跟他開一個殘酷的玩笑。
就在他把所有希望都寄托在那20公里的“富余”續航上時，車載大屏上，一個黃色的電池圖標突然閃爍起來，并伴隨著一聲刺耳的警報！
屏幕中央跳出一行讓他肝膽俱裂的大字：“動力電池電量嚴重不足，性能受限，請立即尋找充電站！”
緊接著，那個他賴以為生的續航里程數字，在一陣瘋狂的閃爍后，直接從“98km”，斷崖式地跳到了——“25km”。
04
這個數字像一個烙鐵，深深地印在了李衛東的視網膜上。車廂里死一般的寂靜，只有兒子均勻的呼吸聲和窗外“呼呼”的風聲。
“滴——滴——滴——”
刺耳的警報聲還在不依不饒地響著，黃色的電池圖標在屏幕上瘋狂閃爍，仿佛在嘲笑他剛才那份可笑的自信。
“怎么會……怎么會這樣……”
李衛東喃喃自語，握著方向盤的手因為用力而指節發白。他感覺渾身的血液都涌上了頭頂，太陽穴突突直跳。
“什么叫性能受限？！”王麗的聲音尖銳起來，帶著哭腔，“李衛東！你買的這是個什么玩意兒！四十萬買了個電動爹回來伺候嗎？！”
“你給我閉嘴！”李衛東猛地一拍方向盤，發出“啪”的一聲悶響。
沉睡的兒子被驚醒，揉著眼睛問：“爸爸，到家了嗎？我好冷……”
兒子的聲音像一盆冰水，瞬間澆滅了李衛東的怒火，只剩下無盡的冰冷和恐懼。
他感覺到車速正在不受控制地往下掉，無論他怎么踩“電門”，車子都像一個垂暮的老人，再也提不起勁來。
時速從110公里，一路掉到了80，然后是70……
一輛廂式大貨車“嗚——”地一聲從他們旁邊呼嘯而過，帶起的強風讓車身都晃動了一下。
李衛東下意識地抓緊了方向盤。曾幾何時，他最看不起的就是這些在高速上慢吞吞的大貨車，可現在，他連大貨車的尾燈都追不上了。
那份由新車帶來的、虛假的掌控感，在這一刻被碾得粉碎。
“老公，我們……我們不會真的要停在高速上吧？”
王麗的聲音顫抖著，她扭頭看了一眼后座的兒子，伸手將自己的羽絨服脫下來，蓋在了兒子身上，“要是停在這兒，會凍死人的！后面車開那么快，追尾了怎么辦？”
一連串的“怎么辦”像重錘一樣砸在李衛東的心上。
他強迫自己冷靜下來，打開了雙閃警示燈，將車子挪到了最右側的應急車道上。
“不會的！相信我！”他咬著牙說，眼睛死死盯著前方，試圖在黑暗中捕捉到服務區的燈光。
導航顯示還有三十多公里，而他的續航，在剛才的驚魂一刻后，又掉到了19公里。
這是一場毫無勝算的賽跑。
他關掉了車上所有不必要的用電設施：音樂、氛圍燈、甚至連儀表盤的亮度都調到了最低。
整輛車仿佛變成了一個冰冷的鐵皮棺材，載著他們一家三口，在絕望的深淵邊緣緩慢爬行。
“都怪你！我早就跟你說了，買個十幾萬的國產車開開就行了，安安穩穩的，你非不聽！非要買這個！為了那點破面子，現在好了吧？全家跟著你在這兒受罪！”
王麗的抱怨和指責像刀子一樣，一句句扎進李衛東的心里。
他沒有反駁，因為他無力反駁。
王麗說的每一個字，都對。
他就像一個被戳穿了皇帝新衣的小丑，所有的偽裝和驕傲，都被這個冰冷的續航數字扒得一干二凈。
他想起提車時，銷售顧問那張熱情的笑臉；
想起發朋友圈時，朋友們點的贊和羨慕的評論；想起在同學老趙面前，自己那副志得意滿的嘴臉……
所有的一切，此刻都變成了對他最大的諷刺。
就在他感覺自己快要被這無邊的黑暗和寒冷吞噬時，王麗突然指著前方，聲音里帶著一絲驚喜：
“快看！前面是不是有燈光？是不是服務區？”
李衛東猛地抬起頭，瞇著眼睛望向遠方。
在漆黑的夜幕盡頭，果然出現了一片模糊但溫暖的橙色光暈。
“是……是服務區！”他激動得聲音都變了調。
他看了一眼儀表盤，續航顯示：5km。
再看一眼導航，距離服務區入口：3.8km。
希望，就在眼前！
05
最后的3.8公里，李衛東感覺比他前半生走過的所有路都要漫長。
他把車速降到了幾乎與龜爬無異的30公里/小時，像一個虔誠的信徒，一步步走向心中的圣地。
他甚至能感覺到車子在微微發抖，仿佛隨時都會斷氣。
續航里程的數字，也從“5km”跳到了“3km”，然后是“1km”。
當車頭終于拐進服務區匝道的那一刻，李衛東感覺自己全身的力氣都被抽空了，他長長地舒了一口氣，整個人癱軟在座椅上。
“到了！終于到了！”王麗也喜極而泣，拍著胸口，一副劫后余生的慶幸。
李衛東將車子緩緩滑行到一排充電樁前，在距離最近的一個樁位旁停下。
儀表盤上，續航里程最終定格在了一個觸目驚心的“0km”，電量顯示為“1%”，屏幕上跳出最后一條警告：“電量已耗盡，車輛即將關閉。”
“還好還好，趕上了，真是老天保佑。”李衛東解開安全帶，推開車門，雙腳踩在堅實的地面上時，還有些發軟。
北方的寒風像刀子一樣刮在臉上，他卻覺得無比親切。
他快步走到充電樁前，研究著上面的說明。
這是一個國網的快充樁，操作很簡單，掃碼，插槍，支付，充電。
一個穿著厚重工作服，看起來有些百無聊賴的服務區工作人員走了過來，嘴里哈著白氣，懶洋洋地問：“充電啊？自己掃碼就行。”
“好，好嘞！”李衛東搓著凍得通紅的雙手，從口袋里掏出手機。
他現在只想趕緊把電充上，然后去服務區的餐廳里喝上一碗熱騰騰的湯。
他打開手機，屏幕亮起，準備去掃充電樁上的二維碼。
王麗這時也帶著兒子下了車，她裹緊了衣服，走到李衛東身邊，語氣緩和了許多，帶著一絲后怕：“怎么樣？會弄嗎？”
“沒事，簡單得很。”李衛東故作鎮定，指著充電樁說，“你看，跟手機支付一樣，掃一下碼……”
他的話說到一半，突然停住了。
他的目光凝固在自己的手機屏幕上，整個人像是被施了定身法，一動不動。
臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得比冬夜的霜還要慘白。
“怎么了？你倒是掃啊？”王麗催促道，沒發現他的異樣。
李衛東沒有回應，他的呼吸變得急促起來，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，仿佛被一只無形的手扼住了咽喉。
他拿著手機的手開始劇烈地顫抖，抖得幾乎握不住。
服務區的工作人員也看出了不對勁，又走近了兩步：“師傅？咋了這是？手機沒電了？”
