江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我看著他得意的樣子，
突然笑了。
那是一種看著獵物一步步走進陷阱的笑。
“劉校長?！?/strong>
我抬起手腕。
看了看那塊跟隨我多年的機械表。
“現在是上午10點25分。”
“你什么意思？”
劉文遠皺了皺眉。
一臉不耐煩。
我慢悠悠地說道……
他的臉色開始變了。
事情，遠沒有他想的那么簡單。
01
那一年是2002年。我叫陳建軍。在外面，他們叫我陳總。這個稱呼叫了十幾年，我自己都快忘了本名。但一回到這里，我就是陳建軍。
我開著一輛黑色的桑塔納2000回到了縣城。這輛車，是我南下二十年給自己掙下的一張臉面。車是新的。锃亮。人，是舊的。像一件穿了很久的衣服，看著光鮮，里子早就磨薄了。
離家二十年，外面的世界翻了天。高樓一天一個樣?？h城卻好像被時間忘掉了。它固執地停留在我的記憶里。路還是那條路。我記得它的每一個坑。
二十年前我用腳走過。二十年后我用車輪壓過。車輪壓過去，揚起的塵土嗆得人睜不開眼。和當年一模一樣。我搖上了車窗，隔絕了那股熟悉的土腥味。
也隔絕了二十年的光陰。我沒先回家。那個所謂的家，已經沒什么人了。我把車直接開到了城關鎮中學的門口。這個地方，比家更讓我惦記。學校的鐵門銹跡斑斑。像個沒牙的老人。我記得我上學那會兒，它還是黑色的，漆很亮。
我們總喜歡在放學后，比賽誰能爬得更高?，F在，它老了。我也老了。我把車停在路邊，自己走了進去。那輛黑色的桑塔納，和周圍灰撲撲的環境格格不入。
門衛從傳達室里探出頭。他看了看我的車牌，又看了看我。他大概是認出了我的車牌，一個在縣城里不多見的號碼。他沒有攔我。
權力，或者說錢，有時候就是這樣一張無形的通行證。校園里靜悄悄的。這個時間點，學生們都在上課。
我能聽見教學樓里隱約傳來的讀書聲。那聲音，曾經也屬于我。只有風穿過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲響。吹在臉上，有點冷。
我下意識地緊了緊身上的西裝。這件衣服很貴。但擋不住從記憶深處鉆出來的寒意。
我看到了那棟教學樓。我們當年上課的地方。它就那么立在那里，像一個不肯倒下的倔強老人。墻皮大塊大塊地脫落，露出里面的紅磚，像一塊塊結了痂的傷疤。我甚至記得其中一塊傷疤的來歷。
是隔壁班的同學打鬧，用石頭砸的。二十年了，它還在。窗戶上的玻璃，有的用紙糊著，有的干脆就是個黑洞。我能想象，冬天的冷風，會怎樣毫不留情地從那些黑洞里灌進去。
就像當年一樣。冷風就那么灌進去。我的心也跟著一緊。那種冷，我太熟悉了。它不是皮膚上的冷，是往骨頭縫里鉆的冷。
我想起了二十年前的冬天。比現在冷得多。雪下得有半尺厚。也是在這樣一棟樓里。我坐在最后一排的角落。身上穿著一件洗得看不出顏色的單薄衣服。我凍得嘴唇發紫。
手腳早就沒了知覺。但我不敢動，也不敢搓手。我怕被人看見我的窘迫。那時候的自尊心，比身上的衣服還要單薄。家里窮。是真的窮。窮到連那幾塊錢的學費，都像一座大山。父親沉默著抽煙。母親偷偷地抹淚。
我站在旁邊，覺得自己像個罪人。我以為我的讀書生涯就要到頭了。我已經做好了南下打工的準備。是班主任王援朝老師。他把我叫到了辦公室。我當時很害怕。
我以為他是要當著所有老師的面，宣布我因為欠費要被退學。我低著頭，不敢看他。他沒有罵我。他從自己辦公桌最下面的那個抽屜里，拿出一件洗得發白的舊棉襖。那是一件軍綠色的棉襖，很厚實。他塞給我。
他說，穿上，別凍著。他的聲音很溫和，沒有一絲憐憫，只有關心。我抱著那件還有他體溫的棉襖，眼淚一下子就涌了上來。他又從自己干癟的錢包里，掏出幾張被捏得皺巴巴的錢。他把錢拍在我手里，幫我墊了書本費。他說，好好讀，有出息。
有出息。這三個字，我以前從來沒想過。我以為我這輩子，就會像我父親一樣，在黃土地里刨食。是王老師，讓我第一次覺得，我也許可以有另一種活法。
那件棉襖的溫度，我記了二十年。每一次在外面遇到過不去的坎，每一次被人瞧不起，每一次快要撐不下去的時候。我都會想起那件棉襖的溫度。它像一團火，在我心里燒了二十年。那句話，也記了二十年。
我把“有出息”這三個字，當成一道命令。一道我必須用一生去完成的命令。如今，我算是有了一點出息。我有了自己的公司，有了這輛黑色的桑塔納。
王老師卻快退休了。我前幾年托人打聽過，他還是住在那間老房子里。還是穿著那身樸素的中山裝。這棟樓，也老得快要塌了。它像一個活著的證據，證明著我曾經的卑微。也證明著王老師當年的善良。我心里有個念頭。
它不是突然出現的。它其實早就藏在我心里，藏了很多年。
今天，站在這里，被這陣冷風一吹。這顆種子，迅速發了芽。我要為母校蓋一棟新樓。一棟結結實實的，能擋風，能遮雨的樓。
一棟能讓所有孩子，不管家里有錢沒錢，都能暖暖和和讀書的樓。
這不為別的。不為出名，不為炫耀。只為還王老師那件棉襖的情。也為了給我那段貧瘠又倔強的青春，一個交代。
02
我找到了校長辦公室。
現任校長叫劉文遠。
戴著一副金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍。
他聽說我是從南方回來的大老板，熱情得有些過分。
茶水是最好的龍井。
話語里全是奉承。
他說，建軍老板是咱們縣飛出去的金鳳凰啊。
我說，劉校長客氣了，我就是個泥腿子。
他笑得更燦爛了。
“哪里哪里，能力才是根本?！?/p>
寒暄過后，我說明了來意。
我說，我想給學校捐一棟教學樓。
劉文遠的笑容僵在了臉上。
他可能以為我是在開玩笑。
我伸出三根手指。
“三百萬?！?/p>
我說。
他手里的茶杯“咣當”一聲掉在桌上，茶水濺了出來。
他顧不上去擦，只是死死地盯著我的眼睛。
“陳……陳老板，您說的是……三百萬？”
他的聲音都在發顫。
在2002年的小縣城，三百萬，足以把整個學校翻新一遍了。
我點了點頭。
“錢不是問題，”我說，“但我有一個要求?！?/p>
劉文遠立刻挺直了腰板。
“您說！別說一個，十個都行！”
“樓蓋好了，我想用我的名字命名?！?/p>
我看著他的眼睛，一字一句地說。
“就叫，建軍樓?！?/p>
這并非為了炫耀。
只是一個念想。
一個當年那個穿著破棉襖的少年，對未來的一個遙遠的許諾。
劉文遠愣了一下。
隨即用力一拍大腿。
“應該的！太應該了！”
他站起身，繞過桌子，緊緊握住我的手。
“陳老板，您對母校的這份心，我們所有師生都記在心里！這樓，不叫‘建軍樓’，天理不容！”
他的手心全是汗。
眼神里滿是激動和真誠。
那時候，我信了。
我以為，錢能辦到的事，都很簡單。
我以為，讀書人的承諾，都像金子一樣。
我忘了，有些人，讀了再多的書，心里裝的也不是墨水，是算計。
事情進行得很順利。
我很快就讓公司的會計，把第一筆款子，一百萬，打進了學校為此事專門開立的賬戶。
劉文遠拿著銀行的回執單，手都在抖。
他當著我的面，給縣教育局的領導打電話報喜。
電話那頭的聲音我聽不見。
但能看到劉文遠臉上那近乎諂媚的笑容。
我沒多想。
人家要向上匯報，也是人之常情。
我把我在建筑行業里最信得過的施工隊，老鄉張大頭的隊伍，從省城叫了過來。
我跟張大頭說，這樓，是蓋給我自己念書的地方，用料、做工，都得用最好的，不計成本。
張大頭拍著胸脯說，哥，你放心，這活兒我當自己家的蓋。
奠基儀式搞得很隆重。
縣里來了領導，電視臺也來了記者。
劉文遠在臺上講得慷慨激昂，把我夸成了一朵花。
我在臺下坐著，心里卻很平靜。
看著那片即將動工的空地，我仿佛看到了孩子們在新教室里讀書的樣子。
那比任何夸獎都讓我舒坦。
工程進度很快。
地基打好了。
鋼筋水泥的骨架開始一層層往上長。
像一個巨人的骨骼，在陽光下慢慢成形。
我隔三差五就去工地看看。
劉文遠比我還勤快。
他幾乎天天泡在工地上，對著圖紙指指點點，儼然一副總指揮的模樣。
縣城里也漸漸傳開了。
說城關鎮中學出了個大老板，捐了棟樓。
風言風語就是在這個時候起來的。
一開始，是幾個在街邊閑聊的人說。
“聽說了嗎？那新樓不叫‘建軍樓’?！?/p>
“那叫啥？”
“叫‘啟航樓’，說是寓意好。”
我聽了，沒當回事。
老百姓嘛，就喜歡瞎傳。
我只信劉文遠拍著胸脯的保證。
直到那些閑言碎語，變成了確鑿的消息。
像一把鈍刀子，在我毫無防備的時候，捅了過來。
那天，我提著兩瓶酒和一些補品，去看望王援朝老師。
王老師住在學校的老家屬院。
房子很舊了。
他看到我，很高興，非要拉著我下兩盤象棋。
師徒倆坐在院子里的石桌旁。
棋盤上殺得正酣。
王老師卻突然停下了。
他抬起頭，看著我，眼神里滿是擔憂和氣憤。
“建軍，有件事，我不知該不該跟你說。”
我的心咯噔一下。
“王老師，您說。”
“學校里，已經內部傳達了，”王老師的聲音壓得很低，“新樓的冠名權，給了別人?！?/p>
我捏著“車”的手，停在了半空。
“給了誰？”
“一個叫馬勝利的，在縣里開煙酒店的。他爸是馬國強的弟弟，馬國強在教育局當科長?！?/p>
王老師氣得嘴唇都在哆嗦。
“他……捐了多少？”我問。
“五萬塊錢！外加一些說是給老師們的‘辦公用品’！”王老師一拍石桌，棋子都跳了起來，“劉文遠這是瘋了！他想巴結馬科長，想往上爬！就拿你的錢，去做他的人情！這叫什么事！忘恩負義！無恥至極！”
我手里的棋子，被我捏得粉碎。
那些木屑，扎在我的手心，一點都不疼。
真正疼的，是心。
像被一只冰冷的手，狠狠攥住了。
我以為我捐的是一棟樓。
到頭來，我捐的只是一個笑話。
我成了劉文遠向上爬的梯子，成了馬勝利炫耀的資本。
而我，陳建軍，那個當年連學費都交不起的窮小子，如今拿出三百萬，卻連一個名字都留不住。
我站起身。
“王老師，這棋，我們改天再下?！?/p>
我的聲音很平靜。
平靜得像暴風雨來臨前的海面。
王老師看著我，擔憂地說：“建軍，你別沖動?！?/p>
我沖他笑了笑。
“您放心，老師。學生我，在外面混了二十年，別的沒學會，怎么講道理，還是懂的?！?/p>
我轉過身，大步走出了那個破舊的小院。
桑塔納的引擎發出一聲轟鳴。
像一頭被激怒的野獸。
我一腳油門，直接把車開到了校長辦公室樓下。
車門摔得震天響。
我徑直沖上二樓。
辦公室的門虛掩著。
里面傳來談笑聲。
我一腳踹開門。
屋里的笑聲戛然而止。
劉文遠和另一個油頭粉面的男人，正坐在沙發上喝茶。
茶幾上，擺著兩條還沒拆封的“中華”煙。
那個男人，我猜就是馬勝利。
他看到我闖進來，一臉的不悅。
劉文遠臉上的熱情，已經消失得無影無蹤。
他扶了扶金絲眼鏡，慢條斯理地站起來。
“建軍啊，怎么這么大的火氣？來得正好，跟你商量個事?！?/p>
他指了指馬勝利。
“這位是馬老板，也為咱們學校做了不少貢獻。我們商量了一下，覺得新樓的名字，叫‘啟航樓’，寓意更好，格局也更大。你看怎么樣？”
他甚至沒有一絲愧疚。
說得那么理所當然。
仿佛我的三百萬，我的要求，都只是個無足輕重的屁。
馬勝利翹著二郎腿，斜著眼看我。
“陳老板，做人要大度嘛。一個名字而已，身外之物。劉校長也是為了學校的長遠發展考慮，你應該支持。”
他那副嘴臉，就像在說，你的錢我花了，你的名我占了，你還得謝謝我。
我氣得渾身都在發抖。
血液沖上頭頂。
我沒有理他，只是死死盯著劉文遠。
“劉校長，我只問你一句，當初你是怎么答應我的？”
劉文遠的臉色沉了下來。
他大概是覺得我在眾人面前讓他下不來臺了。
他擺出了校長的官腔。
“陳建軍同志，請注意你的態度！捐資助學是善舉，不是生意！冠名權的所有權在學校，學校有權根據整體發展規劃來做出最有利的決定！”
“好一個最有利的決定！”
我怒極反笑。
“拿我陳建軍的錢，去給你鋪路，去給別人貼金，這就是你說的最有利的決定？”
“放肆！”劉文遠一拍桌子，“你捐了錢，我們感謝你。但你不能拿這個來要挾學校！我告訴你，這樓，我們照樣蓋！名字，也照樣叫‘啟航樓’！”
他以為我已經被他拿捏住了。
一百萬已經投進去了。
樓也建了一半。
我一個商人，總不能讓這一百萬打水漂吧？
他以為我除了妥協，別無選擇。
我看著他那張因憤怒而扭曲的臉，心徹底涼了。
我冷冷地宣布：“好。既然你們不講信用，撕毀約定在先。那這合作，就此終止?！?/p>
“剩下的兩百萬，你們一分錢也別想拿到！”
劉文遠像是聽到了天大的笑話。
“嚇唬誰呢？陳建軍，你別忘了，你已經捐了的錢，就是學校的公共財產！你想撤走？門兒都沒有！我告訴你，這樓，我們照樣蓋！”
他臉上滿是輕蔑和篤定。
他吃定了我。
我看著他得意的樣子，突然笑了。
那是一種看著獵物一步步走進陷阱的笑。
“劉校長，”我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的勞力士機械表，“現在是上午10點25分?！?/p>
“你什么意思？”劉文遠皺了皺眉，一臉不耐煩。
