山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
母親把店鋪給了弟弟，讓我回婆家過好日子，我含淚要走，她拿出一串鑰匙：這套房歸你
母親當著全家人的面宣布：五金店歸弟弟，我什么都沒有。
二十年來，我幫著母親守店、進貨、記賬，每天早上五點半開門，晚上十點才關門。手上的凍瘡裂了又好，好了又裂，指甲縫里嵌著洗不掉的鐵銹。
而弟弟呢？大學畢業后在省城工作，一年回來不了兩次。
"曉燕，你嫁出去了，以后好好過你的日子。"母親說這話時，眼睛看著別處。
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。旁邊弟媳劉梅的嘴角微微上揚，那抹笑意刺得我眼眶發酸。
我拎起行李箱，頭也不回地往外走。
母親突然追了出來，手里攥著一串鑰匙……
我叫林曉燕，今年四十二歲，是河灣鎮上土生土長的姑娘。
父親走得早，那年我十五歲，弟弟志強才十歲。母親王秀蘭一個人撐著家里的五金店，把我們姐弟倆拉扯大。
店面不大，三十多平方，擠滿了螺絲釘、扳手、水管接頭、電線插座。小時候我放學后就鉆進店里寫作業，柜臺下面鋪一塊硬紙板，就是我的小天地。
那時候鎮上還沒有大超市，周圍幾個村的人蓋房子、修農具，都得來我家買東西。母親一個人忙不過來，我就幫著遞貨、算賬。
"媽，這個扳手多少錢？"
"大號的八塊，小號的五塊。"
我把價格一筆一筆記在本子上，字跡歪歪扭扭的。母親看了，摸摸我的頭說："曉燕真能干，以后媽老了，這店就靠你了。"
我信了。
高中畢業那年，我考上了省城的大專，學的是會計。母親卻愁眉苦臉地說："曉燕，家里供不起兩個大學生，你弟弟成績好，讓他讀吧。"
我沒吭聲，把錄取通知書塞進抽屜最深處。
從那以后，我就正式成了店里的幫手。進貨、理貨、記賬、守店，樣樣都是我的活。
弟弟志強爭氣，考上了省城的重點大學，學的是計算機。每次他打電話回來，母親都喜滋滋地跟街坊鄰居說："我家志強在省城念書呢，學的是高科技。"
沒人提起我。
二十三歲那年，經人介紹，我認識了陳建國。
建國是鄰鎮的，在縣城的機械廠上班。人老實，話不多，第一次見面就漲紅了臉，半天憋出一句："你、你眼睛真好看。"
我被他逗笑了。
戀愛兩年，我們結了婚。婆家條件一般，公婆都是老實巴交的農民，家里還有個在外打工的小叔子。結婚時沒車沒房，就在老宅騰出兩間屋子給我們住。
母親把我拉到一邊說："曉燕，建國人不錯，你好好過日子。店里的事你別操心了，等志強畢業回來，我讓他接手。"
我點點頭，以為一切都會照著這個劇本走下去。
可志強畢業后，留在了省城，進了一家互聯網公司，工資高得嚇人。他每年過年回來一趟，待不了三天就走，說公司忙，走不開。
母親舍不得兒子受累，從不勉強。
店里的事，還是落在我頭上。
每天早上五點半，我騎著電動車從婆家出發，穿過半個鎮子，趕在六點前開門。鎮上的建筑隊起得早，經常天沒亮就來敲門買東西。
晚上收工后，我還要算賬、盤庫存、跟供貨商對賬。有時候忙到十點多，餓得前胸貼后背，隨便扒拉兩口冷飯就對付了。
建國心疼我，但他也無可奈何。婆婆身體不好，需要人照顧；廠里的活又緊，他實在分不開身。
"曉燕，要不你跟媽說說，少干點吧。"
"說什么？店里就我一個人，我不干誰干？"
我嘴上這么說，心里何嘗不苦。
日子就這么一天天過去。
結婚第三年，我懷孕了。挺著大肚子，我還是每天往店里跑。母親讓我歇著，我說沒事，多動動好生。
其實我是怕店里沒人看，生意受影響。
孩子出生那天，我正在店里盤點庫存。肚子突然一陣劇痛，我扶著貨架蹲下去，等痛勁過了才打電話給建國。
等他趕到時，我已經疼得說不出話了。
兒子出生時六斤八兩，白白凈凈的，像他爸。我躺在病床上，第一次覺得所有的辛苦都值了。
月子是在婆家坐的。婆婆雖然身體不好，但還是盡心盡力地照顧我。雞湯、豬蹄湯、鯽魚湯，變著花樣做。
母親來看過我兩次，每次都匆匆忙忙的。"店里走不開，你好好養著，缺什么跟我說。"
我說什么都不缺。
出了月子，我又回到了店里。
弟弟志強三十歲那年，在省城買了房，首付是母親出的。
那天母親打電話給我，聲音里帶著藏不住的喜悅："曉燕，你弟弟在省城買房了，一百二十平，三室一廳，位置可好了。"
我握著電話，半天沒說話。
首付三十多萬，是母親這些年的全部積蓄。我知道這個數字，因為店里的賬一直是我在管。
"媽，我們家……能拿出這么多錢嗎？"
"能，你放心。"母親頓了頓，"曉燕，你弟弟要娶媳婦，沒房子人家不答應。你是姐姐，多擔待點。"
我說好。
那年冬天，弟弟帶著女朋友劉梅回來過年。劉梅是省城人，父母都是退休職工，家里條件不錯。她穿著貂皮大衣，踩著高跟鞋，站在五金店門口，嫌棄地皺了皺眉。
"志強，你家就是開這個的啊？"
弟弟有些尷尬："就是個小店，養家糊口而已。"
我在柜臺后面低頭算賬，假裝沒聽見。
劉梅掃了我一眼，壓低聲音問弟弟："她是誰？"
"我姐。"
"哦。"劉梅的語氣淡淡的，"你姐怎么還在店里幫忙啊？不是嫁出去了嗎？"
我手里的筆頓了一下，繼續寫字，一個字都沒說。
弟弟結婚后，母親的態度漸漸變了。
以前她還會說"店里的事等志強回來接手"，后來這話越來越少提。我問過一次，母親支支吾吾地說："你弟弟在省城工作忙，回不來。再說了，這小店他看不上。"
看不上。
我聽出了言外之意。
弟弟一年比一年回來得少。有時候過年都不回，說公司加班，或者去丈母娘家了。母親每次接完他的電話，都會在柜臺后面發一會兒呆。
我不知道該說什么，只能默默遞上一杯熱茶。
日子就這么熬著。我的兒子上了小學，建國升了車間主任，婆婆的身體時好時壞。我每天在婆家、店里、學校三頭跑，像個陀螺一樣轉個不停。
有時候夜里躺在床上，建國已經睡著了，我卻怎么也睡不著。盯著天花板，想著自己這輩子，怎么就這樣了呢？
十五歲那年，我也有過夢想。我想去省城念書，想當一個會計，坐在干凈明亮的辦公室里，穿漂亮的職業裝。
可那些夢想，早就碎成渣子了。
轉折發生在去年春天。
母親的五金店旁邊，新開了一家大型建材超市。貨品齊全，價格便宜，還能送貨上門。開業那天鑼鼓喧天，門口排起長隊，把我們店擠得門可羅雀。
生意一天比一天差。
母親急得嘴角起泡，我幫著想辦法：打折促銷、上門服務、賒賬記賬……能試的都試了，效果甚微。
"要不……把店盤出去？"我小心翼翼地提議。
母親搖搖頭："這店是你爸留下的，我守了二十多年，舍不得。"
我沉默了。
那段時間，弟弟難得打了幾次電話。我以為他是擔心母親，后來才知道，他是擔心店鋪的事影響到他的"規劃"。
"姐，媽的店要是撐不下去，你就讓她早點歇了吧。"弟弟在電話里說，"正好我和劉梅商量了一下，想讓媽去省城幫我們帶孩子。劉梅懷孕了。"
劉梅懷孕了。
我愣了好幾秒，才反應過來應該說恭喜。
"那……店怎么辦？"
"關了唄，反正也不掙錢。"弟弟的語氣輕描淡寫，"姐，你這些年也辛苦了，以后不用管了。"
不用管了。
我掛了電話，站在店門口發呆。夕陽把影子拉得老長，像一道深深的溝壑。
母親去了省城，幫弟弟帶孩子。
走之前，她把店鋪的鑰匙交給我："曉燕，你先看著，等我回來再說。"
我接過鑰匙，沒吭聲。
那兩年，我獨自守著店，看著生意一天天衰落。建材超市越開越大，我們的老客戶越來越少。有時候一整天也賣不出幾樣東西，我就坐在柜臺后面發呆，看灰塵在陽光里飄浮。
建國勸我："要不別干了，每天累死累活也掙不了幾個錢。"
我說："再看看吧。"
看什么呢？我自己也不知道。或許只是不甘心，不甘心這二十多年的付出，就這么一筆勾銷。
去年冬天，母親回來了。
她老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。看見我，她先是一愣，然后露出一個勉強的笑容。
"曉燕，瘦了。"
我也笑："媽也瘦了。"
母親說弟弟的孩子上幼兒園了，不需要她帶了。劉梅嫌她做飯不好吃，嫌她不講衛生，嫌她普通話帶口音。住在一個屋檐下，磕磕碰碰的，她待不下去了。
我聽著，心里五味雜陳。
"媽，你回來就好。"我說，"店里的事，我幫你看著呢。"
母親點點頭，眼眶紅紅的。
弟弟和弟媳過年回來了一趟。
劉梅挺著三個月的肚子——她又懷孕了。弟弟滿臉喜色，說這次希望是個女兒，湊個"好"字。
母親忙前忙后，做了一大桌子菜。劉梅嫌油膩，嫌太咸，筷子動了兩下就放下了。
"媽，志強跟您說了沒有？"劉梅放下筷子，開門見山地說，"這個店，我們想接手。"
我愣住了。
母親也愣住了。
"接手？"母親看向弟弟，"志強，你不是在省城上班嗎？"
弟弟清了清嗓子："媽，我辭職了。省城壓力太大，房貸車貸養娃，實在撐不住。我們想回老家發展，這個店正好可以接手過來。"
我張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
"這些年姐一直幫忙看店，我們都知道。"劉梅接過話頭，"但姐畢竟是嫁出去的人，店鋪還是要給自家兒子的。這是規矩，對不對？"
規矩。
我的手在桌子下面攥成了拳。
母親沉默了很久，才開口："這事……我考慮考慮。"
晚上，我幫著收拾碗筷。
劉梅坐在沙發上玩手機，弟弟在旁邊陪著。母親把我叫進了里屋。
"曉燕，店的事……"母親的聲音很低，"你有什么想法？"
我苦笑："媽，我能有什么想法？他們說得對，我是嫁出去的人。"
"這些年委屈你了。"母親的眼圈紅了，"我知道，你付出得最多。可是志強是你弟弟，我這個當媽的……"
"媽，你不用說了。"我打斷她，"我懂。"
我真的懂。在這片土地上，兒子才是根，女兒是潑出去的水。我再怎么付出，也改變不了這個事實。
那晚我失眠了，建國在旁邊輕聲問我怎么了。
我說沒事，翻了個身，眼淚無聲地滑下來。
第二天一早，母親召集全家人開會。
客廳里，弟弟和劉梅坐在沙發上，我和建國坐在一旁的椅子上。母親站在中間，手里捏著一份文件，表情嚴肅。
"我想了一夜，店鋪的事，今天做個了斷。"
劉梅的眼睛亮了亮，坐直了身子。
"這個店，給志強。"
我心里咯噔一下，像是被什么東西重重地撞了一下。雖然早有預感，但親耳聽到，還是止不住地難受。
"媽！"我剛想說什么，被建國按住了手。
