江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳向陽，你也是村里出去的人，要顧全大局！”
他站在我面前，一副理所當然的樣子。
“既然這橋不姓陳，那我這筆錢，就不是捐贈了！”
我拿起話筒，聲音不大，卻讓所有人都聽見了。
“我宣布，我正式撤回我的投資！”
他搶過話筒，對著我嗤笑。
“撤資？陳向陽你昏了頭吧？錢已經變成了橋，你怎么撤？”
我看著他得意的樣子，突然笑了。
“王村長，”
我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的“上海牌”機械表。
“現在是上午10點25分。”
“什么意思？”
王滿倉皺了皺眉，心里莫名地咯噔一下。
那輛半舊的桑塔納，像一頭疲憊的老牛，喘著氣，終于把一屁股的塵土顛簸到了清水村的村口。
車窗搖下來，涌進來的不是城里那種混著尾氣的燥熱，是一種帶著土腥和草木腐爛氣息的潮氣。
這就是家鄉的味道，幾十年都沒變過。
我也沒變，我還是那個從清水村光著屁股跑出去的陳向陽。
只是當年是跑出去，現在是坐著四個輪子的鐵殼子開回來。
村子還是老樣子，被那條該死的“斷頭河”劈成兩半。
河不寬，平日里像條溫順的蛇，懶洋洋地趴在那里。
可一到雨季，它就活了過來，變成一條吃人的惡龍。
渾黃的浪頭能拍到岸上幾米高，把河上那座由幾根木頭樁子搭成的簡易小橋吞得一干二凈。
我忘不了，永遠也忘不了。
那年夏天，也是這么個雨季，我和二蛋在河邊玩。
他新做的布鞋掉進了水里，他想去撈，只一步，人就像片葉子，被卷進去了。
我眼睜睜看著，喊都喊不出來。
從此，那條河就成了我心里的斷頭河，也成了我夜夜驚醒的噩夢。
這個夢，我做了快三十年。
如今，我在城里靠著一幫兄弟，靠著一身力氣和還算講信譽的名聲，掙了點錢。
錢不多，但足夠我回來，把這個糾纏了我半輩子的噩夢給平了。
我找到了村長王滿倉。
他正蹲在村委會門口的大槐樹下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
看到我的桑塔納，他瞇著眼瞅了半天，直到我走到他跟前，他才猛地站起來。
“哎呀，向陽！是你小子啊！”
他那張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉，笑成了一朵爛熟的向日葵。
我沒跟他多客套，直接說了來意。
我要出一百萬，在這斷頭河上，修一座結結實實的石橋。
王滿倉手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在了地上。
他愣了足足有十秒鐘，然后一把抓住我的手，那力氣，像是要把我的骨頭捏碎。
“向陽……你說啥？一百萬？”
他的聲音都在抖。
我點點頭。
他激動得滿臉通紅，拉著我就在村里的大喇叭上喊。
那聲音通過老舊的喇叭傳遍了清水村的每一個角落，帶著電流的“滋啦”聲，也帶著一種不真實的亢奮。
他說我是清水村飛出去的金鳳凰，是榮歸故里不忘本的大善人。
他當著所有聞聲而來的鄉親的面，拍著胸脯向我保證。
這座橋，一定建成百年工程，子子孫孫都念我的好。
他還提議，這橋就叫“向陽橋”。
鄉親們的眼神里，有羨慕，有敬佩，也有一些我說不清道不明的東西。
那一刻，我心里是熱的，覺得這錢，花得比任何一筆生意都值。
我是個生意人，跑工地的，什么都講究個白紙黑字。
這不是信不過鄉親，是信不過人性里那些說不清道不明的彎彎繞。
我讓城里的律師朋友草擬了一份《捐建協議書》。
協議里寫得很細。
捐款一百萬，分三期，開工一筆，中途一筆，竣工驗收一筆，打入村委會對公賬戶。
工程用料，施工標準，都有明確要求，必須按圖紙來，不能偷工減料。
最重要的一條，是橋梁的命名權。
協議里清清楚楚地寫著：橋梁竣工后，正式命名為“向陽橋”，并立碑紀念。
我把協議遞給王滿倉的時候，他正忙著招呼人給我倒茶。
他拿過協議，看都沒看一眼，就從上衣口袋里摸出那支磨得發亮的鋼筆。
“向陽啊，你這是干啥？太見外了！”
他嘴上這么說，手下卻沒停。
大筆一揮，“王滿倉”三個字龍飛鳳舞地簽在了協議末尾，還重重地按了個紅手印。
“這都是形式，咱們鄉里鄉親的，我還能信不過你？”
他把協議推還給我，拍著我的肩膀，笑得格外真誠。
我把那份協議小心地折好，放進貼身的口袋里。
或許，是我多心了。
臨走前，我去三叔家坐了坐。
三叔是我遠房的叔，叫陳忠實，人如其名，一輩子跟土地打交道，老實巴交。
他聽說了捐橋的事，沒像別人那樣夸我，只是默默地給我續上茶水。
“向陽，這事是好事。”
他頓了頓，看著窗外那渾濁的河水，嘆了口氣。
“就是……王滿倉這個人，你多留個心眼。”
三叔沒多說，但我聽懂了。
在村里，王滿倉就是天，他說一不二慣了。
這些年，靠著村長的位置，他沒少為自己家里撈好處。
我點了點頭，對三叔說：“叔，我心里有數。”
離開村子的時候，我回頭望了一眼。
斷頭河邊，已經有測繪的人在拉線打樁了。
鄉親們圍在那里，指指點點，每個人的臉上都掛著一種久違的、充滿希望的笑。
那一瞬間，我覺得三叔的提醒是多余的。
在這樣實實在在的好處面前，在全村人的期盼面前，誰又能動什么歪心思呢？
大半年的時間，一晃而過。
這期間，我接到過王滿倉幾次電話。
電話里，他的聲音總是那么熱情洋溢。
“向陽啊，地基打好了，那叫一個扎實！”
“向陽啊，橋墩立起來了，用料都是最好的水泥和鋼筋，我天天盯著呢！”
“向陽啊，橋面合龍了！你放心，絕對的良心工程！”
每次通話，他都會把工程進度匯報得清清楚楚，末了總不忘加上一句：“鄉親們都盼著你回來剪彩呢！”
我聽著，心里也跟著高興。
好像那座橋的每一塊石頭，每一根鋼筋，都是我親手壘上去的。
終于，橋建好了。
王滿倉的電話再次打來，聲音比以往任何一次都要響亮。
他說，定了個黃道吉日，要搞一個盛大的剪彩揭牌儀式。
鎮上的領導都會來，十里八鄉的鄉親們也都會來瞧熱鬧。
“向陽，你可是咱們的大功臣，主角！必須得回來！”
我特地推掉了手頭一個重要的項目，提前一天就趕回了清水村。
車子還沒進村，遠遠地就看見了那座嶄新的石橋。
它就像一道灰白色的彩虹，橫跨在斷頭河上，敦實，穩重。
河水在它腳下流淌，再也不是那副張牙舞爪的模樣，變得溫順了許多。
我把車停在橋頭，走了上去。
橋面很寬，并排行駛兩輛拖拉機都綽綽有余。
我用腳跺了跺，堅實的感覺從腳底板一直傳到心里。
我仿佛看到了，村里的孩子們背著書包，唱著歌從橋上跑過。
鄉親們推著獨輪車，載著滿車的收成，說說笑笑地走過。
我甚至看到了二蛋，他好像就站在橋的另一頭，沖我笑著，鞋子穿得整整齊齊。
三十年的心結，在這一刻，好像真的要解開了。
我站在橋上，吹著河風，心里是一種前所未有的平靜和滿足。
這一切，都值了。
剪彩那天，清水村比過年還熱鬧。
橋頭廣場上人山人海，鑼鼓隊敲得震天響，高音喇叭里放著喜慶的歌曲。
一道長長的紅綢帶系在橋頭兩端，中間扎著一朵大紅花。
橋頭立著一塊高大的石碑，用一塊巨大的紅布蓋著，神秘又莊重。
我被王滿倉安排在最中間的位置，胸口戴著一朵寫著“貴賓”的紅花。
鎮上來的領導和我握手，夸我“致富不忘桑梓，是企業家的楷模”。
王滿倉滿面紅光，在主席臺上發表了慷慨激昂的講話。
他從清水村的貧窮歷史講起，講到黨的政策好，講到他如何帶領村民奮發圖強。
最后，他提到了我。
“當然，我們還要特別感謝我們村走出去的優秀人才，陳向陽先生！”
他大手一揮，指向我。
“正是他的慷慨解囊，才讓我們這座夢想之橋，這么快就變成了現實！”
下面響起雷鳴般的掌聲。
我站起來，向鄉親們鞠躬致意，心里百感交集。
“下面，最激動人心的時刻到了！”
王滿倉的聲音提了八度。
“讓我們用熱烈的掌聲，有請張鎮長和陳向陽先生，為我們的大橋揭牌！”
我和鎮長一左一右，走到了石碑前。
我握住紅布的一角，手心有些出汗。
我能感覺到所有人的目光都聚焦在這里。
我能想象，紅布揭開后，那三個蒼勁有力的“向陽橋”大字，將永遠鐫刻在這里，鐫刻在清水村的歷史上。
隨著王滿倉一聲“揭牌”，我和鎮長同時用力一拉。
紅布像一片紅色的云，飄然落下。
石碑的全貌，瞬間暴露在所有人的視線中。
那一剎那，我臉上的笑容，僵住了。
周圍的掌聲和歡呼聲，仿佛被一只無形的手瞬間掐斷，又好像離我遠去，變得模糊不清。
我的世界里，只剩下那塊冰冷的石碑。
石碑上，確實刻著三個燙金大字，龍飛鳳舞，氣派非凡。
可那不是“向陽橋”。
是——“滿倉橋”。
下面還有一行小字，同樣是金色的，同樣刺眼。
“優秀村干部王滿倉帶領全體村民集資共建”。
我的名字，陳向陽的名字，像一顆從未落下的塵埃，無影無蹤。
我的血，一下子沖到了頭頂。
耳朵里嗡嗡作響，好像有幾百只蜜蜂在里面筑巢。
我死死地盯著那三個字，“滿倉橋”。
多好聽的名字啊，倉滿，糧滿，腰包也滿。
我轉過頭，看著身邊的王滿倉。
他正咧著嘴，露出一口被煙熏得發黃的牙，和鎮長熱情地握著手，對我的異樣毫無察覺，或者說，毫不在意。
我撥開人群，一把將他拽到一邊。
“王滿倉，這是怎么回事？”
我的聲音因為憤怒而沙啞，我自己都覺得陌生。
他愣了一下，隨即臉上又堆滿了那種熟悉的、虛偽的笑容。
“向陽啊，你別急，你聽我解釋。”
他把我拉到角落里，壓低了聲音。
“這是鎮上領導的意思。你想想，用我的名字命名，這體現了什么？體現了咱們村干部領導有方，工作做得好！以后再去鎮里、縣里要政策，要項目，這不就是一張名片嗎？”
他拍了拍我的胳膊，一副語重心長的樣子。
“你常年在外頭做大生意，這榮譽對你來說，是個虛名。可對村子來說，這能換來實實在在的好處啊！你放心，鄉親們心里都亮堂著呢，都知道這橋是你捐的，都記著你的好呢！”
我看著他那張開合的嘴，覺得無比惡心。
虛名？
那是我死去的兄弟二蛋的命，是我三十年的心結，是我對這片土地最純粹的感情！
到了他嘴里，就成了一個可以拿來交換的“虛名”？
“王滿倉，你無恥！”
我指著他的鼻子，氣得渾身發抖。
他臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種被冒犯的陰沉。
“陳向陽，你怎么說話呢？我這也是為了村子好！你也是村里出去的人，要顧全大局！”
他的聲音也大了起來，帶著一絲威脅的意味。
“現在橋建好了，鄉親們過河方便了，孩子們上學安全了，這不就是你的初衷嗎？你捐錢的目的達到了！何必為了一個名字，在這里跟我掰扯，讓大家臉上都不好看？”
“顧全大局？”
這四個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。
我所有的憤怒、委屈、失望，在這一刻，全部凝結成了一個冰冷的決定。
我甩開他的手，大步走回主席臺。
我從不知所措的主持人手里，拿過了話筒。
全場的目光再次聚焦到我身上，這一次，是帶著疑惑和不解。
“各位鄉親，各位領導。”
我深吸一口氣，讓自己的聲音盡量平穩。
“這座橋的一百萬，是我陳向陽一個人出的，這件事，王村長可以作證。”
我看到王滿倉的臉色變了。
“今天，王村長把我的名字抹了，換上了他自己的。既然這橋不姓陳，那我這筆錢，就不是捐贈了！”
我停頓了一下，一字一句地，清晰地說道：
“我宣布，我正式撤回我的投資！”
現場死一樣的寂靜之后，瞬間炸開了鍋。
王滿倉一個箭步沖上來，想搶我的話筒。
他沒搶到，就對著我嗤笑道：“撤資？陳向陽你昏了頭吧？錢已經變成了橋，你怎么撤？難不成你還想把橋給拆了？我告訴你，錢進了村委會的賬，怎么用，我說了算！”
他一副有恃無恐、吃定我的得意樣子。
我看著他得意的樣子，突然笑了。
那是一種看著獵物一步步走進陷阱的笑。
“王村長，”我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的“上海牌”機械表，“現在是上午10點25分。”
“什么意思？”王滿倉皺了皺眉，心里莫名地咯噔一下。
我嘴角的笑意更深了，聲音不大，卻清晰地傳遍了安靜下來的會場：
