河北
“二十萬(wàn)？老張，你開(kāi)什么玩笑！我這車(chē)一個(gè)輪子都不止兩萬(wàn)！”
“胡總，孩子不懂事，您看...”
“少來(lái)這套！我今天就把話(huà)放這兒，二十萬(wàn)！一分不能少！我這是新車(chē)！不然，咱們就法庭上見(jiàn)！”
張建國(guó)看著對(duì)方發(fā)來(lái)的維修定損單，手抖得厲害。
“二十萬(wàn)...你這是要我的命啊...”
01.
“張師傅，我那個(gè)到青島的件兒，怎么三天了還沒(méi)動(dòng)靜啊？”
“王姐，您別急，我給您查查。”
張建國(guó)，四十二歲，城南“蜂鳥(niǎo)驛站”的站長(zhǎng)。說(shuō)是站長(zhǎng)，其實(shí)就是個(gè)大號(hào)的快遞點(diǎn)，手下管著三個(gè)快遞小哥，自己也得兼著打包、收發(fā)、客服。
他一邊在電腦上敲打著，一邊頭也不抬地喊：“瑤瑤，作業(yè)先拿出來(lái)寫(xiě)，別老看電視！”
“哦...”里屋傳來(lái)女兒張瑤八歲、略帶沉悶的回答。
王姐湊近了點(diǎn)，壓低聲音：“建國(guó)，又自個(gè)兒帶孩子呢？你前妻...唉，真是不像話(huà)，孩子都不要了。”
張建國(guó)苦笑一下，沒(méi)接這茬。
他是三年前離的婚，前妻嫌他窩囊，掙不著大錢(qián)，跟著一個(gè)做工程的包工頭跑了。房子判給了前妻，他幾乎是凈身出戶(hù)，帶著女兒瑤瑤，在這片老城區(qū)租了個(gè)門(mén)面，樓上住人，樓下開(kāi)店。
“查到了，王姐，”張建國(guó)把屏幕轉(zhuǎn)向她，“昨天晚上剛到中轉(zhuǎn)站，估計(jì)是那邊爆倉(cāng)了，我給您催催。”
“唉，行吧。你這也不容易。”王姐嘆了口氣，拿了自己剛到的包裹，轉(zhuǎn)身要走，又想起了什么，回頭道：
“對(duì)了，建國(guó)。你們這個(gè)院兒里，是不是搬來(lái)個(gè)‘大人物’啊？”
張建國(guó)正忙著給一個(gè)大箱子纏膠帶，隨口問(wèn)：“什么大人物？”
“就那個(gè)...開(kāi)黑奔的！那車(chē)，得老鼻子錢(qián)了！”王姐比劃著，“停在院子中間，就跟個(gè)黑塔似的，占了老大地方。咱這老小區(qū)，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這豪車(chē)？”
“哦，你說(shuō)胡總啊。”張建國(guó)想起來(lái)了。
大概半個(gè)月前，3號(hào)樓的李奶奶回老家養(yǎng)老，房子賣(mài)了。新房主姓胡，據(jù)說(shuō)是“搞金融”的，發(fā)了大財(cái)，但不知道為什么，沒(méi)去住高檔小區(qū)，反而買(mǎi)了這老破小。
人沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，但那輛車(chē)，張建國(guó)是見(jiàn)過(guò)的。
一輛嶄新的黑色奔馳S級(jí)，油光锃亮，停在這片斑駁的、滿(mǎn)是雜物和老年代步車(chē)的小區(qū)院里，確實(shí)扎眼。
“人家有錢(qián)，愛(ài)停哪兒停哪兒吧。”張建國(guó)把膠帶“刺啦”一聲扯斷，心里盤(pán)算著晚上給瑤瑤做什么吃的。
“話(huà)是這么說(shuō)，”王姐撇撇嘴，“可他那車(chē)停的，把孩子們玩的地方都占了。瑤瑤她們幾個(gè)，下午都沒(méi)地兒跳繩了。你可得看好你家瑤瑤，那車(chē)，碰一下可賠不起！”
張建國(guó)心里“咯噔”一下。
他抬頭看了看墻上的時(shí)鐘，下午三點(diǎn)半。瑤瑤該去院子里和小伙伴玩一會(huì)兒了。
“知道了，王姐。我這就去看看。”
他送走王姐，走進(jìn)里屋。瑤瑤正趴在小桌上，面前攤著作業(yè)本，手里卻捏著個(gè)小小的奧特曼玩偶，不知道在想什么。
“瑤瑤，”張建國(guó)盡量讓聲音柔和下來(lái)，“爸跟你說(shuō)個(gè)事。”
“爸，我想媽媽了。”瑤瑤沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句。
張建國(guó)的心，像被針扎了一下。
他蹲下來(lái)，摸了摸女兒的頭：“瑤瑤乖，媽媽...媽媽忙。走，爸帶你下去玩，順便看看你劉奶奶家的包裹到了沒(méi)。”
他拉著瑤瑤的手，走出了驛站。
院子里，那輛黑色的奔馳S級(jí)，果然如王姐所說(shuō)，霸道地停在原本的空地上。夕陽(yáng)下，車(chē)漆反射著刺眼的光。
有幾個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處玩，都刻意繞著那輛車(chē)。
張建國(guó)緊了緊女兒的手。他隱隱覺(jué)得，這輛車(chē)，像一個(gè)不祥的預(yù)兆。
02.
日子還得往下過(guò)。
張建國(guó)的驛站，最近生意不太好。電商平臺(tái)搞活動(dòng)，快遞量是上來(lái)了，但單價(jià)壓得極低，忙活一個(gè)月，刨去房租人工，到手還不如以前多。
更讓他頭疼的是，女兒瑤瑤的“沉默”。
自從上次說(shuō)了句“想媽媽”被他含糊過(guò)去后，瑤瑤的話(huà)就更少了。以前放學(xué)，還會(huì)嘰嘰喳喳跟他講學(xué)校里的事，現(xiàn)在就是埋頭寫(xiě)作業(yè)，或者發(fā)呆。
這天下午，張建國(guó)去送一個(gè)急件，讓瑤瑤自己在驛站看店。
“爸，我能去院子里玩嗎？小月她們?cè)凇！爆幀庪y得主動(dòng)請(qǐng)求。
“去吧，”張建國(guó)看了看表，四點(diǎn)多，天還亮著，“別出院子，不準(zhǔn)碰那輛黑車(chē)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“嗯。”瑤瑤點(diǎn)頭。
張建國(guó)騎著他的“戰(zhàn)馬”——一輛半舊的電動(dòng)三輪車(chē)，突突突地走了。
他沒(méi)注意到，瑤瑤目送他離開(kāi)后，并沒(méi)有去找小月，而是慢慢走到了那輛黑色的奔馳S級(jí)旁邊。
她對(duì)這輛車(chē)很好奇。
它太干凈了，太亮了，和這個(gè)破舊的院子格格不入。她見(jiàn)過(guò)胡叔叔（那個(gè)車(chē)主）一次，穿著發(fā)亮的皮鞋，頭發(fā)也梳得油光锃亮，看人的眼神，和爸爸看包裹的眼神不一樣。
瑤瑤繞著車(chē)走了一圈。
她看到，在副駕駛那邊的車(chē)門(mén)上，有一塊...好像是鳥(niǎo)屎？
她皺了皺眉。這么漂亮的車(chē)，怎么能有臟東西呢？
她從口袋里掏出紙巾——那是爸爸早上硬塞給她的——踮起腳尖，想去擦掉那塊污漬。
可她太矮了。
她又看了看四周，沒(méi)人。她撿起地上一根小樹(shù)枝，想用樹(shù)枝把紙巾捅上去。
就在這時(shí)，3號(hào)樓的單元門(mén)開(kāi)了。
“嘿！你個(gè)小兔崽子！你干嘛呢！”一聲暴喝。
瑤瑤嚇得一哆嗦，手里的樹(shù)枝和紙巾都掉在了地上。
車(chē)主胡總，提著一個(gè)公文包，怒氣沖沖地走了過(guò)來(lái)。
“你拿樹(shù)枝劃我車(chē)？！”
瑤瑤嚇得臉都白了，連連擺手：“我...我沒(méi)有...我...有鳥(niǎo)屎...”
“鳥(niǎo)屎？我看你就是欠收拾！”胡總一把推開(kāi)瑤瑤，沖到車(chē)門(mén)邊。
他看了一眼。車(chē)門(mén)上，干干凈凈，什么都沒(méi)有。
“還敢撒謊！”胡總指著瑤瑤，“你爸呢？張建國(guó)！讓他滾出來(lái)！”
瑤瑤“哇”的一聲哭了出來(lái)。
周?chē)泥従勇?tīng)到動(dòng)靜，漸漸圍了過(guò)來(lái)。王姐也在其中。
“胡總，怎么了這是？跟一個(gè)孩子發(fā)這么大火。”王姐試圖打圓場(chǎng)。
“發(fā)火？她拿樹(shù)枝劃我車(chē)！我這車(chē)兩百多萬(wàn)！賣(mài)了她都賠不起！”胡總指著地上的樹(shù)枝，又指著瑤瑤。
瑤瑤哭得更兇了：“我沒(méi)有...我就是想擦掉...擦掉臟東西...”
“還狡辯！”
就在這時(shí)，張建國(guó)送完件回來(lái)了。
“瑤瑤！怎么了？”他看到女兒在哭，心一下就揪緊了，趕緊停下車(chē)跑過(guò)去。
“爸！哇...”瑤瑤撲進(jìn)張建國(guó)懷里。
胡總上下打量著一身汗臭、穿著快遞工服的張建國(guó)，眼里滿(mǎn)是鄙夷。
“你就是她爸？張建國(guó)是吧？開(kāi)快遞站的？”
“我是。胡總，這是...有什么誤會(huì)？”張建國(guó)護(hù)著女兒，客氣地問(wèn)。
“誤會(huì)？”胡總冷笑一聲，“你女兒，拿樹(shù)枝劃我的車(chē)！我親眼看見(jiàn)的！你說(shuō)怎么賠吧！”
張建國(guó)一愣，低頭看懷里的瑤瑤。
瑤瑤哭著搖頭：“我沒(méi)有...我沒(méi)有劃...”
“你還敢說(shuō)沒(méi)有！”胡總吼道。
張建國(guó)心里一沉。他太了解自己的女兒了，瑤瑤不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但很老實(shí)，從不撒謊。可...胡總那樣子，也不像假的。
他拉著瑤瑤，走到車(chē)邊，仔細(xì)查看。
不看不要緊，一看，張建國(guó)倒吸一口涼氣。
在副駕駛的門(mén)板上，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、嶄新的劃痕。雖然不深，但在黑色的車(chē)漆上，顯得格外刺眼。
“胡總...”張建國(guó)的聲音有點(diǎn)發(fā)干，“這...這真是瑤瑤...”
“廢話(huà)！不是她是誰(shuí)？這院子里就她在我車(chē)邊！人贓并獲！”胡總指著地上的樹(shù)枝。
張建國(guó)的大腦“嗡”的一聲。
他回頭，看著圍觀(guān)的鄰居，王姐等人都是一臉同情又愛(ài)莫能助的表情。
“胡總，”張建國(guó)艱難地開(kāi)口，“孩子小...不懂事。您看...這得多少錢(qián)...我賠...”
他以為，最多幾千塊錢(qián)。
胡總從鼻子里哼了一聲，拿出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)。
“喂，小李嗎？我那輛S級(jí)，被人劃了。對(duì)，就在小區(qū)里...你給我開(kāi)個(gè)定損單...對(duì)，原廠(chǎng)漆...要最貴的！全套！發(fā)給我！”
他掛了電話(huà)，得意地看著張建國(guó)。
“你等著。一分錢(qián)，都別想少。”
03.
“爸，我真的沒(méi)有...”
回到驛站，瑤瑤還在小聲地哭。
張建國(guó)蹲在地上，雙手插進(jìn)油膩的頭發(fā)里，一言不發(fā)。
他不知道該怎么辦。
幾分鐘后，胡總的微信好友申請(qǐng)發(fā)了過(guò)來(lái)。通過(guò)后，對(duì)方甩過(guò)來(lái)一張圖片。
是4S店開(kāi)的電子定損單。
“車(chē)輛型號(hào)：奔馳S450L。” “維修項(xiàng)目：右前門(mén)、右后門(mén)、右后翼子板整體修復(fù)噴漆。” “工時(shí)費(fèi)、材料費(fèi)、折舊費(fèi)...合計(jì)：RMB 200,000.00”
張建國(guó)看到那個(gè)“20萬(wàn)”的數(shù)字時(shí)，差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)。
“胡總！”他沖了出去，胡總正要上樓。
“錢(qián)準(zhǔn)備好了？”胡總叼著煙，斜眼看他。
“二十萬(wàn)？！你這是搶錢(qián)！”張建國(guó)把手機(jī)懟到他面前，“就一道劃痕！你怎么不去搶銀行！”
“搶錢(qián)？”胡總冷笑，“張師傅，不懂別瞎說(shuō)。我這叫‘非破壞性修復(fù)’，豪車(chē)都這樣。它這個(gè)漆，是特殊工藝，你劃了一道，就得整面，不，是關(guān)聯(lián)的三面，全都得重噴，不然就有色差！色差懂嗎？有色差，我這車(chē)就不值錢(qián)了！”
“我不管你什么色差！你這是敲詐！”張建國(guó)急紅了眼。
“敲詐？行啊，”胡總吐了個(gè)煙圈，“那咱們就走法律程序。你，監(jiān)護(hù)人，監(jiān)護(hù)不力導(dǎo)致他人財(cái)產(chǎn)重大損失。我起訴你，你猜法院會(huì)怎么判？你這破驛站，賣(mài)了夠不夠賠？”
“你...”
“我什么我？我告訴你，張建國(guó)，”胡總收起笑容，惡狠狠地說(shuō)，“我這人，就認(rèn)錢(qián)。三天，我給你三天時(shí)間。二十萬(wàn)拿來(lái)，這事兒了了。拿不來(lái)，你和你女兒，就等著收法院傳票吧！”
說(shuō)完，他“砰”地一聲，關(guān)上了單元門(mén)。
張建國(guó)站在原地，手腳冰涼。
二十萬(wàn)。
他這幾年，起早貪黑，贊下來(lái)的錢(qián)，全都給前妻買(mǎi)房湊首付了。現(xiàn)在他全身上下，加起來(lái)也就兩萬(wàn)塊錢(qián)的活期存款。
他給前妻打電話(huà)。
“什么？劃了人家二十萬(wàn)的車(chē)？張建國(guó)，你是不是瘋了！你女兒怎么不管好？我沒(méi)錢(qián)！我新家剛裝修完！你別來(lái)煩我！”電話(huà)被無(wú)情地掛斷。
他給老家的父母打電話(huà)。
“建國(guó)啊...二十萬(wàn)...咱家哪有...你那開(kāi)快遞站，不是挺掙錢(qián)嗎...”
他給手下那幾個(gè)快遞小哥借錢(qián)，幾個(gè)人湊了五千塊錢(qián)給他，已經(jīng)是極限了。
張建國(guó)徹底絕望了。
他看著里屋，瑤瑤已經(jīng)哭累了，趴在小桌上睡著了，眼角還掛著淚痕。
他走到女兒身邊，輕輕摸了摸她的臉。
“瑤瑤，你告訴爸...到底...是不是你...”
瑤瑤在睡夢(mèng)中，似乎感覺(jué)到了什么，小聲地呢喃：
“不是我...我沒(méi)有...”
張建國(guó)的眼淚，一下就掉下來(lái)了。
他信。
他信自己的女兒。
可證據(jù)呢？“人贓并獲”。
他一個(gè)送快遞的，拿什么跟一個(gè)開(kāi)奔馳的“胡總”斗？
04.
第二天，事情就在小區(qū)里傳開(kāi)了。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？老張家那閨女，把胡總那大奔給劃了！” “我的天，那得賠多少錢(qián)？” “聽(tīng)說(shuō)...二十萬(wàn)！” “瘋了吧！搶錢(qián)啊！就一道劃痕！” “你懂什么，豪車(chē)就是那樣的。唉，老張這下可慘了，一個(gè)人帶孩子不容易...”
王姐提著一籃子雞蛋，來(lái)到了驛站。
“建國(guó)...這...唉。”她把雞蛋放下，“給孩子補(bǔ)補(bǔ)，都嚇壞了。”
“王姐，您坐。”張建國(guó)聲音嘶啞，一夜沒(méi)睡，眼睛里全是血絲。
“建國(guó)，姐多句嘴，”王姐坐下，壓低聲音，“那胡總...不好惹。我聽(tīng)說(shuō)，他根本不是什么搞金融的，是放...”
王姐做了個(gè)手勢(shì)。
“...放高利貸的！這老破小，是他拿來(lái)抵債的房子。他那人，黑著呢！你可千萬(wàn)別跟他硬碰硬。”
張建國(guó)的心，又沉了幾分。
“可我上哪兒給他湊二十萬(wàn)去...”
“要不...報(bào)警吧？”王姐提議，“讓警察來(lái)調(diào)解。總不能他要多少就給多少。”
對(duì)，報(bào)警！
張建國(guó)像是抓住了最后一根救命稻草。
他立刻撥打了110。
警察很快就來(lái)了，還是上次調(diào)解過(guò)的李警官。
李警官把張建國(guó)和胡總叫到了小區(qū)的調(diào)解室。
“胡總，您看這...二十萬(wàn)，是不是有點(diǎn)...”李警官和著稀泥，“張師傅也不容易，您看能不能...少點(diǎn)？”
“李警官，”胡總翹著二郎腿，態(tài)度強(qiáng)硬，“不是我不給你面子。白紙黑字，4S店的定損單。合情合理，合法合規(guī)。他要是不給，我就起訴。到時(shí)候，他不光要賠二十萬(wàn)，還得加上訴訟費(fèi)、誤工費(fèi)！我這車(chē)不能開(kāi)，我每天生意損失多少？"
李警官也頭疼。這是民事糾紛，清官難斷家務(wù)事。
“那...張師傅，你是個(gè)什么意見(jiàn)？”
張建國(guó)深吸一口氣：“李警官，我女兒說(shuō)，她沒(méi)劃。我信她。”
胡總“噌”地站了起來(lái)：“放屁！我親眼看見(jiàn)她拿著樹(shù)枝在我車(chē)邊！不是她是誰(shuí)？！”
“你親眼看見(jiàn)她‘劃’了嗎？”張建國(guó)紅著眼，一字一頓地問(wèn)。
“我...我看見(jiàn)她在那比比劃劃！不是她劃的，難道是我自己劃的？！”胡總?cè)碌馈?/p>
“我沒(méi)錢(qián)！”張建國(guó)也站了起來(lái)，“我一分錢(qián)都沒(méi)有！我就算去坐牢，我也沒(méi)錢(qián)給你！”
“好啊你！耍無(wú)賴(lài)是吧！”胡總指著他鼻子。
“夠了！都坐下！”李警官拍了桌子，“老張，你冷靜點(diǎn)！胡總，你也少說(shuō)兩句！"
調(diào)解陷入了僵局。
李警官也沒(méi)辦法，只能記錄在案：“既然雙方分歧太大，調(diào)解無(wú)效。胡總，你要走法律程序，我們支持。張師傅，你要是覺(jué)得冤枉，也可以自己去搜集證據(jù)。”
“證據(jù)...我上哪兒找證據(jù)...”張建國(guó)失魂落魄地走出了調(diào)解室。
他回到驛站，看著那堆積如山的包裹，第一次感到了滅頂?shù)慕^望。
他真的...要被這二十萬(wàn)逼死了嗎？
他癱坐在椅子上，目光掃過(guò)驛站的角落。
角落里，是他為了防小偷、防丟件，裝的一個(gè)小小的監(jiān)控?cái)z像頭，正對(duì)著門(mén)口。
他猛地想起了什么。
“王姐...王姐！”他沖出去，王姐正好在院子里和人聊天。
“王姐！咱們?cè)鹤?..院子大門(mén)口...是不是有個(gè)攝像頭？！”
王姐一愣：“有啊！就電線(xiàn)桿上那個(gè)！街道裝的治安監(jiān)控！怎么了？”
張建國(guó)渾身發(fā)抖。
他想起來(lái)了，那個(gè)攝像頭，雖然是對(duì)著大門(mén)的，但也能拍到一部分院子...
而那輛奔馳S級(jí)，停的位置...
05.
“李警官！李警官！”
張建國(guó)瘋了似的跑回派出所，拽住了剛下班的李警官。
“張師傅，你...怎么又來(lái)了？調(diào)解...唉。”
“李警官！”張建國(guó)抓著他的胳膊，指甲都快陷進(jìn)去了，“監(jiān)控！我們小區(qū)門(mén)口的治安監(jiān)控！”
李警官皺眉：“監(jiān)控？你想看監(jiān)控？”
“對(duì)！那輛車(chē)停的位置，大門(mén)口的監(jiān)控肯定拍到了！”張建國(guó)喘著粗氣，“我女兒到底劃沒(méi)劃，一看就知道了！”
李警官看著他血紅的眼睛，沉默了幾秒。
“按規(guī)定，這需要立案才能調(diào)取...不過(guò)...算了，跟我來(lái)吧。”李警官動(dòng)了惻隱之心，“我給你打個(gè)電話(huà)給胡總，讓他也過(guò)來(lái)。當(dāng)面對(duì)質(zhì)，省得他事后說(shuō)不認(rèn)。”
半小時(shí)后，派出所的監(jiān)控室。
張建國(guó)、李警官，還有一臉不耐煩的胡總，都站在這里。
“張建國(guó)，我告訴你，看什么都沒(méi)用！看了監(jiān)控，你也得賠錢(qián)！”胡總抱胸冷笑。
“閉嘴。”李警官瞪了他一眼。
負(fù)責(zé)監(jiān)控的民警調(diào)出了畫(huà)面。
“是哪天？幾點(diǎn)？”
“前天，下午四點(diǎn)到五點(diǎn)之間。”
民警很快鎖定了時(shí)間。屏幕上，小區(qū)院子里的情景出現(xiàn)了。
畫(huà)面...不太清楚，畢竟是治安監(jiān)控，有些遠(yuǎn)。
“就是這里！”李警官指著屏幕。
畫(huà)面中，那輛黑色的奔馳車(chē)很顯眼。下午四點(diǎn)二十，張建國(guó)騎著三輪車(chē)出去了。
四點(diǎn)二十五，瑤瑤一個(gè)人走到了車(chē)邊。
胡總得意地哼了一聲：“看！來(lái)了吧！”
張建國(guó)的心提到了嗓子眼。
畫(huà)面中，瑤瑤確實(shí)繞著車(chē)走，然后停在了副駕駛門(mén)邊，撿起了什么...
“看！她撿樹(shù)枝了！”胡總喊道。
“閉嘴！”李警官再次喝道。
就在這時(shí)，李警官突然湊近了屏幕。
“咦？等等...”
張建國(guó)也屏住了呼吸。
李警官猛地回頭，看了一眼旁邊得意的胡總。
“胡總，”李警官的聲音很冷，“你確定這車(chē)...是在我同事出警前...就這個(gè)樣子了嗎？”
胡總臉上的笑容瞬間凝固了。
李警官指著屏幕上一個(gè)極難察覺(jué)的細(xì)節(jié)，放大了畫(huà)面。
“你再仔細(xì)看看，這是...下午四點(diǎn)十分。那時(shí)候...張師傅還沒(méi)出門(mén)，瑤瑤也還在屋里。”
“這...這...”胡總的臉色“唰”地一下白了。
他看到了屏幕上那個(gè)被放大的細(xì)節(jié)，指著屏幕，聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“不...不可能...這...這怎么可能...”
“這不可能！”胡總的聲音變得尖利，“你們...你們這監(jiān)控是壞的！對(duì)！是壞的！”
