四川
嘉慶四年正月，紫禁城籠罩在肅殺的寒意中。
天牢深處，油燈將枯，映著兩張相似卻命運殊途的臉。和珅伸出戴枷的手，將一張空白宣紙塞進兒子袁德赫懷中。
“記住，家道敗落時……去找紀曉嵐。”
這句遺言在袁德赫耳邊嗡嗡作響，如同詛咒，又似最后的救命稻草。他不明白，為何父親用最后的機會，傳遞一張空無一物的紙。
十年后，江南梅雨浸透破舊屋檐。妻子周璟雯的咳嗽聲撕破夜色，郎中搖頭說需百兩銀子續命。袁德赫顫抖著取出珍藏的木匣。
那張紙依舊空白，像極了這十年隱姓埋名的生活——看似一無所有，卻壓得他喘不過氣。進京的路有多險？紀曉嵐是否還活著？空白紙到底意味著什么？
他不知道，這張紙即將揭開一個足以傾覆王朝的秘密。更不知紀曉嵐見到紙時，會做出怎樣驚人的抉擇。命運之輪開始轉動，所有人都被卷入漩渦。
01
嘉慶四年冬，北京城大雪紛飛。
袁德赫跪在刑部大獄外石階上，積雪浸透棉褲。他是和珅幼子，今年剛滿十九。父親倒臺的消息傳來時，他正在西山別院溫書。
“少爺，快走！”老仆將他推進密道。但他折返了，他想見父親最后一面。
獄卒收了二十兩銀子，放他進甬道。潮濕霉味混合血腥氣撲面而來，油燈在壁龕里搖曳。最深處的牢房，一個人影靠墻坐著。
“爹……”袁德赫聲音發顫。
和珅抬起頭。這位曾經權傾朝野的巨貪，此刻身著單衣，頭發散亂，但眼睛依然銳利。他做了個噤聲手勢，獄卒識趣退到轉角處。
“你怎么來了？”和珅壓低聲音。
“我不能讓您一個人……”袁德赫哽咽。
“糊涂！”和珅眼中閃過痛惜，“袁家完了，但你要活下去。聽我說，時間不多。”
他從懷中取出一張宣紙。紙是上好的澄心堂箋，卻空無一字。和珅將紙折成三折，塞進兒子手中。
“藏好，永遠別讓人看見。”
袁德赫茫然：“這是……”
“若將來家道敗落，活不下去時，帶著它去找紀曉嵐。”和珅握緊兒子的手，力道大得驚人，“記住，只能給他，必須是走投無路之時。”
腳步聲從甬道傳來。和珅松開手，恢復平靜：“走吧，永遠別再回來。忘記你姓和珅，忘記你是我的兒子。”
獄卒出現：“時間到了。”
袁德赫被推出牢門，最后回望一眼。父親盤膝而坐，閉目如同入定，那張曾經意氣風發的臉，此刻只剩平靜的灰敗。
大雪更急。袁德赫將宣紙貼身藏好，混入逃難的家仆隊伍。次日清晨，白綾賜死的消息傳遍京城。
和珅倒臺，家產抄沒。但奇怪的是，嘉慶帝并未株連九族，和珅子孫僅被革去功名，貶為庶民。朝野傳聞，這是紀曉嵐等老臣力諫的結果。
袁德赫躲在京郊農戶家中，三個月不敢露面。他反復端詳那張空白紙，對著燭火照，浸水試，始終看不出端倪。
父親為何留一張空紙？紀曉嵐與父親政見不合，為何要去找他？無數疑問在腦中盤旋。
開春時，他化名鄧澤宇，帶著僅剩的幾兩碎銀南下。臨行前，他燒毀所有能證明身份的信物，只留那張紙，用油布裹了三層。
馬車顛簸中，他撫摸懷中硬物。父親最后的目光在眼前浮現——那不是絕望，而是某種深沉的托付。
這張紙，到底藏著什么？
02
江南水鄉，梅雨時節。
十年光陰如門前溪水，潺潺流過。袁德赫——如今叫鄧澤宇——已在蘇州府吳江縣住了九年。他在城西租了間臨河小屋，靠抄書、代寫書信為生。
第三年，他娶了鄰居繡女周璟雯。婚禮簡單，只請了左右三家鄰居，擺了一桌素菜。璟雯不知道丈夫真實身份，只當他是家道中落的北方書生。
“澤宇，你看這花樣可好？”璟雯舉起繡繃，上面是并蒂蓮。
袁德赫從賬本中抬頭，微笑道：“好，定能賣個好價錢。”
他掩飾得很好。十年間，沒人懷疑這個溫文爾雅的書生，竟是當年權傾朝野的和珅之子。只有深夜夢回，獄中那一幕才會重現。
他保持著警惕。每月初一、十五，必去茶樓坐半個時辰，聽往來客商談論朝局。嘉慶帝勵精圖治，紀曉嵐已官至禮部尚書，深受器重。
那張空白紙鎖在檀木匣中，埋在臥室地磚下。袁德赫每年清明取出查看一次，紙依舊空白，邊緣已微微泛黃。
璟雯問過匣中何物，他只說是父親遺物。妻子便不再多問，她體貼丈夫心中藏著傷痛。
這年秋天，璟雯咳嗽加重。起初以為是風寒，拖了半月不見好，反而咳出血絲。袁德赫請來縣里最好的郎中。
“肺癆之癥，需好生將養。”郎中捋須，“人參、燕窩每日不可少，我先開三劑藥穩住病情。”
藥方上的金額讓袁德赫心頭一沉：每劑二兩銀子。他所有積蓄不過三十兩，還要付房租、買米糧。
夜里，他輾轉難眠。璟雯在隔壁輕咳，每一聲都敲在他心上。月光透過窗紙，在地面投下清冷光影。
他起身撬開地磚，取出木匣。油布包裹的宣紙靜靜躺著，父親的話語在耳邊回響：“家道敗落，活不下去時……”
現在算嗎？他有手有腳，還能勞作。但璟雯的病等不起，藥材昂貴，抄書所得杯水車薪。
“澤宇？”璟雯不知何時站在門邊，扶著門框，“你拿的是什么？”
袁德赫慌忙掩上匣子：“沒什么，父親留下的舊物。”
“是不是……很值錢的東西？”璟雯眼中含淚，“若是，便當了吧。我的病不值得……”
“胡說！”袁德赫扶她坐下，“我會想辦法。你好生休息，別多想。”
但他知道，辦法不多了。次日，他典當了兩件冬衣，換來五錢銀子。藥鋪伙計包藥時，瞥了他一眼：“鄧先生，這藥吃不了多久。”
袁德赫捏緊錢袋，指甲陷進掌心。十年隱忍，他以為能平安終老，命運卻不肯放過他。
三日后，璟雯咳血加重。郎中把脈后搖頭：“再不用好藥，怕熬不過冬天。”
袁德赫站在河畔柳樹下，看流水東去。十年前，他從北方逃來，以為江南是新生之地。如今才明白，有些宿命逃不掉。
他回到家中，洗凈雙手，鄭重取出木匣。空白宣紙展開在桌上，依舊無字。
“爹，兒子要違背您的囑咐了。”他低聲說，“還未到山窮水盡，但我等不起了。”
他將紙重新包好，塞進懷中。次日清晨，他對璟雯說要去南京訪友籌錢，實則是北上京城。
出門前，璟雯為他整理行囊，塞進兩個干餅：“路上小心，早去早回。”
袁德赫擁抱妻子，聞到她發間淡淡的藥味。這一去，不知能否歸來，更不知那張紙會帶來什么。
但他沒有選擇。
03
北上的船在運河里晃了二十天。
袁德赫縮在底艙角落，與販夫走卒擠在一處。他不敢走陸路，怕遇到盤查。和珅倒臺十年，追捕早已松懈，但他不敢冒險。
懷中那張紙像烙鐵，燙得他心神不寧。他一遍遍推演見到紀曉嵐的情景：對方會認這張紙嗎？會幫他嗎？還是直接報官？
船到通州那日，飄起小雪。袁德赫踏上岸，京城輪廓在灰白天際浮現。十年了，這座城市既熟悉又陌生。
他不敢進城，在郊外破廟歇腳。次日換了身干凈衣裳，用最后幾錢銀子雇了輛驢車。
“去紀尚書府上。”他對車夫說。
車夫回頭打量他：“哪個紀尚書？”
“禮部紀曉嵐紀大人。”
車夫笑了：“客官外地來的吧？紀大人府上豈是尋常人能見的。您有拜帖嗎？”
袁德赫語塞。車夫搖頭：“這樣，我把您拉到附近，您自己打聽吧。”
驢車在積雪的街道吱呀前行。京城比記憶中蕭條許多，店鋪關了不少，行人衣衫儉樸。嘉慶帝節儉治國，風氣確實變了。
紀府位于西城絨線胡同，朱門高大，但門漆已有剝落。袁德赫下車時，正見兩個小廝在掃雪。
他上前拱手：“勞煩通報，故人之子求見紀大人。”
小廝瞥他一眼：“大人今日不見客。”
“我有重要信物……”
“每天都說有重要事的人多了。”小廝不耐煩，“去去，別擋著道。”
袁德赫退到對面墻角，雪越下越大。他裹緊單衣，決定等待。從正午等到日暮，紀府大門開了三次，進出都是官員轎子。
天色全黑時，門房出來倒水，看見他還在，皺眉道：“你怎么還不走？”
“求您行行好，我真有要緊事。”
門房嘆氣：“實話告訴你，老爺最近不見外客。皇上要整頓吏治，老爺忙得焦頭爛額，誰都不見。”
袁德赫心一沉。他摸摸懷中紙匣，忽然問：“若我說是和珅之子，他見不見？”
門房臉色驟變，左右張望，壓低聲音：“你瘋了？這話能亂說嗎？快走快走！”
大門砰地關上。袁德赫站在雪中，渾身冰冷。他太天真了，以為報出父親名號會有用，卻忘了那是多大的忌諱。
夜宿破廟，他蜷在草堆里睡不著。懷中紙張沙沙作響，仿佛在嘲笑他的窘迫。父親留這張紙，難道是個玩笑？還是說，紀曉嵐根本不會認？
次日，他換了策略。去當鋪當掉隨身玉佩——那是母親遺物，他珍藏了十年。掌柜仔細查驗，給出五十兩高價。
“這玉質地上乘，雕工也好。客官真舍得？”掌柜瞇眼看他。
“急用錢。”袁德赫簡短回答。
有了銀子，他租了間簡陋客棧，買了身體面衣裳。第三天再去紀府，他謊稱是山東舉子，有學術問題請教。
這次門房通報了，但帶回來的是管家：“老爺說，若是科舉文章，請去國子監問博士。請回吧。”
連續七天，袁德赫試了各種方法：送信、托人、甚至假裝暈倒在府門前。紀曉嵐就像銅墻鐵壁，拒不見客。
第八天，璟雯的藥快吃完了。袁德赫咬牙，決定硬闖。
清晨紀府開門時，他直沖進去。護院反應過來，四五個人撲上來將他按住。混亂中，木匣從懷中滑出，摔在地上。
“我要見紀大人！有故人信物！”袁德赫大喊。
管家撿起木匣，打開看了一眼，臉色微變。那是一張空白紙，但他盯著看了許久。
“等著。”管家轉身入內。
袁德赫被押在門房，心怦怦直跳。一刻鐘后，管家回來：“老爺讓你去偏廳等候。”
成了？袁德赫幾乎不敢相信。他整理衣衫，跟著管家穿過回廊。紀府庭院深深，臘梅在雪中吐香，一切安靜得詭異。
偏廳里，炭盆燒得正旺。管家放下木匣：“老爺片刻就來。”
門關上，袁德赫獨自站著。他環視四周：墻上掛著山水畫，書架滿是典籍，桌上有一局未下完的棋。這就是紀曉嵐的書房？
腳步聲從門外傳來。袁德赫轉身，看見一個清瘦老者走進來。他比十年前老了太多，背微駝，但眼睛依然銳利如鷹。
紀曉嵐的目光落在木匣上，然后移向袁德赫。兩人對視，空氣仿佛凝固。
“你是和珅的兒子。”紀曉嵐平靜地說，不是詢問，是陳述。
袁德赫點頭：“袁德赫，排行第九。”
紀曉嵐走到桌邊，打開木匣，取出宣紙。他對著光看了片刻，手指在紙面摩挲。袁德赫屏住呼吸，等待反應。
“你父親……還說了什么？”紀曉嵐問，聲音很輕。
“他說，家道敗落時，帶著紙來找您。”
紀曉嵐沉默良久，將紙放回匣中。他走到窗邊，看院中積雪，背影竟有些佝僂。
“今晚子時，后門有人接你。”他轉身，“現在，從哪里來，回哪里去。別讓人看見你來過。”
“紀大人，我妻子病重，需要……”
“我知道。”紀曉嵐打斷，“子時，帶著紙來。記住，只能你一人。”
管家進來送客。袁德赫迷迷糊糊走出紀府，懷中的木匣似乎重了幾分。那張空白紙，到底意味著什么？為何紀曉嵐一見，就答應深夜相見？
風雪更急了。他回頭望，紀府朱門緊閉，像從未打開過。
04
回到客棧，袁德赫坐立難安。
紀曉嵐的態度太古怪。沒有震驚，沒有憤怒，甚至沒有多問一句。仿佛那張空白紙，是他等待已久的東西。
窗外天色漸暗，雪已停歇，屋檐垂下冰凌。袁德赫檢查了木匣，紙依舊空白。他忽然想起，父親遞紙時，手指在某個位置停頓了片刻。
他湊近油燈仔細查看，發現紙的右上角有極淡的指印痕跡，若非對著光細看，根本無法察覺。難道秘密在這里？
子時將至，他換上深色衣裳，將木匣貼身藏好。客棧后門有條窄巷，積雪未掃，踩上去咯吱作響。
紀府后門隱在槐樹陰影下，兩盞燈籠在風中搖晃。袁德赫剛走近，門悄無聲息開了，一個老仆探出頭，示意他進去。
穿過仆役院落，來到一處僻靜書房。屋里只點了一盞燈，紀曉嵐坐在陰影中，換了身常服。
“門關上。”他說。
袁德赫照做。書房里暖意融融，炭盆燒得通紅，但他手心都是冷汗。
紀曉嵐伸出手：“紙。”
袁德赫遞上木匣。紀曉嵐取出宣紙，這次沒有細看，而是直接走到書架旁，轉動某個機關。墻面滑開，露出向下的階梯。
“跟我來。”
密室不大，僅容一張桌、兩把椅。墻壁包著棉絮，隔絕聲音。桌上已備好蠟燭、銅盆、清水等物。
紀曉嵐鎖好密室門，將紙平鋪桌面。他先是對著燭光照，然后浸入清水片刻取出。紙面依然空白。
“你父親有沒有說，這紙如何用？”紀曉嵐問。
“只說交給您。”
紀曉嵐沉吟，從懷中取出一個小瓷瓶。拔開塞子，有股刺鼻氣味。他將瓶中液體滴在紙上三處——正是袁德赫發現的指印位置。
“這是醋精？”袁德赫問。
“混了別的東西。”紀曉嵐將紙懸在蠟燭上烘烤，動作小心，“和珅心思縝密，定會防著水浸火烤。”
時間流逝。蠟燭燒短了一寸，紙面終于開始變化。淡褐色痕跡慢慢顯現，先是幾個字，然后連成句子。
袁德赫湊近看，呼吸驟然停止。那是他父親的字跡，用血混合某種顏料寫成，經特殊藥水才能顯現。
