金農(nóng)的浪漫

金農(nóng)（1687-1764），清代著名畫家。字壽門，號(hào)冬心。別號(hào)很多，有：金牛、老丁、古泉、竹泉、曲江外史、稽梅 主、蓮身居士、龍梭仙客、恥春翁、壽道士、金吉金、蘇伐羅吉蘇伐羅（佛家經(jīng)典上“蘇伐羅”即漢文“金”字，蘇伐羅吉蘇伐羅就是金吉金）、心廿六郎、仙壇掃花人、金牛湖上會(huì)議老、百二硯田富翁等。原籍浙江仁和（今杭州），久居揚(yáng)州。平生未曾做安。性好游歷，“足跡半天下”。

他嗜奇好學(xué)，工于詩(shī)文書法，詩(shī)文古奧奇特，并精于鑒別。書法創(chuàng)扁筆書體，兼有楷、隸體勢(shì)，時(shí)稱“漆書”。他收藏的金石文字多至千卷。乾隆元年（公元1736年），薦舉博學(xué)鴻詞不就。五十三歲后才工畫。其畫造型奇古，善用淡墨干筆作花卉小品。初畫竹，繼畫馬，畫佛像，畫梅更能獨(dú)創(chuàng)一格為“揚(yáng)州八怪”之一。代表作有：《東萼吐華圖》、《空捍如灑圖》、《臘梅初綻圖》、《玉蝶清標(biāo)圖》、《鐵軒疏花圖》、《菩薩妙相圖》、《瓊姿俟賞圖》等。著述有《冬心詩(shī)鈔》、《冬心隨筆》、《冬心畫梅題記》、《冬心畫馬記》、《冬心雜著》等書。

據(jù)金農(nóng)自述；“家有田幾棱，屋數(shù)區(qū)，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮”。金農(nóng)天姿聰穎，早年讀書于學(xué)者何焯家，與“西泠八家”之一的丁敬比鄰，又與吳西林同時(shí)，與號(hào)稱“浙西三高士”交往熏陶，更增金農(nóng)的博學(xué)多才。乾隆元年（1736）受裘思芹薦舉博學(xué)鴻詞科，入都應(yīng)試未中，郁郁不得志，遂周游四方，走齊、魯、燕、趙，歷秦、晉、吳、粵、終無所遇。年方五十，開始學(xué)畫，由于學(xué)問淵博，瀏覽名跡眾多，又有深厚書法功底，終成一代名家。晚寓揚(yáng)州賣書畫以自給，為揚(yáng)州八怪之首。妻亡無子，遂不復(fù)歸。

金農(nóng)的一生，大半在坎坷中渡過，有時(shí)“歲得千金，亦隨手散去”。在困苦時(shí)也不得不依賴販古董、抄佛經(jīng)，甚至刻硯來增加收入，也曾托袁枚，求寫彩燈，王昶撰《蒲褐山房詩(shī)話》記述金農(nóng)，“性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同志者，未嘗不熙怡自適也”。卒年七十七，一作七十八。

年五十始從事于畫，涉筆即古，脫盡畫家之習(xí)，良由所見古跡多也。初寫竹師石室老人，號(hào)稽留山民，繼畫梅師白玉蟾，號(hào)昔邪居士。畫佛號(hào)心出家盦粥飯僧。又畫馬自謂得曹、韓法，趙王孫不足道也。其山水花果布置幽奇，點(diǎn)染閑冷，非復(fù)塵世間所睹，蓋皆意為之。問之則曰貝多龍窠之類也。他畫梅，自稱“江路野梅”、要求“天大寒時(shí)香千里”，畫馬題道：“今予畫馬，蒼蒼涼涼，有顧影酸嘶自憐之態(tài)，其悲跋涉之勞乎？世無伯樂，即遇其人，亦去暮矣？吾不欲求知于風(fēng)塵漠野之間也。”足見其懷才不遇的心情。他在一冊(cè)頁(yè)上畫一士大夫高臥四面通風(fēng)的水池亭中，題曰：“風(fēng)來四面臥當(dāng)中”。逍遙自在，不及世事，亦以“清高”自居。金農(nóng)申言要把自己“平生高岸之氣”，一一見之畫中。“以抒不平鳴”。在一幅《墨竹圖》中，他竟然直書：“磨墨五升，畫此狂竹，不釣陽(yáng)鱭，而釣諸侯也。” 喜畫瘦竹，說“畫竹宜瘦，瘦多壽，自然飽風(fēng)霜耳”。每畫畢，必有題記，如“虛心高節(jié)，挺立不屈，久而不改其操，竹之美德也。”《雨后修篁圖》題詩(shī)曰：“雨后修篁分外青，蕭蕭如在過溪亭。世間都是無情物，只有秋聲最好聽。”

金農(nóng)是揚(yáng)州八怪的核心人物。他在詩(shī)、書、畫、印以及琴曲、鑒賞、收藏方面都稱得上是大家。金農(nóng)從小研習(xí)書文，文學(xué)造詣很高。濃厚的學(xué)養(yǎng)使他居于“揚(yáng)州八怪”之首。但是金農(nóng)天性散淡，他的書法作品較揚(yáng)州八怪中的其他人來說，傳世作品數(shù)量是非常少的。他生活在康、雍、乾三朝，因此他給自己封了個(gè)“三朝老民”的閑號(hào)。

金農(nóng)初不以工書為念，然書法造詣卻在“揚(yáng)州八怪”中成為最有成就的一位，特別是他的行書和隸書均有著高妙而獨(dú)到的審美價(jià)值。他的隸書早年是“墨守漢人繩墨”的，風(fēng)格規(guī)整，筆劃沉厚樸實(shí)，其筆劃未送到而收鋒，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，多內(nèi)斂之勢(shì)，而少外拓之姿，具有樸素簡(jiǎn)潔風(fēng)格，金農(nóng)的書法藝術(shù)以古樸渾厚見長(zhǎng)。

他首創(chuàng)的漆書，是一種特殊的用筆用墨方法。“金農(nóng)墨”濃厚似漆，寫出的字凸出于紙面。所用的毛筆，象扁平的刷子，蘸上濃墨，行筆只折不轉(zhuǎn)，象刷子刷漆一樣。這種方法寫出的字看起來粗俗簡(jiǎn)單，無章法可言，其實(shí)是大處著眼，有磅礴的氣韻。最能反映金農(nóng)書法藝術(shù)境界的是他的行草。他將楷書的筆法、隸書的筆勢(shì)、篆書的筆意融進(jìn)行草，自成一體，別具一格。其點(diǎn)畫似隸似楷，亦行亦草，長(zhǎng)橫和豎鉤都呈隸書筆形，而撇捺的筆姿又常常近于魏碑，分外蒼勁、靈秀。尤其是那些信手而寫的詩(shī)稿信札，古拙淡雅，有一種真率天成的韻味和意境，令人愛不釋手。

金農(nóng)的行書從其早期開始就不入常格，而以碑法與自家的“漆書”法寫成的行草書，用筆率真，隨心所欲，點(diǎn)畫浪藉而又筆墨醇厚，粗頭爛服之間，透出蒼逸稚拙之趣，令人嘆服；其“寫經(jīng)雕版”式的楷書，似乎與民間書法一脈相通，沒有輕重的線條變化和圓潤(rùn)的轉(zhuǎn)折用筆，也沒有提頓中的波挑，以均勻的線條和方硬的轉(zhuǎn)折，書寫出類似單線體美術(shù)字的書體，卻又具有器形文字般的古茂，其書法的啟迪意義非常深遠(yuǎn)。傳世書跡有《度量如海帖》，今流入日本。《盛仲交贊》，絹本漆書。

“揚(yáng)州八怪”，通常的說法是李鱓（復(fù)堂）、汪士慎（巢林）、高翔（西唐）、金農(nóng)（冬心）、黃慎（癭瓢）、鄭燮（板橋）、李方膺（虬仲）、羅聘（兩峰）。此外，至少還有五種以上說法，涉及十多位畫家，但無論哪種說法，金農(nóng)都在其內(nèi)，可見他是“八怪”中的核心人物之一。人們?yōu)楹我浴肮帧毕喾Q?“怪”又“怪”在哪些方面呢?

這個(gè)“怪”首先是指作品格調(diào)上的離經(jīng)叛道。金農(nóng)等人戴上“揚(yáng)州八怪”的桂冠后，既為社會(huì)所認(rèn)可，又被人們津津樂道，廣為傳揚(yáng)。這除了藝術(shù)風(fēng)格的原因之外，其中也包含著個(gè)性行為、思維方式、處世觀念等多種異于常情的因素。難怪好友全祖望稱他為“畸士”了。

金農(nóng)交友廣泛，上至名門公卿、富豪巨賈，下至賣漿引車的貧民百姓，主教九流無所不有。他交友還有一種怪脾氣。他瞧不起的人，不但話不投機(jī)半句多，而且報(bào)之以白眼，更別想求得他的詩(shī)文字畫。而對(duì)要好朋友從不以窮富貴賤取人。

在金農(nóng)眾多的朋友中，一個(gè)就是當(dāng)時(shí)寓居揚(yáng)州的鄭板橋，兩人喜歡一起“杯酒言歡，永朝永夕”，“相親相洽若鷗鷺之在汀渚”。鄭板橋曾說“杭州只有金農(nóng)好”。他倆除了有共同的人生觀、藝術(shù)觀外，個(gè)性脾氣特別相投，常常出入秦樓楚館，酣飲金農(nóng)中年游歷達(dá)十五年，足跡踏遍半個(gè)中國(guó)。

哪來旅行費(fèi)用呢？除了化緣僧院，朋友資助外，他招募挑選了一批能工巧匠，組成一個(gè)自給自足的“技術(shù)訪游團(tuán)”，金農(nóng)充當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”，團(tuán)里每個(gè)人都有一技之長(zhǎng)，如甬東朱龍擅雕鑿紋刻硯石，新安張喜子精界烏絲欄，會(huì)稽鄭小邑擅長(zhǎng)抄寫，吳門莊閨郎會(huì)彈奏樂器，蘭陵陳彭擅長(zhǎng)畫墨竹，每到一地全團(tuán)便開展活動(dòng)，以此籌措旅資。這種方式在“揚(yáng)州八怪”中也是絕無僅有的。

金農(nóng)具有的完全是一個(gè)浪漫詩(shī)人的情懷，一個(gè)不修邊幅的書畫家風(fēng)度，一個(gè)無拘無束的野逸文人氣質(zhì)。其次，金農(nóng)晚年窮困潦倒，盡管不能排除社會(huì)原因，但也有屬于自身的緣由。金農(nóng)的收入也頗可觀了，結(jié)果老來卻弄得四壁皆空，無錢入殮，這不能不說是一個(gè)悲劇。

康熙、乾隆時(shí)代的書法界正是“帖學(xué)”一統(tǒng)天下。金農(nóng)和鄭燮等人卓然樹起叛逆的大旗，成為清代書道中興的領(lǐng)風(fēng)騷者。金農(nóng)的書法藝術(shù)和他的繪畫一樣，以古樸渾厚見勝，有“求拙為妍”的藝術(shù)特點(diǎn)。從傳世書跡來看，其隸書蒼古奇逸，正書樸厚歧出，行書健勁瀟灑，影響最大的還是他首創(chuàng)的漆書。

“漆書”這個(gè)詞的來源畫不能行，故頭粗尾細(xì)，似其形耳。”二是宋代大書法家米芾在評(píng)自己書法時(shí)說：“臣書刷字。”可知“漆書”是指一種特殊的用筆用墨方法。金農(nóng)寫漆書所用的墨是自選墨煙所造的“五百斤油”。“金農(nóng)墨”濃厚似漆，“諦視之，紙墨相接之處仿佛有毛，幽光徐漾”，寫出的字凸于紙面，稍一觸指即為墨染。所用毛筆，是“截取毫端”，平扁如刷，蘸以濃墨，行筆只折不轉(zhuǎn)，如漆刷之運(yùn)作。這種方法寫出的字看似粗俗簡(jiǎn)單，無章法筆意可言，其實(shí)是大處著眼，剔除細(xì)節(jié)，直取磅礴氣韻。那險(xiǎn)峻雄奇的構(gòu)局，渾樸鈍拙的金石趣，都融合在黑、厚、重、凝的格調(diào)之中。

由于金農(nóng)的身世，他以賣字賣畫為業(yè)，難免把商業(yè)習(xí)氣帶入藝術(shù)領(lǐng)域。許多慕名求索者又非知音，不少作品明顯有應(yīng)酬之嫌，甚至有“師藉門生賣畫錢，門生畫亦賴師傳”，“圖成幅幅署髯名，濃墨刷字世便驚”的情況，并由此引發(fā)出“金農(nóng)無畫論”之爭(zhēng)。這些情況雖給金農(nóng)書畫的鑒賞、論評(píng)帶來一定疑難，然而絕不能由此否認(rèn)他的作品風(fēng)格是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)歷史文化發(fā)展的趨勢(shì)，在抒發(fā)個(gè)性，沖擊時(shí)弊，力倡新思維方面所做出的貢獻(xiàn)。

好漢留步！留個(gè)言再走！