河南
"阿福，你知道嗎？我不是難民。"
2012年的一個雨夜，妻子阿梅忽然說出這句話時，我手里的茶杯差點掉在地上。
我看著她，以為自己聽錯了。可她的眼神告訴我，她是認真的。
那雙眼睛，我看了二十年。二十年里，我以為我了解她的一切——她的苦難，她的堅韌，她從戰火中逃出來的惶恐。可此刻，我忽然發現，我根本不了解她。
"你說什么？"我的聲音有些發抖。
阿梅沒有回答。她從枕頭底下摸出一個小布包，那布包已經洗得發白，邊角都磨破了。她把布包遞給我，手指微微顫抖。
"打開看看。"
我打開布包，里面是一張泛黃的老照片，還有一封信。
照片上是一個穿著旗袍的年輕女人，站在一座氣派的大宅前面，笑得明媚燦爛。那女人，分明就是年輕時的阿梅。
可照片里的她，哪有半點難民的樣子？
我的腦子"嗡"的一聲，一片空白。
事情要從1992年說起。
那一年，我二十五歲，在云南邊境的一個小鎮上做點小生意，倒騰些越南那邊過來的山貨。日子不富裕，但也餓不著。
那是個夏天的傍晚，我騎著自行車從鎮上回村。半路上，忽然下起了大雨。我躲在一棵大樹下避雨，就是在那時候，我看到了她。
她蜷縮在路邊的草叢里，渾身濕透，臉色蒼白，像一只被遺棄的小動物。
"喂，你沒事吧？"我走過去，用蹩腳的越南話問她。
她抬起頭，眼神里滿是驚恐。
那是我第一次見到阿梅。
她說她叫阮氏梅，是從越南逃過來的難民。家里遭了難，父母都死了，她一路逃到了中國。
那個年代，邊境上這樣的人不少。戰爭的創傷還沒有完全愈合，總有一些人為了活命，拼了命地往外逃。
我看她可憐，就把她帶回了家。
我媽一開始不同意。"一個越南女人，來路不明，萬一是騙子怎么辦？"
可阿梅不吵不鬧，默默地干活。她會做飯，會洗衣服，會下地干農活，什么臟活累活都搶著干。我媽嘴上不說，心里漸漸就軟了。
三個月后，我媽跟我說："阿福，這姑娘人不錯，你要是愿意，就把她娶了吧。"
我愣了一下。說實話，我對阿梅確實有好感。她長得好看，干活麻利，性子也溫柔。最重要的是，她看我的眼神，讓我覺得……自己是被需要的。
可我又有些猶豫。我只是個窮小子，她跟著我，能有什么好日子過？
"你愿意嫁給我嗎？"我還是問了她。
她看著我，眼睛里閃著光，點了點頭。
就這樣，我們結了婚。
婚后的日子，平淡而溫馨。阿梅把家里打理得井井有條，還給我生了一兒一女。她從不抱怨生活的艱苦，也從不提起越南的往事。
我問過她幾次，她總是搖搖頭，說："過去的事，不提了。"
我以為她是不愿意回憶那些痛苦的經歷，就沒有再問。
可現在想來，她那時候的眼神，分明是在躲避什么。
二十年就這樣過去了。
我們從小鎮搬到了縣城，孩子們也都長大成人。我以為日子會這樣平平淡淡地過下去，直到那個雨夜。
阿梅把那封信遞給我："你看看這個。"
信是越南文寫的，我看不懂。阿梅輕聲給我翻譯：
"親愛的小梅，你走了二十年了，爸爸媽媽很想你。我們不怪你，只希望你過得好。如果你愿意，就回來看看吧。你弟弟快結婚了，他很想見見大姐……"
"等等，"我打斷她，"你爸媽……不是死了嗎？"
阿梅低下頭，沉默了很久。
"阿福，我騙了你。"她的聲音很輕，"我爸媽沒有死。我也不是難民。"
那一刻，我感覺天旋地轉。
"那你到底是什么人？"
阿梅深吸一口氣，開始講述那段塵封了二十年的往事。
