51年謝覺哉收到烈士遺孀寄來的照片后，問毛主席：您知道叢德滋嗎

1951年9月的一個清晨，中南海值班室的電話驟然響起，工作人員通知，政務(wù)院收到一封來自蘭州的平信，封套發(fā)舊，夾著一張黑白照片。信被送到謝覺哉案頭時，他正在核對烈屬撫恤政策的落實情況。

拆開信封，照片先滑了出來：兩個孩子并肩站在黃土院落里，腳尖露在磨爛的布鞋外。紙片背后用自來水筆寫了幾行娟秀的小字，落款“竹青”。謝覺哉立刻認(rèn)出，這是老友叢德滋的妻子王竹青。信里不提救濟，只說“孩子想有本書讀，有雙整鞋穿”。

照片觸動了謝覺哉的記憶。叢德滋犧牲已有九年，自己卻始終沒能把遺屬的事徹底辦妥。一股說不出的愧疚，讓他決定馬上向中央請示。他拿著信，快步走向勤政殿。路上，他心里盤算著三件事：學(xué)費、遷葬、工作。

“主席，您知道叢德滋嗎？”謝覺哉遞過照片。毛澤東放下手中的文件，盯著那雙露趾的小腳看了半晌，輕聲答道：“西安事變時，我就聽過他的名字。”短暫沉默之后，兩人很快達(dá)成一致——落實待遇，不再拖延。

此刻，北京的晾衣繩上還掛著昨夜沒干透的軍裝，而叢德滋的故事，卻要追溯到四十年前的東北。1910年10月，遼寧鳳城一個佃農(nóng)家迎來男孩，他就是叢德滋。窮苦讓他早熟，家里的賬目、春耕秋收，他樣樣插手，卻從不耽誤讀書。老師評價：此子讀書如飲水，止之不及。

1928年“九一八”前夜，少年考入東北大學(xué)史地科。恰逢張學(xué)良兼任校長，校場上常聽張督座講“寧為玉碎，勿為瓦全”。叢德滋把演講稿謄抄數(shù)遍，貼在床頭。九一八槍聲響起，校舍被迫南遷北平，半程步行，他隨行而去，邊走邊寫《山河破碎行》，句句血性。

1933年畢業(yè)后，他進(jìn)入國民黨軍委北平分會政訓(xùn)處，表面是秘書，暗地里挺身參加?xùn)|北學(xué)生抗日救國會。街頭演講時，他曾高呼“先復(fù)東北，再談忠君”，險些被捕。同年冬，又寫文章抨擊“攘外必先安內(nèi)”，被以“赤化嫌疑”關(guān)押，張學(xué)良出面才保了他一命。

渾身是刺的青年并未收斂鋒芒。西安事變前夕，他隨部入陜，主編《西北響導(dǎo)》，整版推送抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的社論，閱讀量數(shù)日破萬。1936年12月，西安兵諫爆發(fā)，他連夜編發(fā)八項救國主張通電，標(biāo)題只四字：“抗日無他”。印好的油印紙被士兵搶走，一夜貼滿城墻。

兵諫落幕，他離開軍隊，南下蘭州。1937年秋，八路軍辦事處成立，謝覺哉與伍修權(quán)缺一位能寫能跑、身份“干凈”的助手，立刻想到叢德滋。民眾通訊社由此誕生，外界以為是普通新聞社，實際已成我黨在西北的重要情報和宣傳樞紐。

1938年冬，經(jīng)謝覺哉與伍修權(quán)介紹，叢德滋在甘肅工委批準(zhǔn)下加入中國共產(chǎn)黨。他白天出入第八戰(zhàn)區(qū)政治部，晚上編寫社論，順便掩護(hù)紅西路軍失散人員回延安。有人勸他“身份暴露就走”，他擺手道：“后方一撤，前方流血也白流。”

1941年1月20日，正是小年，政治部主任曾擴情設(shè)宴“餞別”，席間舉杯突變臉色，特務(wù)蜂擁而入。叢德滋被投入蘭州監(jiān)獄，受盡刑訊，卻未吐出只字。十四個月后，他在曲折潮濕的牢房里病死，年僅三十二歲。遺體草草掩埋于城東亂葬崗。

噩耗傳到延安，謝覺哉捶桌低聲說：“遲一步，差千里。”王竹青帶著兩歲的叢丹、滿月的叢甘被逐出蘭州，輾轉(zhuǎn)至陜北依親。物資匱乏，她把舊軍棉襖拆線后翻面再縫，一件衣服穿三冬。1946年再嫁高克明，依舊堅持給兩個孩子保留生父姓氏。

新中國成立后，王竹青拖回一家人，又落腳蘭州。她自力更生，仍不愿開口求助，直到1951年春，孩子學(xué)費無著，才寫信給謝老。照片隨信寄去，只為讓老戰(zhàn)友看看叢德滋的血脈還在。

中央批示下達(dá)半個月后，甘肅省人民政府將叢德滋遺骨遷入省烈士陵園，王竹青就職省文教委員會，月薪八十元，享醫(yī)療補助。叢丹、叢甘被安排公費就讀，本學(xué)期起不再為餐費發(fā)愁。

謝覺哉接到回報時，只說了一句：“他把生命交給國家，國家不能讓他的孩子掉隊。”話語平實，卻道出了黨中央對英烈的莊重承諾。