四川
54歲還沒結婚，春晚唱《中華全家福》的呂薇，自己家里卻永遠缺一口人。
2000年，她29歲，婚紗已經訂好，男友癌癥晚期，病房里用最后一口氣跟她說：別哭，你去唱。那天之后，她真的去唱了，一唱就是25年，唱到春晚15次，唱到國家一級演員，唱到金唱片獎，可再也沒唱過婚禮進行曲。
圈里人私下叫她“鐵玫瑰”，臺上笑，下臺手是冰的。2011年她松過一句“不是單身”，可狗仔跟了半年，只拍到她一個人去超市買牛奶、買韭菜、買一人份的餃子皮。2022年她曬三胞胎，全網炸鍋，結果她姐出來辟謠：別猜了，我孫女。一句話，把吃瓜群眾噎到沉默。
她把杭州的小家安在學校旁邊，兩室一廳，陽臺種滿薄荷和迷迭香。學生說，呂老師下課自己做飯，圍裙是碎花的，鍋鏟敲在鐵鍋上叮叮當當，像在給誰打節拍。偶爾有人敲門送花，她笑著收，轉頭把花剪根插瓶，從不留名片。夜里十一點，對面樓阿姨起夜，總看見她客廳還亮著暖黃燈，一個人蜷在沙發看越劇老碟，音量調到3格，剛好蓋住呼吸聲。
有人替她不值：唱了一輩子，最后沒人給遞杯水。可我知道，她早把情分存進了歌里。每次演出完，她都把獎杯包進舊毛巾，塞到衣柜最下層，和那件沒來得及穿的婚紗并排。那不是遺憾，是她跟死神搶人的證據——她答應過他要好好唱，就唱到嗓子允許的最后一秒。
結不結婚，生不生孩子，只是外人眼里的缺角。對她來說，心里那個人沒走，只是提前退場，她得替他把戲唱完。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
