四川
老宅門前的銀杏樹被推倒那天，母親在電話里哭了十分鐘。
她說那是父親馮軍親手栽的，樹倒了，就像這個家最后一點念想也散了。
但我分明聽出哭腔底下壓著一絲顫抖的興奮。
兩周后她讓我周末務必回家，說有大事商量。飯桌上擺滿了我愛吃的菜，糖醋排骨泛著油亮的光。
哥哥趙明杰西裝革履地坐在主位，那是父親生前常坐的位置。
弟弟鄭懿軒低頭刷手機，手指滑動得飛快。
母親王玉娥給我盛了第三碗湯時，終于清了清嗓子：“拆遷款下來了，九百萬。”
勺子撞在碗沿上，發出清脆的響聲。
我抬頭看她，她卻避開我的目光，盯著那鍋湯繼續說：“這錢，我打算都給明杰。他創業需要資金，孩子要上學，房子也該換了。”
空氣凝固了。弟弟的手機啪嗒掉在桌上。
我慢慢放下碗，瓷器接觸玻璃轉盤的聲音格外刺耳。站起身時椅子腿刮過地磚，像刀片劃過心臟。
沒等我說一個字，母親突然沖過來。
她干燥溫熱的手死死攥住我的手腕，指甲幾乎掐進肉里。
“閨女別走！”她的聲音又急又低，帶著我從未聽過的慌亂，“你弟房貸車貸要還，壓力大得很。你這邊……我還有話沒說完。”
她的手在抖。
而我忽然想起父親去世前那個雨夜，也曾這樣緊緊抓住我的手。
那時他嘴唇翕動，似乎想說什么，最終卻只是長長嘆了口氣。
那口氣里，到底藏著什么沒能說出口的秘密？
01
接到母親電話是周五傍晚。
我正加班修改第三版方案，電腦屏幕的光映得眼睛發澀。
“梓涵啊，這周末一定得回來。”母親的聲音透過電流傳來，有種刻意的輕快，“媽做了你最愛吃的腌篤鮮，筍是今早剛從市場挑的。”
窗外霓虹漸次亮起，這座城市開始展露它夜晚的容顏。
我揉了揉太陽穴：“媽，我手上項目周一要交，可能……”
“再忙也得回來！”母親打斷我，語氣里多了幾分不容置疑，“有大事商量。咱家老宅，拆遷補償的事定下來了。”
心里某根弦輕輕動了一下。
老宅在城郊結合部，三層小樓帶個院子，是爺爺那輩傳下來的。
父親馮軍生前最常做的事，就是坐在院子里那棵銀杏樹下喝茶。
他去世七年了，樹還在，如今連樹也要沒了。
“補償多少？”我問得謹慎。
母親卻含糊起來：“電話里說不清楚，回來再說。對了，叫你哥和你弟也回來，咱們一家人好好聚聚。”
她特意強調了“一家人”三個字。
掛斷電話后，我盯著窗外發了會兒呆。手機屏幕暗下去，映出自己模糊的臉。
二十八歲，在這座城市打拼六年，租著四十平米的公寓，銀行卡存款剛夠付個小戶型的首付。
老宅拆遷的消息三個月前就有風聲，我一直沒敢細問。
不是不想要，是知道要不到。
家里三個孩子，我排老二，上面是哥哥趙明杰，下面是弟弟鄭懿軒。
父親去世后，母親王玉娥的偏心日漸明顯。明面上說兒女都一樣，可每次家庭聚會，她總會有意無意提起“兒子是頂梁柱”。
哥哥三十二歲，創業三次失敗三次，至今靠母親接濟。
弟弟二十五歲，大學畢業后換了四份工作，最近聽說貸款買了車。
而我，從小成績最好，工作最努力，卻永遠是那個“不需要操心”的孩子。
周六早晨我還是坐上了回家的高鐵。
列車穿過田野時，我看見遠處有推土機在作業，塵土揚起如黃色的霧。
老家正在以驚人的速度改變模樣。
出站時弟弟鄭懿軒開車來接我。嶄新的白色SUV，車里還飄著皮革味。
“新買的？”我系安全帶時問。
“貸款。”他簡短地回答，眼睛盯著前方，“媽非讓買，說男人沒輛車不像話。”
我看著他緊握方向盤的側臉。記憶里那個跟在我身后要糖吃的男孩，如今嘴角有了淡淡的法令紋。
“工作還順利嗎？”
“就那樣。”他打了把方向，“對了姐，你知道拆遷款具體多少嗎？”
我搖頭。他抿了抿嘴，沒再說話。
車開進熟悉的街道，兩旁店鋪招牌大多換了新。老宅所在的巷子口拉起警戒線，幾臺挖掘機停在那兒。
我們的車繞到后街，從側門進了院子。
銀杏樹果然不見了，原地只留下一個淺坑，幾片殘葉沾著泥土。
母親系著圍裙從廚房探出頭：“梓涵回來啦！快洗手，飯菜馬上好。”
她臉上堆著笑，眼角的皺紋比上次見時深了些。
哥哥趙明杰從二樓下來，穿著熨燙平整的襯衫，頭發抹了發膠。
“妹，回來啦。”他拍拍我的肩，力氣有點大，“最近怎么樣？聽說你們行業不景氣？”
“還行。”我避開他的手。
飯桌已經擺好，八菜一湯，豐盛得不像家常便飯。
母親不停給我夾菜：“多吃點，看你瘦的。在外面肯定不好好吃飯。”
哥哥開了瓶茅臺，說是朋友送的。琥珀色的液體倒入杯中，香氣彌漫開來。
“今天咱們一家人齊了。”他舉起杯，“我先敬媽，這些年辛苦了。”
母親眼眶有些紅，仰頭喝了一小口。
弟弟埋頭吃菜，筷子在碗里撥弄。
我握著杯子，溫水透過玻璃傳來溫度。這頓飯吃得越隆重，我心里越不安。
母親終于放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴。
她看看哥哥，又看看弟弟，最后目光落在我臉上，很快移開。
“拆遷款的事……”她開口，聲音有些干，“已經到賬了。九百萬。”
桌上靜了一秒。
弟弟猛地抬頭。哥哥端著酒杯的手穩如磐石。
我聽見自己的心跳，咚咚咚，敲打著胸腔。
母親深吸一口氣，雙手交握放在桌上，指節微微泛白。
“這筆錢，我考慮了很久。”她說，“明杰創業需要資金，孩子馬上要上學，他們那套房子也該換了。所以……”
她停頓了一下，房間里靜得能聽見冰箱工作的嗡嗡聲。
“我決定，這九百萬，全部給明杰。”
窗外有鳥飛過，影子掠過窗簾。
我的勺子掉進碗里，濺起的湯落在手背上，有點燙。
02
那幾秒鐘的寂靜長得像一個世紀。
弟弟鄭懿軒先有了反應。他放下筷子，陶瓷撞擊玻璃轉盤發出清脆的響聲。
“全部？”他的聲音很輕，像在確認什么。
母親避開他的目光，盯著桌上那盤涼了的糖醋排骨：“對，全部。”
“那我呢？”弟弟問，“我房貸每個月八千，車貸五千。媽，你不是說……”
“懿軒！”母親打斷他，語氣急促，“你哥是長子，他現在最需要錢。你年輕，以后還有機會。”
“我年輕？”弟弟笑了，笑得有點難看，“我欠銀行一百多萬，這叫有機會？”
哥哥趙明杰終于開口。他慢慢放下酒杯，動作優雅得像在演電視劇。
“懿軒，話不能這么說。媽這么決定有她的考量。我這邊確實急需資金周轉，新項目已經談得差不多了，就等注資。”
他轉向母親，眼神誠懇：“媽，我會好好用這筆錢，不讓您失望。”
母親連連點頭，眼眶又紅了：“媽信你，媽一直最信你。”
我坐在那里，看著這場母慈子孝的戲碼，胃里一陣翻涌。
手背上的湯汁已經涼了，黏糊糊的。
“我呢？”我的聲音響起時，自己都嚇了一跳，干澀得像砂紙摩擦。
三個人同時看向我。
母親的眼神閃爍了一下：“梓涵啊，你一直最懂事，工作也好。媽知道你不需要……”
“我需要。”我打斷她，每個字都說得很清晰，“我在看房子，首付還差三十萬。”
房間里又靜下來。
哥哥皺起眉：“妹，女孩子買什么房子，以后嫁人了不就有了？”
“萬一不嫁呢？”我看著他，“萬一嫁的人也沒房子呢？”
母親趕緊打圓場：“梓涵，媽不是那個意思。你一個女孩子，在外頭別給自己太大壓力。房子的事，以后再說。”
“以后是什么時候？”我問，“等哥哥賺了大錢，分我一點？”
話一出口我就后悔了。太尖銳，太難看。
母親的臉一下子白了。她嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽了回去。
哥哥站起來，居高臨下地看著我：“吳梓涵，你這話什么意思？媽的錢，她愛給誰給誰，輪得到你指手畫腳？”
“是輪不到。”我也站起來，椅子腿刮過地磚，發出刺耳的聲音，“所以我走，行嗎？”
我轉身往門口走，腳步很穩，只有自己知道膝蓋在發軟。
七年了，父親去世后這個家就變了味。
每次回來都像做客，客氣又疏離。母親總說“女兒是外人”，我以為只是說說而已。
原來是真的。
手剛碰到門把手，身后傳來急促的腳步聲。
母親沖過來，一把抓住我的手腕。她的手很用力，指甲陷進肉里。
“閨女別走！”她的聲音又急又低，帶著我從未聽過的慌亂。
我僵在原地。
她喘了口氣，語速飛快：“你弟房貸車貸要還，壓力大得很。你這邊……我還有話沒說完。”
她的手指在顫抖，掌心有濕冷的汗。
我慢慢轉過身。母親仰著臉看我，眼睛里布滿紅血絲，還有某種復雜的、我看不懂的情緒。
那不是愧疚，也不是挽留。
更像是一種……焦急？或者說，恐懼？
“什么話？”我問。
她張了張嘴，又閉上。目光飄向哥哥，飄向弟弟，最后落回我臉上。
“現在人多，不方便。”她壓低聲音，“晚點，晚點媽單獨跟你說。”
哥哥走過來，試圖拉開母親的手：“媽，您別這樣。她要走就讓她走，慣的毛病。”
母親卻抓得更緊了。
她盯著我，一字一句地說：“梓涵，信媽一次。晚點，就咱們母女倆，好好聊聊。”
她的眼神里有種近乎哀求的東西。
我忽然想起父親去世前那個晚上。ICU的燈光白得瘆人，父親插著管子，勉強睜開眼看我。
他想抬手，沒抬起來。最后只是動了動手指，像要抓住什么。
那時母親站在病房角落，也是這樣的眼神。
復雜，掙扎，欲言又止。
“好。”我說，“我等。”
母親的手松開了些，但沒完全放開。她拉著我往回走，按著我坐回椅子上。
飯菜已經涼透了，油膩凝固在表面。
弟弟點了根煙，煙霧繚繞里他的臉模糊不清。
哥哥重新坐下，整理了下襯衫領子：“既然不走了，就好好吃飯。一家人，別鬧得這么難看。”
母親給我夾了塊排骨，放進碗里時手還在抖。
我拿起筷子，卻沒碰那塊肉。
腦子里反復回響母親的話——“我還有話沒說完”。
什么話，非要單獨說？
什么話，不能當著哥哥弟弟的面說？
窗外的天色漸漸暗了，院子里的淺坑沉入陰影中。
那棵父親最愛的銀杏樹，連根都被挖走了，一點痕跡都沒留下。
就像有些東西，消失了就是消失了，再也找不回來。
03
那頓飯的后半程吃得食不知味。
母親不斷找話題，說巷口那家老面館要關門了，說鄰居李阿姨的孫女考上了重點高中。
哥哥附和著，偶爾插幾句場面話。弟弟一根接一根地抽煙，煙灰缸很快就滿了。
我數著墻上的鐘擺，一秒，兩秒，三秒。
晚上八點，弟弟站起來說要走。母親送他到門口，拉著他說了很久的話。
隔著玻璃門，我看見母親塞給他一個信封。弟弟推辭了兩下，還是接過來揣進兜里。
回來時母親眼睛紅紅的。
“懿軒不容易。”她坐下，嘆著氣說，“剛工作沒幾年，背那么多債。當媽的看了心疼。”
哥哥哼了一聲：“還不是他自己非要買那么好的車。我當年創業，騎的還是二手自行車。”
“你少說兩句。”母親嗔怪道，語氣卻軟。
我看著他們，忽然覺得很累。這種累不是身體上的，是心里某根弦繃得太久，快要斷了。
“媽，您要跟我說什么？”我直接問。
母親看了一眼哥哥。哥哥會意，站起來伸了個懶腰。
“我上去打個電話，項目的事。”他說著往樓梯走，走到一半回頭，“媽，拆遷款什么時候能轉？我這邊急用。”
“明天，明天就去辦。”母親連忙說。
哥哥滿意地上樓了。腳步聲消失在二樓走廊。
客廳里只剩下我和母親。老式掛鐘滴答滴答地響，聲音在寂靜里被放大。
母親端起茶杯，手還在輕微顫抖。她喝了一口，放下杯子時瓷器碰撞發出細碎的聲響。
“梓涵，”她開口，聲音很輕，“媽知道今天的事，你心里不舒服。”
我沒說話，等她繼續。
“可媽也是沒辦法。”她眼圈又紅了，“你哥那邊，這次創業是真的有機會。那個合伙人我見過，很有本事。九百萬投進去，年底就能翻倍。”
“您信嗎？”我問，“他前三次也是這么說的。”
母親低下頭，手指絞著圍裙邊：“這次不一樣……真的不一樣。”
“那弟弟呢？”我又問，“他的債怎么辦？”
“媽會想辦法。”她快速說，“我這還有點私房錢，先幫他頂著。你工作穩定，以后……以后也能幫襯著點。”
我笑了，笑得很輕：“所以您的安排是：錢全給哥哥，債我和您一起幫弟弟還？”
母親猛地抬頭：“不是這個意思！媽是說，一家人要互相幫助。你現在能力強，拉你弟弟一把，怎么了？”
“那誰來拉我一把？”我問，“我二十八了，也想有自己的房子，自己的生活。”
“女孩子要什么房子……”母親脫口而出，又趕緊住嘴。
她看著我的臉色，改口道：“媽不是那個意思。媽是說，你條件好，長得也好，找個有房的不難。你哥不一樣，他是男人，沒事業就什么都沒了。”
這套說辭我聽了二十八年。
小時候玩具要讓給哥哥，因為“男孩子喜歡”。讀書時明明我成績更好，家里卻攢錢給哥哥報補習班。
工作后我每個月給母親打錢，她說“女兒貼心”。可轉頭就把積蓄拿去給弟弟付首付。
我一直告訴自己，算了，都是一家人。
可九百萬，全部。連問都不問一句我的意見。
“媽，”我深吸一口氣，“爸如果在，他會這么分嗎？”
母親的臉唰地白了。
她嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話：“你爸……你爸不在了。這個家我做主。”
“所以這就是您的決定？”我站起來，“沒得商量？”
母親也站起來，抓住我的胳膊。這次力道輕了些，更像是一種挽留。
“梓涵，你聽媽說。”她的聲音壓得很低，“這筆錢……它不完全是拆遷款。”
我愣了一下：“什么意思？”
母親的眼神飄向樓梯，確認哥哥沒下來。她湊近些，呼吸拂在我耳邊。
“里頭有八十萬，是……是另外的補償。”她說得含糊，“這事你知道就行，別往外說。尤其是別跟你哥提。”
我的心跳漏了一拍：“什么補償？為什么單獨有八十萬？”
母親松開手，退后兩步。她搓著手，眼神躲閃：“就是……就是一些歷史遺留問題。老宅那塊地，以前有點糾紛，現在解決了，多補了點。”
“糾紛？”我追問，“什么糾紛？跟爸有關嗎？”
“沒有！”母親反應很大，聲音陡然提高，“跟你爸沒關系！你別瞎想！”
樓上傳來開門聲。哥哥趿拉著拖鞋往下走：“媽，怎么了？”
“沒事沒事。”母親趕緊換上笑臉，“跟你妹聊家常呢。你快去休息，明天不是還要去銀行嗎？”
哥哥狐疑地看了我一眼，轉身又上去了。
母親轉回頭，臉色已經恢復平靜。但她的手還在抖，一直抖。
“梓涵，那八十萬的事，到此為止。”她的語氣變得強硬，“你哥不知道，你弟也不知道。媽告訴你，是信任你。你別讓媽失望。”
我沒說話，看著她。
昏黃的燈光下，母親的臉顯得格外蒼老。眼角的皺紋像刀刻上去的，很深。
我忽然想起父親葬禮那天。她也是這樣站在靈堂前，背挺得筆直，一滴眼淚都沒掉。
親戚們都說她堅強。只有我知道，守夜那晚，我聽見她在衛生間里壓抑的哭聲。
像受傷的動物，嗚咽著，不敢讓人聽見。
“媽，”我輕聲問，“您是不是有什么難處？”
母親的身體僵了一下。她眨眨眼，很快搖頭：“沒有。媽能有什么難處。就是……就是希望你理解。”
她走過來，想拉我的手。我下意識躲開了。
她的手懸在半空，停了幾秒，慢慢收回去。
“很晚了。”我說，“我該回去了。”
“今晚住這兒吧。”母親急忙說，“你的房間媽一直收拾著，被子都是曬過的。”
我看了看樓梯，又看了看窗外濃重的夜色。
最后點了點頭。
不是心軟，是想知道那八十萬的秘密。
還有母親拉住我時，眼里那種奇怪的恐懼。
到底是什么事，讓她如此慌張？
04
我的房間在二樓東側，窗戶正對著院子。
以前躺在這兒能看見銀杏樹的樹冠，夏天綠蔭如蓋，秋天一片金黃。
現在只剩一個黑洞洞的坑。
母親給我換了新床單，鵝黃色的，印著小碎花。她說這是特意為我買的，知道我喜歡這個顏色。
可我從來不喜歡碎花。
枕頭上隱約有樟腦丸的味道，混著陽光曬過的氣味。老房子總有這種味道，時光沉淀下來的，有點陳舊，有點安心。
我躺在床上，盯著天花板上的裂紋。
它從墻角延伸出來，像一道閃電的形狀。小時候我總怕它會掉下來，父親笑著說不會，這房子結實著呢。
父親。
想到他心口就疼。那種鈍鈍的疼，不劇烈，但綿長。
他走得太突然。車禍，對方全責，可人沒了就是沒了。
賠償金不多，母親一分沒動，說是要留給我們兄妹三個讀書用。
后來哥哥創業，她陸陸續續都拿出來了。到我這兒，她說：“女孩子讀那么多書沒用，早點工作也好。”
所以我大學就開始打工，學費生活費自己掙。
弟弟考上三本，學費一年兩萬八，母親眼睛都不眨。
這些事我不想計較，可今天，九百萬，全部。
手機震動了一下。是閨蜜林薇發來的消息：“回家怎么樣？拆遷款有戲嗎？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，不知道該怎么回。
最后只打了兩個字：“還好。”
林薇很快又發來：“得了吧，你媽肯定又偏心你哥。要我說，該爭就得爭，九百萬呢！”
我沒再回復。關了燈，黑暗吞沒整個房間。
遠處有狗叫聲，斷斷續續的。老城區夜晚總是很靜，靜得能聽見自己的心跳。
不知過了多久，我聽見樓下有動靜。
輕輕的腳步聲，還有壓低的說話聲。是母親和哥哥。
我悄悄起身，把門拉開一條縫。
聲音從客廳傳來，隱約能聽清幾句。
“……必須盡快轉走。”哥哥的聲音，“我那合伙人說了，這周內資金到位，項目就能啟動。”
“明天，明天一定。”母親說，“媽什么時候騙過你？”
“那懿軒那邊……”
“媽會處理。”母親打斷他，“你專心做你的事。這次一定要成，知道嗎？”
“放心吧。”哥哥語氣里透著得意，“這次絕對翻身。到時候給您買大房子，請保姆，您就享福吧。”
母親笑了，笑聲有點干。
然后是倒水的聲音，杯子碰撞聲。
“對了媽，”哥哥忽然問，“今天您跟梓涵說什么了？神神秘秘的。”
空氣靜了兩秒。
“沒什么。”母親說，“就是勸她想開點。你妹脾氣倔，但心軟，哄哄就好了。”
“要我說就是慣的。”哥哥哼道，“二十八了還不嫁人，整天想著買房子，像什么話。”
“你少說兩句。”母親語氣嚴肅起來，“她是你妹妹。”
“妹妹？”哥哥笑了，“嫁出去就是外人了。媽，您得想清楚，以后養老還得靠我和懿軒。”
母親沒說話。
我輕輕關上門，背靠著門板，胸口堵得難受。
嫁出去就是外人。原來他們真是這么想的。
那這二十八年的親情算什么？我每月打回去的錢算什么？父親在世時那些溫情的回憶算什么？
眼眶發熱，但我沒讓眼淚掉下來。
哭有什么用。父親走后我就明白了，眼淚是最沒用的東西。
重新躺回床上，我盯著黑暗，腦子飛快地轉。
母親說那八十萬是“另外的補償”，是“歷史遺留問題”。
老宅能有什么歷史遺留問題？爺爺那輩就是普通工人，攢錢蓋了這房子。父親接手后翻修過一次，但產權清晰，從沒聽說過糾紛。
除非……
一個念頭突然冒出來，讓我打了個寒顫。
除非和父親的死有關。
那場車禍發生的地點，離老宅不到兩公里。一條偏僻的縣道，晚上幾乎沒車。
父親為什么會去那里？母親從沒詳細說過。
處理后事那段時間，她總是一個人發呆，我問她她就說“別問了”。
還有肇事方。對方是個建筑公司的司機，公司很快來人談賠償，態度好得出奇。
賠償金額雖然不高，但過程異常順利。對方甚至主動提出承擔喪葬費。
當時覺得是對方有良心，現在想想，是不是太順利了點？
還有母親今天拉住我時的眼神。那種恐懼，那種慌張。
她在怕什么？
我坐起來，拿出手機，在搜索框里輸入父親的名字和車禍日期。
新聞很少，只有一條簡訊：“縣道發生交通事故，一人死亡。”
沒有細節，沒有后續報道。
我又搜了那條路的名字，加上“規劃”“開發”等關鍵詞。
跳出來的信息讓我愣住了。
那條路所在區域，三年前被納入新區開發范圍。而我們老宅，正在規劃中的商業區核心位置。
開發商的名稱很眼熟——正是當年那個肇事司機所在的建筑公司。
不，現在它已經是個集團公司了，業務涵蓋地產、建筑、投資。
我的手開始發抖。
是巧合嗎？父親死在開發前，老宅正好在規劃區內，拆遷補償格外優厚，還有一筆說不清道不明的“附加補償”。
母親拉住我，說“有話沒說完”。
她是不是想告訴我什么？又不敢說？
樓下傳來關門聲。哥哥好像出去了。
我輕手輕腳打開門，走下樓梯。
母親一個人坐在客廳沙發上，背對著我。電視開著，但聲音調得很低，畫面閃爍的光映在她佝僂的背影上。
她手里拿著一個相框。
我認得那個相框，檀木的，邊緣已經磨得發亮。里面是父親和她的結婚照，黑白的那張。
父親穿著中山裝，年輕英俊。母親梳著兩條辮子，笑得羞澀。
照片攝于1985年。那時他們以為會有很長很好的一生。
我站在樓梯口，沒有過去。
母親低頭看著照片，肩膀微微聳動。她在哭，無聲地哭。
昏黃的燈光把她的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。
那一刻我突然不想追問了。
不管真相是什么，都已經過去七年。父親回不來了，這個家也早就不是原來的樣子。
可那八十萬……那說不清的補償……
如果真和父親的死有關，我能裝作不知道嗎？
母親忽然抬起頭，像是感應到什么，朝樓梯這邊看過來。
我趕緊側身躲進陰影里。
她看了很久，慢慢轉回頭，把相框緊緊抱在懷里。
電視的光在她臉上明明滅滅，那張曾經秀麗的臉，如今布滿歲月的溝壑。
我悄悄退回房間，關上門。
心跳得很快，像要從胸腔里蹦出來。
明天。明天我要去找周律師，那個處理拆遷事宜的律師。
母親說錢已經到賬，那協議一定簽了。我要看看協議里，到底寫了什么。
還有那八十萬，到底是什么名目。
窗外的天色開始泛白。新的一天要來了。
而我忽然有種預感，有些秘密一旦揭開，就再也回不去了。
就像那棵被挖走的銀杏樹。
根沒了，樹就死了。
05
第二天早晨我起得很早。
母親已經在廚房忙活，鍋里熬著小米粥，香氣彌漫。
“怎么不多睡會兒？”她看我下樓，臉上堆起笑，眼下卻有濃重的烏青。
“睡不著。”我說，“媽，周律師的聯系方式您有嗎？我有點法律問題想咨詢。”
母親舀粥的手頓了一下。
“你找他干什么？”她問，聲音有點緊。
“就是問問拆遷流程。”我故作輕松，“我們公司最近也在談一個項目，涉及拆遷補償，我想了解一下。”
這個理由很蹩腳，但母親似乎信了。
她擦了擦手，從圍裙口袋里掏出手機：“我找找……周律師人不錯，挺負責的。”
她翻出號碼報給我。我存進手機，備注寫的是“周律師-拆遷”。
“你哥一早就去銀行了。”母親把粥端上桌，“說今天要把手續辦完。梓涵，你……你別怨他。”
我沒接話，坐下喝粥。
小米熬得很爛，入口即化。小時候我最愛喝母親熬的粥，總覺得比外面任何山珍海味都好吃。
現在卻嘗不出味道。
“媽，”我放下勺子，“那八十萬，到底是什么補償？”
母親的手抖了一下，筷子掉在桌上。
她彎腰去撿，動作很慢，像是在拖延時間。
“就是……就是一些雜七雜八的補償。”她直起身，不敢看我，“搬遷費，裝修補償，還有樹木補償。那棵銀杏樹，人家也算了錢的。”
“一棵樹值八十萬？”我問。
“當然不止！”母親急忙說，“還有其他……媽也記不清了，反正周律師說該有的都有。”
她在撒謊。我太了解她了，每次撒謊都會不自覺地搓手指。
現在她的手指就在桌下緊緊絞著。
“協議我能看看嗎？”我直接問。
母親猛地抬頭：“你看那個干什么？”
“我是家庭成員，有權知道。”我說，“而且，萬一以后有什么糾紛，我也好心里有數。”
“能有什么糾紛！”母親聲音拔高，“手續都辦完了，錢都到賬了！梓涵，你就不能讓你媽省點心嗎？”
她眼圈紅了，這次不像是裝的。
我看著她，忽然覺得很悲哀。
“媽，”我輕聲說，“我不是要跟哥哥爭錢。我只是想知道真相。爸的死，和拆遷，到底有沒有關系？”
母親的臉色瞬間慘白。
她張著嘴，像離水的魚，半天發不出聲音。然后猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“你胡說什么！”她聲音尖利，“你爸是車禍死的！跟拆遷有什么關系！吳梓涵，你是不是聽誰亂說了什么？”
“沒人跟我說什么。”我也站起來，“是我自己想的。時間太巧了，補償太特殊了，您今天的態度太奇怪了。”
“我奇怪？”母親指著自己，手指在顫抖，“我是你媽！我養你這么大，你現在懷疑我？懷疑你爸的死？”
她胸口劇烈起伏，眼淚涌出來。
如果是以前，我一定會心軟，會道歉，會抱住她說“媽我錯了”。
可今天我沒有。
“媽，”我看著她流淚的臉，“如果爸的死真有隱情，您打算瞞我們一輩子嗎？”
母親愣住了。
她的眼淚掛在臉頰上，眼神從憤怒變成震驚，再變成一種深不見底的悲傷。
那悲傷太沉重，讓我幾乎承受不住。
“梓涵，”她開口，聲音啞得像砂紙，“有些事，不知道比知道好。”
“為什么？”我追問，“我們有權利知道真相。”
“知道然后呢？”母親苦笑，“去鬧？去告？然后呢？你爸能活過來嗎？這個家還能像以前一樣嗎？”
她走過來，抓住我的手。這次她的手冰冷，一點溫度都沒有。
“媽求你了。”她盯著我的眼睛，每個字都說得很慢，“別查了。拿了錢，好好過日子。你爸在天上，也希望我們好好的。”
她的眼神里有哀求，有恐懼，還有深深的疲憊。
我忽然意識到，這七年她可能一直活在某種陰影里。
守著秘密，守著這個家，守著三個孩子。
“那八十萬，是封口費嗎？”我問出最殘忍的問題。
母親的手松開了。
她后退兩步，靠在墻上，閉上眼睛。眼淚順著眼角滑落，浸入皺紋里。
良久，她輕輕點了點頭。
動作很小，但我看見了。
那一瞬間，像有冰水從頭頂澆下，冷得我渾身發抖。
