廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
沈清妍把手機屏幕幾乎戳到我眼前，聲音尖得能劃破玻璃：“林澈！你這一個月天天半夜回家，一頓飯都不做，你到底想怎么樣？”
我慢慢合上手里的書，抬眼看著她。她的妝容有點花，是急的。我聞到了從廚房飄來的、她顯然不擅長的焦糊氣息。
“我想怎么樣？”我重復了一遍，語氣平靜得讓她愣住，“這話，不該是我問你嗎，清妍？是你定的規矩，各過各的。我嚴格執行，錯在哪兒了？”
她張了張嘴，像是突然被那套她自己定下的、冰冷的規則卡住了喉嚨，臉色一陣紅一陣白。那一刻，我從她眼里清晰地看到了預料之外的慌張。她知道，有些東西，好像真的要脫離掌控了。
我叫林澈，在一家不上不下的設計公司做著不上不下的工作。妻子沈清妍是我的大學同學，當年也是文靜秀美的一個人。結婚三年，日子像溫吞水，沒什么波瀾，我也沒覺得有什么不好。直到三個月前，她升了職，薪水翻了一番，整個人好像也被那新頭銜鍍了一層光，看人看事的眼神，開始有點不一樣了。
變化是從一次晚餐開始的。那晚我做了她愛吃的糖醋排骨，她吃得心不在焉，筷子在碗里撥弄許久，終于開口，語氣像是宣布公司新規定。
“林澈，我覺得，我們應該實行AA制。”
我夾菜的筷子停在半空：“AA制？家里？”
“對。”她放下筷子，神情認真，甚至帶著點令我陌生的興奮，“經濟獨立是現代婚姻健康的基礎。以后家里所有開銷，房租、水電、買菜、日用品，全都一人一半。各自的人情往來、衣服鞋襪、社交娛樂，自己負責。這樣清清楚楚，誰也沒負擔，誰也不占誰便宜。”
她說這話時，眼睛亮晶晶的，似乎為自己這個“先進”的提議感到自豪。我看著她，忽然覺得對面坐著的不是我的妻子，而是一個精明的合伙人在洽談條款。
“我們是夫妻。”我干巴巴地說，覺得這話說出來都顯得老土。
“夫妻更要明算賬，感情才純粹。”她立刻接上，顯然這套說辭在她心里演練過不止一遍，“你放心，家里該我承擔的我絕不推脫。這樣對我也公平，我現在收入高了，不想讓人覺得我是在……嗯，你明白的。”
我明白了。她是怕別人，或者說怕我覺得，我在占她升職加薪的便宜。一種荒謬又帶著細刺的涼意，順著脊椎慢慢爬上來。我們結婚時，我收入比她高，家里買房（雖然只是付了首付，貸款一起還）我家出了大頭，從來沒人提過“占便宜”這三個字。如今她職位變了，心態先變了。
“行。”我聽到自己說，聲音沒什么起伏，“就按你說的辦。”
我不想為這個爭執，顯得我多計較，多離不開她的錢似的。男人那點可笑的自尊心，有時候就是這么別扭。我安慰自己，也許她只是一時新鮮，過段日子，覺得麻煩，自然就作罷了。
可我錯了。沈清妍是認真的，極其認真。
她不知從哪里下載了一個共享記賬APP，名字就叫“家庭賬本”，強制我裝上。從此，每一次共同開銷，哪怕是在超市買一把青菜，她都要當場掏出手機，記上金額，然后眼神示意我：“轉我一半，28塊5，零頭給你抹了，轉我14塊就行。”
每次聽到那“叮”一聲的到賬提示，她臉上才會露出一絲滿意，仿佛某種儀式圓滿完成。家里的氣氛，不知不覺就被這些瑣碎的、錙銖必較的數字切割得僵硬起來。我開始下意識地減少共同消費，能自己解決的就自己解決。她也樂得如此，給自己買護膚品、衣服、和閨蜜喝下午茶，再也不用跟我報備，花得理直氣壯。
如果只是這樣，我或許還能把這當成一種冰冷的、但尚可忍受的夫妻相處新模式。但很快，新的“條款”來了。
那天我下班回家，發現門口多了一雙陌生的、中老年婦女的皮鞋。客廳里，岳母趙春梅正坐在沙發最舒適的位置，看著電視，面前擺著一碟洗好的、我昨天才買回來的昂貴提子。沈清妍系著圍裙從廚房出來，臉上帶著我許久未見的、近乎殷勤的笑容。
“老公回來了？媽過來住一陣子，陪陪我。”她說得輕描淡寫。
我腦子“嗡”了一下。住一陣子？陪陪她？我看向岳母，她笑著對我點點頭，那笑容里有種理所當然的意味。然后她的目光，很自然地越過我，落在了我剛放在玄關柜子上的、那盒答應幫同事帶的品牌點心禮盒上。
“林澈回來了？哎呀，還買東西了，太客氣了。”岳母的聲音帶著一種熟稔的親近，仿佛她才是這個家的女主人，而我只是個客人。
我扯了扯嘴角，算是打過招呼。沈清妍過來挽住我的胳膊，把我拉到一邊，壓低聲音，用的是商量的語氣，但眼神里是不容置疑：“媽年紀大了，一個人在老家我不放心。正好來享享福，也幫我……嗯，照顧下家里。你放心，生活開銷，我會負責的。”
我又明白了。AA制是“我們”之間的規矩，而這個“家”的定義，在她那里，已經悄然把岳母包含了進去。她要負責岳母的開銷，用的是“她”的錢，所以我沒理由反對。至于我的感受，這個“家”里突然多出一個需要我以女婿身份小心應對的長輩，是否會不自在，是否打破了原有的、已經脆弱的平衡，不在她考慮的“AA制”條款范圍之內。
岳母就這么住了下來。她是個很“會”生活的人。很快，客廳電視的主導權易主了，從我的體育頻道和紀錄片，變成了她那些聲音開得極大的家庭倫理劇。冰箱里我喜歡的飲料和零食，總是莫名其妙地減少，或者被挪到角落，取而代之的是她愛吃的醬菜和酥餅。洗手間里，多了我不認識的品牌的、氣味濃烈的洗發膏和潤發素。陽臺晾曬的衣服間，也開始出現不屬于我和沈清妍的、顏色暗沉的內衣褲。
這些瑣碎的侵入，像梅雨天的水汽，無孔不入，讓整個屋子彌漫著一種異樣的、令人煩躁的氣息。我跟沈清妍提過，委婉地。比如電視聲音太大，比如媽好像不太喜歡我買的咖啡。
沈清妍總是那樣回答：“媽年紀大了，耳朵背，看點電視怎么了？”“咖啡那么苦，媽喝不慣，你就不能將就一下？林澈，那是我媽，你就不能大度點？”
“大度”。這個詞像一塊石頭壓下來。所有的不適，似乎都可以用“不夠大度”來蓋棺定論。而我之前同意的AA制，此刻成了堵我嘴的最好工具——看，家里大的開銷（指岳母帶來的額外水電食物消耗）我又沒讓你多出，你還有什么不滿意的？
我確實沒什么可“不滿意”的，按照條款，我似乎沒吃虧。可我心里那股氣，卻越憋越沉。這個家，越來越不像我的家。我像個按章程付費入住的房客，而房東是沈清妍，她還自帶了一個長期VIP租戶。
轉折點在一個周末的早晨。我頭晚加班，想多睡會兒。岳母一大早就在客廳里用手機外放聽戲，咿咿呀呀，穿透力極強。我忍著。接著，她開始拖地，椅子腿摩擦地磚發出尖銳的聲音，就在我臥室門外來回響。我終于躺不住，起床出來。
岳母看見我，笑瞇瞇地說：“小林起來啦？年輕人不能老睡懶覺，對身體不好。清妍一早就出門跟朋友逛街去了，真是，也不想著給家里做頓早飯。”
我看了眼冷鍋冷灶的廚房，沒說話，自己去冰箱找牛奶。發現只剩個空盒。岳母在旁邊說：“哦，那牛奶我昨晚泡麥片喝完了。人老了，晚上不吃點東西睡不著。”
那是沈清妍“負責”采購區域里的牛奶，我那份昨天早上就喝完了。我沒資格指責。可胃里空落落的感覺，和耳邊依舊刺耳的戲曲聲，還有客廳里彌漫的、屬于岳母的、那種陳舊油脂和廉價香膏混合的氣味，猛地擰成一股尖銳的煩躁。
我沒發火，甚至沒說話。只是默默穿好外套，拿了手機和鑰匙。
“媽，我出去吃。”我說。
“出去吃多貴啊，還不干凈。”岳母的聲音追過來，“等下清妍回來……”
我沒聽她說完，關上了門。樓道里安靜下來，我深吸了一口沒有那股混合氣味的空氣。
走出小區，陽光有些刺眼。我在街邊找了個早點鋪，要了一碗熱氣騰騰的豆腐腦，兩根油條。坐下來，慢慢吃著。周圍是陌生的、喧囂的市井聲音，沒人認識我，沒人用“AA制”的條款和“大度”的要求來衡量我。我感到了這一個月來，第一次徹底的放松。
那天，我在外面待到很晚，看了場電影，又去書店消磨了半天時間。晚飯也是在外面解決的。回家時，已近深夜。客廳黑著，岳母的房間門縫下也沒有光。我輕手輕腳洗漱，躺到床上。旁邊的沈清妍似乎睡著了，呼吸均勻。
黑暗中，我睜著眼睛。白天那種短暫的放松早已消失，取而代之的是一種更深的疲憊和……清醒。我知道，有些東西不一樣了。那條她劃下的、冰冷的“AA”界線，原來不僅可以用來分割金錢，也可以用來分割空間，分割時間，分割一個“家”應有的溫度。
那天之后，我開始很少在家里吃早飯。慢慢的，午飯也在公司解決了。晚餐，如果沈清妍說她做，我就說加班。如果她說她也不回來吃，我就更不用急著回去。家里岳母做的飯菜，口味重，而且總是那幾個菜。更重要的是，我不想在飯桌上，一邊聽著電視里聒噪的劇情，一邊應付岳母“關心”的盤問——什么時候要孩子啊，工作怎么樣啊，我認識個老中醫調身體很不錯……
我回去的時間越來越晚。有時是加班，有時只是不想那么早回去面對那一室的、令我窒息的“家庭氛圍”。沈清妍起初沒在意，或許她覺得這正是AA制帶來的“自由”的一部分。直到我連續一個星期，沒有在家吃過一頓飯。
她終于在某天晚上，我十一點多到家時，坐在沙發上等我，臉色不太好看。
“林澈，你最近怎么回事？天天這么晚回來。”她皺著眉。
“忙。”我換著鞋，言簡意賅。
“忙到晚飯都不能回家吃？媽做了飯，總等你。”
我動作頓了一下，看向她：“媽做了飯？你們吃就好，不用等我。而且，不是AA嗎？我自己解決晚餐，沒問題吧？沒花家里的錢。”
她又像第一次提出AA制時那樣，被我拿她自己的規則堵了回去。這次，她臉上除了不悅，還多了一絲愣怔，似乎沒料到我會這么直接用這條規則。
“……我不是那個意思。”她語氣軟了一點，“媽畢竟是長輩，來了，我們還是應該盡量一起吃飯，像一家人。”
一家人。這個詞此刻聽起來有點諷刺。我沒反駁，只是點點頭：“嗯，知道了。以后盡量。”
但我心里知道，我不會“盡量”。那個“家”里的餐桌，已經沒有我的位置，或者說，那個位置讓我食不下咽。我寧愿在街邊小店，吃一碗簡單的面，享受那份雖然孤獨、但卻自在的清凈。
這只是開始，一個沉默的、微不足道的開始。像一塊投入深潭的小石子，當時只漾開幾圈微不足道的漣漪。沈清妍或許感覺到了哪里不對勁，但AA制帶來的“清晰”和“公平”感，以及母親入住帶來的某種踏實感，讓她選擇了忽略我這微不足道的“異常”。她大概覺得，我只是在鬧點小脾氣，過陣子就好了。
她不知道，有些裂縫，一旦產生，就不會自動彌合，只會在沉默中，悄然蔓延。而我，在這個由她制定規則的冰冷游戲里，剛剛找到了第一個，屬于我的、安靜的出口。
我的晚歸和疏離，起初像滴入水中的墨，緩慢洇開，并未立刻引起驚濤駭浪。沈清妍沉浸在新職務帶來的成就感，以及母親陪伴帶來的某種孩童般的安心感里。岳母趙春梅則似乎徹底把這當成了自己家，甚至開始以主人自居，對我這個“男主人”的作息，從最初的客氣詢問，漸漸變成了理所當然的評判。
矛盾第一次明顯升級，發生在我那間小小的書房。房子不大，兩室一廳，書房是由一個陽臺改造的，也就六七平米，放個書桌、書架和一把椅子，便滿滿當當。這是家里唯一完全屬于我的角落，堆著我的專業書籍、一些設計手稿、大學時代的收藏，還有幾盆勉強養著的綠蘿。婚后沈清妍很少進來，她說這里太亂，有“男人味”。這評價當時聽著像是嬌嗔，現在想來，或許她一直就沒把這個空間真正納入“我們”的范疇。
那天我下班比平時早些，因為一份緊急圖紙忘在了家里。推開家門，客廳依舊響著嘈雜的電視劇對白。我徑直走向書房，手握住門把的瞬間，感覺不對勁——門從里面鎖上了。
我敲了敲：“媽？您在里邊嗎？”
過了一會兒，門開了。岳母端著一個針線笸籮站在里面，身上穿著我的一件舊家居服（我幾乎沒見她穿過自己的家居服，總是隨手拿我和沈清妍的穿），臉上帶著被打擾的不悅。“小林啊，怎么這么早回來？嚇我一跳。”
我的目光越過她，落在我的書桌上。原本雜亂但有序的圖紙、書籍被推到一邊，取而代之的是各色布料、線團、剪刀、劃粉。我常坐的椅子上，鋪了一塊碎花墊布。書架最順手的那一層，我的幾本建筑年鑒被挪到了頂層，空出來的位置放上了她的毛線團和幾本發黃的黃歷、養生食譜。空氣里彌漫著一股淡淡的、屬于老年人的、類似樟腦丸和雪花膏混合的氣味。
“媽，您這是……”我的聲音有點發干。
“哦，客廳光線不好，穿針引線費眼睛。這屋里亮堂，窗戶也大。”她理所當然地說，側身讓我進去，“你找東西？快找吧，找完我再繼續。你王阿姨讓我幫她改件衣服，急著要呢。”
我走進去，狹窄的空間因為多了個人更顯逼仄。我那份圖紙被幾塊深藍色的滌綸布料壓在下面，邊緣已經皺了。我輕輕抽出來，盡量不讓動作顯得太大。環顧這個被侵占的空間，我感到一陣胸悶。這里每一樣東西的擺放，都曾是我緩解工作壓力的慰藉，如今卻充斥著我完全陌生的、帶有強烈他者印記的物品。
“媽，”我盡量讓語氣平和，“您要用書房，是不是……提前跟我說一聲？我這里有些資料，怕弄亂了。”
岳母臉上的笑容淡了些：“哎呀，一家人，說什么兩家話。你這屋里是有點亂，我順手幫你歸置了一下。你看你這書架，灰都不擦，書都放歪了。”她指著被我視若珍寶、特意按出版社和年份排列的一排專業書，“這些書有什么用？占地方。還不如放點實用的。”
一股火氣猛地頂了上來。我攥緊了手里的圖紙，紙張發出輕微的嘎吱聲。但我還是壓下去了，不是怕她，是懶得糾纏。我知道，跟她說設計、說習慣、說個人空間的界限，無異于對牛彈琴。在她，甚至在默許她這么做的沈清妍看來，這大概又是我不夠“大度”，不能體諒老人家的“小小需求”。
“您忙。”我吐出兩個字，拿著圖紙轉身離開了書房，輕輕帶上門。關門聲不大，但我心里那扇門，卻好像被重重撞了一下。
晚上沈清妍回來，我沒提書房的事。她卻主動說起，語氣輕松得像在聊天氣：“對了，媽今天要用一下你書房做點針線活，我跟她說你白天不在，沒事的。你沒亂動媽東西吧？”
原來她知道。不僅知道，還是她許可的。在我和她母親之間，她甚至沒有詢問我這個空間主人的意見，就做出了裁決。而她的關切點，是“我沒亂動媽東西”。
“沒有。”我看著電視屏幕，光影在我臉上明明滅滅。
“那就好。媽眼神不好，在客廳做活確實不方便。你那書房平時也就晚上用用，白天空著也是空著。”她脫掉外套，走過來，身上帶著外面夜風的微涼和淡淡的香水味，“對了，這個月的水電燃氣賬單出來了，比上個月多了快兩百塊。我算了一下，可能是因為媽來了，洗澡、看電視時間長了些。不過媽也就用點水電，伙食費我都出了，這多出來的部分……”她頓了頓，看著我，眼神里有種公事公辦的試探，“你看，咱們是不是也按AA的規矩，分攤一下？畢竟，是共同開銷。”
我轉過頭，看著她。客廳頂燈的光在她臉上投下清晰的輪廓，那張曾經讓我覺得溫柔秀美的臉，此刻因為那種過于“講道理”的神情，顯得有些刻板。AA制。這個她親手打造的精密天平，現在被她用來稱量她母親帶來的額外消耗，并且，要把砝碼的一半，精確地壓到我這一邊。
我心里那股冰冷的荒謬感又涌了上來，還夾雜著一絲尖銳的刺痛。她接母親來住，事先并未與我充分商議，來了之后，母親的痕跡滲透到家的每個角落，包括我最后的自留地。現在，連這種滲透帶來的成本，也要用“規矩”之名，讓我來分擔一半。
“賬單給我看看。”我說。
她似乎沒想到我會這么平靜，愣了一下，從包里拿出打印的賬單。我接過來，掃了一眼總金額，又看了看明細。確實比平時高。
“可以。”我把賬單遞還給她，“一半是多少，你算好，我轉給你。”
我的爽快反而讓她有些不自在，她補充道：“我也不是計較這點錢，就是……規矩就是規矩，對吧？說好了的。”
“對，規矩。”我重復道，聲音沒什么起伏，“說好了的。”
那一刻，我清楚地看到，我們之間，除了那些冰冷的數字規則，似乎什么都不剩了。夫妻的情分，相互的體諒，甚至最基本的尊重，都在這套“公平”的規則下，被稀釋得近乎透明。
這次書房和賬單事件，像兩根冰冷的針，扎破了我最后一點維持表面和平的耐心。我的“反抗”，如果這能算反抗的話，變得更加沉默，也更加徹底。我幾乎不在家吃任何一頓飯了。早餐午餐自不必說，晚餐即使沈清妍發消息說“今晚我做飯”，我也多半回復“加班，你們吃”。有時是真的加班，有時只是去健身房耗時間，或者找個咖啡館坐著發呆。
家，對我而言，越來越像一個需要付費進入、且體驗極差的臨時旅館。我回去的時間更晚了，通常都在十一點之后。進門，洗漱，盡量不發出聲音，然后鉆進臥室。有時沈清妍還沒睡，靠在床頭刷手機，我們之間也很少交談。空氣里彌漫著一種心照不宣的僵冷。
岳母似乎也察覺到了我的刻意回避，但她有她自己的理解邏輯。一天早上，我難得因為要趕早班機，起得比平時早。岳母已經在廚房鼓搗早餐，見我出來，臉上堆起笑，話里有話：“小林啊，最近工作這么忙啊？天天深更半夜回來。年輕人拼事業是好事，但也要顧家啊。清妍一個人在家，多孤單。我來了還能陪陪她，我要是不在，這家里天天冷鍋冷灶的，像什么樣子？”
我一邊換鞋，一邊“嗯”了一聲，算是回應。她的潛臺詞我聽懂了：我不顧家，她女兒委屈了，幸好有她這個媽在。
“這男人啊，成了家，心就要定下來。老在外面跑，不像話。”她繼續說著，把煎得有點黑的雞蛋盛到盤子里，“清妍現在能掙錢，那是她的本事。你可不能因為這就……嘖，反正啊，兩口子要互相體諒。”
我動作頓了頓，抬頭看她。她臉上那種“我為你們好”的、帶著優越感的關切，讓我胃部一陣抽搐。她認為我晚歸、疏離，是因為沈清妍收入高了，我自尊心受挫，鬧脾氣？或許，在她們母女的邏輯里，這是最合理、也最讓她們有心理優勢的解釋。
我沒解釋，沒反駁。解釋不清，反駁也無用。她們已經建構了一套自洽的邏輯，我的任何不符合這套邏輯的行為，都會被歸類為“心胸狹窄”、“不懂事”、“鬧情緒”。我拉開門，走了出去。關上門，把那種令人窒息的、混合著焦糊雞蛋味和說教氣息的空氣，隔絕在身后。
第二次矛盾的升級，比我想象中來得更快，也更直接。它不再局限于空間的侵占或言語的敲打，而是直接觸及了AA制規則的核心——錢。
一個周五晚上，我因為項目順利結束，團隊聚餐，回家稍微早些，大概十點左右。進門時，沈清妍和岳母正坐在客廳沙發上看電視，面前茶幾上擺著幾個精致的甜品盒子，還有吃剩的水果。看包裝，是市中心一家頗有名氣、價格不菲的甜品店的東西。
岳母看見我，熱情地招手：“小林回來啦？快來嘗嘗，清妍買的，這蛋糕真不錯，奶油一點都不膩。”她指了指一個還剩一小塊的蛋糕。
沈清妍也看向我，眼神里有些閃爍，沒說話。
我換了鞋，走過去，沒碰蛋糕，只問了句：“今天什么日子，買這么貴的甜品？”
沈清妍抿了抿嘴：“沒什么日子，就是……媽說沒吃過這家的，我帶她去逛逛，就買了點。”
我點點頭，沒再說什么，準備回臥室。就在這時，岳母像是忽然想起什么，對沈清妍說：“對了妍妍，今天買衣服刷你的卡，那兩千三，回頭媽取現金給你。還有這甜品，算媽的，多少錢來著？”
沈清妍有點尷尬，飛快地瞥了我一眼，低聲對岳母說：“媽，說這個干嘛，沒多少錢。”
“那不行，說好我來你這兒住，不花你們錢的。”岳母聲音提高了一些，像是故意要說給我聽，“親兄弟明算賬，媽懂。你現在雖然能掙，但錢也不是大風刮來的。該算清楚就得算清楚。”
客廳里一瞬間安靜下來，只有電視里綜藝節目的夸張笑聲在回蕩。我站在臥室門口，背對著她們，感覺全身的血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作響。兩千三的衣服。昂貴的甜品。岳母強調的“不花你們錢”，和那句響亮的“親兄弟明算賬”。
那么，之前多出來的水電燃氣，算什么？我書房被無條件征用，又算什么？這套“明算賬”的標準，真是靈活得很，完全服務于她們的需求。
我沒回頭，用盡量平靜的語氣說：“嗯，是該算清楚。畢竟，規矩就是規矩。”
我走進臥室，關上了門。沒有摔門，動作甚至算得上輕。但我知道，有些東西，在我和沈清妍之間，在我和這個“家”之間，已經徹底碎裂了。那聲并不響亮的關門聲，像是一個清晰的句號，為我之前所有的忍耐和沉默，畫上了終點。
門外傳來壓低聲音的爭執，是沈清妍在埋怨岳母多嘴，岳母不服氣地辯解著。我充耳不聞，打開筆記本電腦，卻一個字也看不進去。
我看著窗外城市的夜景，燈火闌珊，卻沒有一盞燈真正屬于我。在這個我付了一半房租、一半貸款、一半生活開銷的房子里，我感到了一種前所未有的孤獨和……抽離。我像個旁觀者，冷靜地看著一場名為“我的婚姻”的荒誕劇。女主角和她的母親牢牢占據舞臺中央，按照她們修訂的劇本上演著母女情深與精明算計，而我這個名義上的男主角，卻被排擠到了燈光照不到的陰影里，還要時不時被提醒：記得為你站著的這塊陰影付錢。
AA制。我咀嚼著這三個字。它最初像一道柵欄，把我和沈清妍隔開。現在，它變成了一面鏡子，照出了我們關系里所有被忽略的畸變，和日益膨脹的私心。沈清妍用它保護自己的利益，劃分清晰的邊界；她的母親則一邊享受著邊界模糊帶來的便利，一邊高喊著“明算賬”的口號；而我，被這套規則捆綁著，眼睜睜看著自己的空間、時間和尊嚴，被一點點侵蝕。
反抗？我曾以為晚歸、不在家吃飯是一種沉默的反抗。但現在看來，這反抗多么無力，甚至正中對方下懷——看，他果然心胸狹窄，鬧脾氣，不顧家。我需要更實際的東西。不是爭吵，那沒有意義。我需要看清楚，在這套看似“公平”的規則下，到底流動著怎樣不公的實質。
一個模糊的念頭，在我冰冷的心底慢慢浮現。既然要算，那就好好算一算。算得清清楚楚，明明白白。
我開始認真執行我的計劃——用她們最信奉的規則，進行反擊。
第一步，是真正的“賬目獨立”。我卸載了那個可笑的“家庭賬本”APP，重新注冊了一個全新的賬號，只記錄我個人的收支。家里的公共開銷，水電燃氣物業費，當沈清妍把賬單發給我時，我會立刻轉賬我那一半，不多一分，不少一厘。轉賬備注永遠只有冷冰冰的三個字：“AA，林”。
至于吃飯，我徹底貫徹了“不在家吃一口”的原則。早餐在街角包子鋪解決，午餐在公司食堂或外賣，晚餐則變得“豐富多彩”起來——有時是健身房附近的輕食店，有時是加班后的深夜食堂，有時只是便利店的一盒便當。我甚至開始探索公司附近那些從未踏足過的小館子，記錄每家店的口味和價格。這奇怪的行為帶給我一種莫名的掌控感，至少，我的胃和我的錢，終于完全由我自己支配。
我的晚歸成了鐵律。即使項目不忙，我也會在辦公室多待兩小時，看看專業資料，或者干脆戴上耳機看一部電影。回到家，通常是深夜十一點后。客廳的電視已經關了，主臥門緊閉。整個屋子靜悄悄的，只有玄關留著一盞小燈，像在等待一個無關緊要的房客。我會輕輕洗漱，然后回到臥室。沈清妍如果還沒睡，多半背對著我。我們之間的話越來越少，最后幾乎只剩下必要的、關于公共賬單的交接。
這種刻意的、冰冷的距離，起初似乎讓沈清妍松了一口氣。AA制不就是為了劃清界限，獲得自由嗎？她現在有了充分的自由：用她的錢孝敬母親，帶母親逛街、吃美食、見老姐妹，而不用看我的臉色，甚至不用考慮我的存在。家里完全變成了她和母親的主場。我偶爾早回，會看到她們母女倆挨在沙發上看電視，吃著一模一樣的水果，用一種我插不進的方言聊著天，笑聲朗朗。那場景溫馨極了，也刺眼極了。我像個透明人一樣穿過客廳，她們的笑聲會短暫停頓一下，然后繼續，仿佛我只是偶然掠過的一陣風。
岳母趙春梅顯然非常享受這種狀態。她對我持續性的“缺席”從最初的試探性批評，變成了徹底的忽視。有一次，我聽見她在廚房對沈清妍說，聲音不大不小，剛好能飄進我的耳朵：“……男人不管就不行，你看小林，現在多好，知道不回來添亂了。你也省心，媽在這兒陪著你，不比看他那張冷臉強？”
沈清妍沒有反駁。那一刻，我站在書房門口，手里拿著剛找到的一份舊文件，心里那片冰湖，又凝結厚了一層。也好，大家相安無事，按照“規矩”來，最好。
我因為要趕一個設計圖的最后修改，提前跟沈清妍發了消息說晚歸。實際上，我在晚上九點左右就完成了工作。鬼使神差地，我沒有立刻回家，而是去了小區附近一家我常去的咖啡館，坐在靠窗的位置，點了一杯美式，漫無目的地刷著手機。
大概九點四十，我看到兩個熟悉的身影從小區門口走出來。是沈清妍和岳母。兩人都穿著出門的衣服，岳母手里還拎著個看起來很精致的紙袋。她們有說有笑，朝著與咖啡館相反方向的商業街走去。那個方向，有一家新開的、人均消費不菲的本幫菜館，岳母念叨過好幾次想去嘗嘗。
我坐在暗處，看著她們的背影消失在街角。手里的咖啡已經涼了，苦澀的味道從舌尖蔓延到心里。AA制下，她帶著母親去品嘗美食，理所當然。而我，坐在這里喝著一杯三十塊的咖啡，盤算著這個月的餐費是否超支。這就是我們“公平”的婚姻。我拿起手機，給沈清妍發了條微信：“加班，估計很晚，勿等。”然后，我靜靜地坐了很久，直到咖啡館打烊。
岳母似乎已經把那里當成了她的專屬縫紉間兼休息室。我放在書架上的幾本絕版設計圖冊不見了，問起來，岳母輕描淡寫：“哦，那些書啊，太重了，我挪到儲物間最上面的柜子里了，反正你也不看，占地方。”我強壓著火氣去儲物間翻找，在一個積滿灰塵的柜頂找到了它們，封面已經蹭上了污跡。而我的書桌上，除了她的針線，還多了一個插著塑料花的廉價花瓶，和一本翻得卷邊的《中老年養生穴位大全》。
更讓我警覺的是，我書桌抽屜的鎖，似乎有被撬動過的痕跡。那是一個舊抽屜，鎖本來就不太牢靠，但我記得很清楚，我上次離開時是鎖好的。現在鎖扣有些歪斜。我打開抽屜，里面是我的一些草稿、舊信件和不常用的證件。東西似乎被翻動過，順序不對。我問沈清妍，她正在敷面膜，含糊地說：“媽可能找針線吧？你那抽屜亂糟糟的，她能找你什么？別疑神疑鬼的。”
疑神疑鬼？我看著那張敷著白色面膜、看不出表情的臉，忽然覺得無比陌生。在這個家里，我連懷疑自己物品被翻動的權利，都成了“疑神疑鬼”。我沒有再爭辯，默默買了一把新的、更牢固的鎖換上了。換鎖的時候，岳母正好路過，瞥了一眼，什么都沒說，但眼神里的那種打量，讓我非常不舒服。
自從岳母常住，家里的日常采買開銷明顯大了許多。沈清妍負責這部分，她會定期在“家庭賬本”（我們雖不用，但她似乎還在記錄）里更新超市、菜市場的支出，然后向我收取一半。我每次都付。但漸漸地，我發現有些不對勁。
一次，我看到廚房垃圾桶里扔著一個全新的、價格標簽還沒撕的某品牌燉鍋包裝盒，那個牌子我知道，不算奢侈品，但一個鍋也要大幾百。而最近的公共采買清單里，并沒有這項。還有一次，岳母得意地向沈清妍展示她新買的一件羊絨衫，說是“老姐妹推薦的，劃算，才一千多”。沈清妍笑著夸好看。那天晚上的公共賬單里，依然沒有這筆消費。
我意識到，沈清妍在“賬目”上做了手腳。她把明顯屬于她個人或她母親的消費，剔除在了“公共賬單”之外，只將那些米面糧油、基礎食材的費用算作共同開銷，讓我分攤。而那些改善性的、提高生活品質的、甚至明顯是岳母個人物品的支出，都被她默默承擔了——或者說，用她收入增加后“多余”的錢支付了，并認為這與我無關。
這完美契合了她們母女的邏輯：基礎開銷，AA，公平；額外享受，誰有能力誰支付，尤其是女兒孝敬母親，天經地義，我這個“外人”不該過問，更不該沾光（盡管我從未想沾這種光）。她們用AA制筑起一道墻，把我擋在“她們”的舒適生活之外，卻要我為這堵墻的地基付費。
憤怒嗎？有的。但更多的是一種冰冷的清醒。我意識到，單純的晚歸和沉默，只是在消極抗議，根本無法觸動她們構建的這個、對她們而言無比“合理”的體系。我需要更有力的東西。
就在這時，一個偶然的發現，像一束刺眼的光，照進了這個扭曲的賬目迷宮里。
那天是周六下午，沈清妍帶著岳母去郊區一個新開發的古鎮游玩了，說晚上才回來。我一個人在家，想著把書房徹底整理一下，畢竟新鎖換了，我也需要重新規劃空間，擺脫那種被侵占感。
在清理書架最底層、一個堆滿陳舊雜志和過期打印文件的紙箱時，我發現了一個淺灰色的硬殼筆記本。很普通的那種辦公筆記本，有些年頭了，邊角磨損，混雜在一堆雜物里，很不顯眼。我以為是以前的舊工作筆記，隨手翻開。
里面并不是工作內容，而是手寫的賬目記錄。字跡是沈清妍的，工整，甚至有些一絲不茍。記錄的時間，大概是在我們結婚后一年左右，到她升職前。
我本打算合上放回去，但目光掃過幾行，身體忽然僵住了。
頁面上的記錄，遠比我們后來實施的、那個APP里的AA制要詳細和……意味深長得多。
它記錄了當時我們共同的每一筆較大開銷：房子的首付（我家出了七成，她家三成），每月房貸，買家具家電，甚至包括結婚時的酒宴費用分攤。在這些數字旁邊，有時會用另一種顏色的筆，寫下一些簡短的備注：
“房本名，須留意。”
“他公積金高，還款壓力小。”
“此部分支出，將來若…需厘清。”
“媽說，經濟上不能糊涂。”
越往后翻，這類備注越多，語氣也越來越冷靜，像精明的會計在審核報表，而不是妻子在規劃家庭。記錄截止在她升職加薪前夕。最后一頁的底部，有一行單獨的字，筆跡很深：“經濟獨立，方有底氣。未來規劃，需以我為主。”
我拿著這本子，站在滿是灰塵的雜物中間，一動不動。窗外的光線漸漸暗淡，筆記本上的字跡卻像燒紅的烙鐵，燙著我的眼睛。
原來，AA制的念頭，并非她升職后一時興起。它早就埋在她心里，或許在她母親的不斷“提醒”下，像顆種子一樣悄悄生長。她早就開始用這種冷靜到冷酷的方式，計算著我們的婚姻，計算著投入與產出，計算著“底氣”和“未來”。而我們婚后頭幾年那些看似平淡卻也無風無浪的日子，在她這本賬冊里，或許只是一段等待“厘清”的過渡期。
我所感受到的冰冷、算計和突如其來的界限，都不是偶然。這是一場預謀已久的“經濟獨立”戰爭，而我，直到兵臨城下，才懵然察覺自己已被劃入了“需防范”的范疇。
就在這時，門口傳來鑰匙轉動的聲音，接著是岳母響亮的說笑聲和沈清妍的應和聲。她們回來了。
我迅速將筆記本合上，卻沒有放回原處，而是將它塞進了我隨身背包的夾層里。動作快得我自己都有些驚訝。然后，我拍了拍手上的灰，走出書房，臉上已經恢復了慣常的平靜。
“回來了？”我對著正在玄關換鞋的母女倆說。
“嗯，古鎮挺有意思的，就是人多。”沈清妍看了我一眼，似乎有些意外我在家，“你沒出去？”
“收拾下書房。”我頓了頓，目光掃過岳母手里拎著的幾個鼓鼓囊囊的土特產袋子，狀似隨意地問道，“玩得開心嗎？看你們買了不少東西。”
岳母立刻接話，臉上笑開了花：“開心！妍妍孝順，非要給我買這買那，攔都攔不住。這菇啊、筍干啊，都是新鮮的，回頭煲湯喝，你也嘗嘗。”
“是啊，”沈清妍接口，語氣很自然，“媽難得來，玩得高興就好。也沒花多少錢。”
我點點頭，沒再說什么，轉身去了客廳。心里那本剛剛發現的舊賬冊，卻和眼前這一幕，還有過去一個月所有冰冷的細節，轟然對撞在一起，發出震耳欲聾的巨響。
晚上，沈清妍洗漱完，坐在梳妝臺前涂抹護膚品。我靠在床頭，看似刷著手機，實則心潮翻涌。那個筆記本就在我背包里，像個滾燙的秘密。
猶豫再三，我抬起頭，看向鏡子里的她。她正專注地拍著臉，燈光下，側臉的線條依然熟悉，卻又那么遙遠。
“清妍，”我開口，聲音在安靜的臥室里顯得有些突兀。
“嗯？”她沒回頭。
“關于AA制，還有媽住在這兒的事，”我盡量讓語氣聽起來像是尋常討論，而不是質問，“我一直有個問題沒想明白。”
她拍臉的動作慢了下來，從鏡子里看向我：“什么問題？”
“我們實行AA，是為了公平，誰也不占誰便宜，對吧？”我緩緩說道，“那么，公平的標準是什么？怎么界定什么是‘共同開銷’，什么是‘個人開銷’？”
沈清妍轉過身，臉上帶著一絲警惕和不解：“當初不是說好了嗎？家里的房租水電物業，日常吃飯買菜，這些是共同的。個人的衣服、娛樂、人情往來，自己負責。”
“那‘家’的定義呢？”我迎著她的目光，“媽現在長住在這里，她的生活消耗，比如額外的水電、她喜歡的特定食物、她招待朋友的茶水點心，甚至她個人購買的物品……這些，屬于‘共同’還是‘個人’？”
沈清妍的臉色微微變了：“林澈，你什么意思？媽是我接來的，她的開銷，我自然會承擔，又沒讓你多出。”
“真的嗎？”我放下手機，坐直了身體，“你確定，媽來之后，所有因她而產生的額外開銷，你都準確區分開，并且完全由你個人支付了？沒有任何一筆，混入了你向我收取的‘共同開銷’里？比如，她每天看電視的時間更長，洗澡更久，空調開得更足，這些增加的電費水費，在你計算的‘一半’里，有沒有體現？”
“你……”沈清妍的臉漲紅了，不知是氣的還是羞的，“你這是在查我的賬？林澈，你是不是男人？這點小錢你都要跟我算得這么清楚？媽是我媽，我多出點怎么了？你就這么容不下她？”
“我不是容不下她，”我打斷她，聲音依然平靜，卻帶著一種我自己都感到陌生的冷硬，“我是在問，你制定的這套‘公平’規則，到底是在對誰公平？規則是你定的，解釋權在你，邊界的模糊地帶，也由你隨意界定。‘共同’的范圍，可以隨著你的需要收縮或擴張。媽的開銷，你可以說是‘個人’承擔，所以我不該過問；但媽帶來的生活便利和情感陪伴，卻又成了‘家庭’整體受益的一部分，用來指責我‘不顧家’、‘沒貢獻’。清妍，這真的是‘AA制’嗎？還是說，這只是你用來確保自身利益最大化，同時讓我閉嘴的一套說辭？”
我的話，顯然戳中了她一直回避，或者從未深入思考的核心。她瞪大眼睛看著我，胸口起伏，涂了一半護膚品的臉在燈光下顯得有些蒼白和僵硬。她似乎想反駁，想用往常那些“計較”、“大度”、“不懂事”的話來堵我，但在我平靜卻尖銳的注視下，那些話卡在了喉嚨里。
臥室里的空氣仿佛凝固了。我們之間隔著不到三米的距離，卻像隔著一道深不見底的冰淵。
就在這時，臥室門被輕輕敲響了，接著，岳母趙春梅的聲音在門外響起，帶著一種刻意的關切：“妍妍，小林，還沒睡呢？我聽著好像說話聲有點大，沒事吧？”
沈清妍像是找到了救星，猛地吸了一口氣，轉向門口：“沒事，媽，就……聊聊天。”
門外安靜了一下。然后，岳母的聲音再次傳來，這一次，語氣里那種慣常的、帶著優越感的“提點”意味更濃了：“哦，沒事就好。兩口子有話好好說，別置氣。小林啊，不是媽說你，妍妍工作辛苦，又要顧家，你這天天晚歸，飯也不在家吃，她心里能不委屈嗎？有什么事，多體諒體諒她。這過日子啊，賬算得太清楚，傷感情。”
我聽著門外岳母“語重心長”的教導，看著眼前沈清妍微微松口氣、仿佛得到支持的表情，再想到背包里那本冰冷的舊賬冊，一股強烈的、混合著諷刺、憤怒和決絕的情緒，猛地沖上了頭頂。
體諒？感情？當你們母女早就開始用賬本計算婚姻的時候，這些詞，不覺得可笑嗎？
我掀開被子，下了床，徑直走到門邊，拉開了房門。
岳母穿著睡衣站在門外，臉上帶著那種“我來調和”的慈祥表情，眼神卻精明地在我和沈清妍之間掃視。
我看著她的眼睛，一字一句，清晰地說道：
“媽，您說得對，賬，是該算清楚。”
“不過，不能只算明面上的水電買菜錢。”
我轉過頭，看向床上臉色驟然變得驚疑不定的沈清妍，聲音冷得像淬了冰：
