架線兵十八歲寫(xiě)成名曲，七十一歲音樂(lè)巨匠傳奇

在中國(guó)音樂(lè)的星空中，有顆特別閃亮的星——印青。那個(gè)寫(xiě)下《天路》《走進(jìn)新時(shí)代》的人，也許你沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字，但一定哼過(guò)他的旋律。

幾十斤重的線盤(pán)，天天背著爬山過(guò)嶺，手心的血泡破了又結(jié)痂，夢(mèng)想好像越來(lái)越模糊。可這家伙骨子里倔得很，戰(zhàn)友們都睡了，他摸黑鉆進(jìn)會(huì)議室，就著昏暗的煤油燈啃那些厚厚的音樂(lè)理論書(shū)。

凌晨四點(diǎn)多，別人還在夢(mèng)里，他已經(jīng)跑到河邊對(duì)著潺潺流水拉琴。行囊里，別人的必需品他都有，但還會(huì)多出幾本樂(lè)譜。那段苦日子，反而成了他最珍貴的創(chuàng)作養(yǎng)分。

十八歲那年，一首《我是個(gè)架線兵》從他心里流淌出來(lái)。沒(méi)有復(fù)雜的技法，全是心底最樸實(shí)的話語(yǔ)，戰(zhàn)士們一聽(tīng)就喜歡得不得了，他也因此從普通兵升到了排長(zhǎng)。

從那時(shí)起，他的音樂(lè)天賦徹底爆發(fā)了。他有個(gè)死規(guī)定——絕不出象牙塔。為了《天路》，他一次次往青藏高原跑，在稀薄的空氣里聽(tīng)牧民唱情歌，體驗(yàn)修路工人的汗水與艱辛。

《西部放歌》的背后，是他鉆進(jìn)陜北黃土溝壑的身影，把那些老藝人口中的信天游一個(gè)音符一個(gè)音符地記錄下來(lái)。他總說(shuō)："好的旋律都是從泥土里蹦出來(lái)的。"

1997年創(chuàng)作《走進(jìn)新時(shí)代》，他半夜寫(xiě)完譜子把老婆孩子叫起來(lái)聽(tīng)，看到他們一臉平靜，二話不說(shuō)重新寫(xiě)，一直折騰到天亮，當(dāng)那串音符讓家人眼睛亮起來(lái)的時(shí)候，他知道成功了。

他的歌總能觸碰到人心最脆弱的那個(gè)角落。《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》把軍人的硬朗和溫柔揉在一起，多少軍嫂聽(tīng)到這里會(huì)忍不住流淚。《望月》里那句"月亮在天上，我在地上"，道盡了天下游子的思鄉(xiāng)之情。

這個(gè)人就像音樂(lè)界的變形金剛，既能駕馭《江山》那種氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)，也能演繹《桃花謠》那樣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的江南風(fēng)情。各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，光是"五個(gè)一工程"獎(jiǎng)就捧回了16座。

當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)以后，他的拼勁一點(diǎn)沒(méi)變。四十多歲在北京，住著只有十平方米的小房間，經(jīng)常因?yàn)橼s稿子錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，泡面成了餐桌上的常客。腰椎疼得直不起身，照樣咬牙堅(jiān)持。

父親走的時(shí)候，他在外地當(dāng)評(píng)委；母親離開(kāi)的時(shí)候，他正忙著創(chuàng)作任務(wù)。家里的一切都靠妻子打理，他總覺(jué)得自己虧欠家人太多，妻子卻笑著說(shuō)："你早就跟音樂(lè)拜堂了。"這句話，讓他在音樂(lè)路上走得更穩(wěn)了。

如今71歲的印青已經(jīng)退休，但他的音樂(lè)依然在傳唱。奧運(yùn)會(huì)上響起過(guò)，學(xué)校廣播里播放過(guò)，軍營(yíng)里回蕩過(guò)，老百姓家的陽(yáng)臺(tái)上飄蕩過(guò)。這些歌聲里有時(shí)代的脈搏，有平凡人的喜怒哀樂(lè)。

就像他常說(shuō)的話，創(chuàng)作不是為了博眼球，而是要把對(duì)生活的熱情分享給更多人。這個(gè)從架線兵成長(zhǎng)起來(lái)的音樂(lè)巨匠，用自己的人生詮釋了一個(gè)道理：真正的經(jīng)典，永遠(yuǎn)源于初心和執(zhí)著。