1959年初夏,南京的雨剛停,軍區(qū)總醫(yī)院的走廊還留著潮氣。傍晚值班鈴聲一響,院長(zhǎng)顧正民匆匆走進(jìn)預(yù)檢室,他手里那份加急公函寫(xiě)著“空軍急需補(bǔ)充女飛行學(xué)員”。短時(shí)間內(nèi)要湊齊合格人選,對(duì)任何醫(yī)院都是硬指標(biāo)。顧正民掃了一眼登記表,數(shù)字空空,他心里一沉:一天忙下來(lái),一個(gè)合格者都沒(méi)有。
燈光黯淡處,兩位少女正挽著書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)。一位叫劉婭,一位是陪同的許華山。顧正民見(jiàn)狀,壓低聲音問(wèn)主任:“那兩個(gè)也測(cè)過(guò)?”主任嘆了口氣,說(shuō)劉婭因視力被刷,而旁邊那個(gè)只做了普通體檢,不算參選對(duì)象。顧正民不甘心,快步迎上去,帶點(diǎn)半開(kāi)玩笑的口吻勸許華山:“順便試試吧,指標(biāo)緊,你身板看著結(jié)實(shí),沒(méi)人會(huì)嫌多一個(gè)。”
許華山本沒(méi)打算參軍,陪朋友只是情分。但劉婭眼圈還紅著,見(jiàn)院長(zhǎng)如此,連聲慫恿:“試試看,說(shuō)不定真能飛。”一句話讓許華山動(dòng)了惻隱:若自己僥幸合格,總算替好友圓點(diǎn)夢(mèng)。結(jié)果出乎所有人預(yù)料,身高、視力、心肺功能,全線通過(guò)。顧正民神色一亮,連夜把她領(lǐng)到辦公室填寫(xiě)詳細(xì)檔案。
寫(xiě)到家庭成員欄,許華山報(bào)出父親姓名——許世友。顧正民手里的鋼筆頓住,墨水在紙上暈開(kāi)小點(diǎn),他再確認(rèn):“南京軍區(qū)司令員許世友?”許華山點(diǎn)頭。空氣霎時(shí)沉重,院長(zhǎng)翻合檔案:“這孩子,手續(xù)我批不了,你先回去和許司令說(shuō)一聲再來(lái)。”一句“做不了主”,等于將剛點(diǎn)燃的希望暫時(shí)擱置。
當(dāng)晚,許府燈光未熄。許華山把一天經(jīng)過(guò)原原本本告訴父親。許世友聽(tīng)完,只問(wèn)一句:“真想飛?”得到肯定回答后,他思索片刻:“到部隊(duì)受教育是好事,苦就苦點(diǎn)。去不去自己定。”在許家,這種問(wèn)題從不靠父輩一句話擺平,孩子必須為決定承擔(dān)后果。
一個(gè)星期后,許華山帶著親筆簽名的同意函回到醫(yī)院。顧正民這才松口:“司令員同意就行,體檢報(bào)告生效。”文件上傳空軍總部,許華山被列入第五批女飛行學(xué)員候選。消息傳開(kāi),南京軍區(qū)機(jī)關(guān)里議論不少:虎將的女兒要上天,會(huì)不會(huì)有特批照顧?許世友提前堵住了流言,他在辦公會(huì)上公開(kāi)聲明:“家事一律照章,誰(shuí)幫忙開(kāi)后門(mén)就是砸軍區(qū)的規(guī)矩。”話音一落,沒(méi)人再提特殊化。
入學(xué)報(bào)到那天,烈日當(dāng)空。軍校教官劈頭一句訓(xùn)令:“準(zhǔn)備死,爭(zhēng)取活!”這句訓(xùn)練口號(hào)并非嚇人。清晨緊急集合、負(fù)重越野、三米高墻翻越,全都卡著硬指標(biāo)。許華山體能雖好,思想壓力卻大。更麻煩的是,幾位同學(xué)對(duì)她另眼相看,有人半開(kāi)玩笑:“許司令閨女,不會(huì)真下連隊(duì)吧?”語(yǔ)氣酸澀。長(zhǎng)時(shí)間的側(cè)目與嘟囔讓她精神繃緊,每次夜深,她都要把被汗浸透的作訓(xùn)服掛窗外吹干。
三個(gè)月后,她第一次動(dòng)了退學(xué)念頭。信中句句含蓄,卻擋不住父親的嗅覺(jué):“活不到畢業(yè)?那就準(zhǔn)備死,爭(zhēng)取活。”短短十四字,沒(méi)有一句安慰,卻像冷水澆頭。有人說(shuō)許世友鐵石心腸,事實(shí)上他深知空中訓(xùn)練的殘酷:無(wú)心理韌性者,即使勉強(qiáng)畢業(yè),將來(lái)也難在萬(wàn)米高空處理突發(fā)。嚴(yán)父之心并非不愛(ài),而是謹(jǐn)防后患。
![]()
訓(xùn)練轉(zhuǎn)入飛行階段,淘汰率陡升。失速演練,螺旋改出,一環(huán)失誤即可能機(jī)毀。許華山的首飛在1961年早春。起飛前,教官例行詢問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你父親當(dāng)過(guò)敢死隊(duì)七次?”她回答平靜:“那是他的履歷,今天輪到我在天空交卷。”起落架收起的一瞬,她終于明白父親那句“準(zhǔn)備死”不僅指生死,更指對(duì)職業(yè)的敬畏。
最終,九十余名學(xué)員,僅四十八人取得雙翼徽章,許華山在列。領(lǐng)證儀式上,校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)她發(fā)表感言,她只說(shuō)了兩個(gè)字:“合格。”沒(méi)有豪言,背后卻是兩年血汗。隨后分配到北部戰(zhàn)區(qū)航空兵師,執(zhí)飛運(yùn)輸機(jī),先后完成高寒物資投送、洪澇救援等任務(wù)。老同學(xué)聽(tīng)聞,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)“不說(shuō)話的司令員閨女”真的靠本事站穩(wěn)腳跟。
有意思的是,軍區(qū)里偶爾能碰見(jiàn)許世友巡視。父女相遇,常常只是禮節(jié)敬禮,旁人看得直冒汗,他卻一句工作話題不提。一次機(jī)務(wù)兵打趣:“司令員,女兒表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。”許世友只回:“規(guī)矩是她的導(dǎo)師,別夸早了。”言簡(jiǎn)意賅,將私人情感擋在公事之外。
多年后,空軍對(duì)外公布早期女飛行員數(shù)據(jù)時(shí),許華山的名字排在前列,旁注“家庭成員:許世友”。文件公開(kāi),并未掀起波瀾,因?yàn)闃I(yè)內(nèi)早知這位飛行員是按部就班考核上崗。從醫(yī)院那張?bào)w檢表到北部高原的夜航燈火,其間沒(méi)有一紙?zhí)厥馀荆挥袠?biāo)準(zhǔn)流程與個(gè)人擔(dān)當(dāng)。
![]()
這段經(jīng)歷常被軍中老同志拿來(lái)教育新兵:背景再硬,也壓不住嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn);身后若無(wú)后門(mén),反而能讓自己走得更穩(wěn)。對(duì)許世友而言,最好的父愛(ài)是讓子女與別人站在相同起跑線;對(duì)許華山而言,飛行服上的汗?jié)n比任何親情庇護(hù)更可靠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.