遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“閻伯，我奶奶連續七天托夢都不說話，只一個勁搓手，到底是怎么了？” 周澤攥著衣角，聲音滿是難掩的焦灼。
奶奶離世剛過七七，他與三姑、母親竟接連夢見老人在老家堂屋無聲凝視，眼神里藏著化不開的焦急與哀怨。
葬禮按老規矩操辦，壽衣、棺木、紙錢、紙扎一應俱全，甚至選了最好的墓地，可這詭異的沉默夢境卻如陰影般籠罩全家，讓人心神不寧。
身為受過高等教育的項目總監，周澤本不信玄學，卻架不住奶奶夢中那令人心悸的眼神。
抱著一線希望，他找到老街神秘的閻伯，對方聽完詳情后直言：托夢無聲并非思念，而是亡魂在陰間缺了關鍵 “憑證”。
這三樣東西牽連著過往舊事與家庭隱秘，補不齊便魂魄難安，它們究竟是什么，又藏著怎樣的隱情？
周澤已經連續七天夢見奶奶了。
夢里永遠是同一個場景：老家那間光線昏暗的堂屋，奶奶穿著那身洗得發白的靛藍色斜襟布衫，坐在她常坐的那張磨得發亮的竹椅上。
她只是看著他，嘴唇微微翕動，卻沒有一絲聲音傳出來。她的眼神里沒有往日的慈祥，只有一種深不見底的焦急，還有一絲……周澤不愿承認的，哀怨。
她反復地搓著那雙干枯得像老樹皮一樣的手，那是她生前焦慮時慣有的動作。每當周澤想靠近，想開口問她，夢就醒了。醒來時，心口總是堵著一塊冰，又沉又涼。
白天，身為項目總監的周澤被堆積如山的報表和沒完沒了的會議填滿，可只要稍有間隙，奶奶那雙無聲的眼睛和搓動的手，就會猛地撞進腦海，讓他一陣心悸。
“想老太太了？”同事老李遞過來一支煙，“你這幾天魂不守舍的。老人家剛走，都這樣。”
周澤接過煙，沒點，只是捏在指間揉搓。奶奶去世剛過“七七”，悲傷的潮水本已漸漸退去，留下的是綿長的思念和空洞。可這接踵而至的、沉默的夢境，卻把空洞變成了不安，一種沉甸甸的、帶著寒意的疑惑。
“是啊，可能吧。”周澤含糊地應著。他沒法跟旁人說這夢的詭異。說多了，別人要么覺得他悲傷過度，要么覺得他迷信。
周末，他開車回了趟老家縣城。三姑坐在客廳里，手里拿著奶奶的舊相冊，眼睛紅腫。
“小澤來了？”三姑抬頭，勉強笑了笑，“你也夢見你奶奶了？”
周澤心里咯噔一下：“三姑，你也……”
“嗯。”三姑嘆氣，手指摩挲著照片上奶奶的臉，“也是不說話，就那么看著我，手好像沒處放似的，一直搓啊搓的。看得我心里揪著疼。你說，老太太是不是在那邊缺錢花了？還是想我們了？”
“我燒了很多紙錢，金山銀山都燒了。”周澤坐下來，眉頭緊鎖，“應該不是錢的事。”
“那能是啥？”三姑頓了頓，壓低聲音，“你媽昨天打電話，吞吞吐吐的，說她好像也夢見了。情況跟咱倆差不多。”
一家三個至親，同時做內容相似的、無聲的夢？巧合的幾率有多大？周澤后背竄起一絲涼意。
“我尋思著，”三姑湊近了些，身上淡淡的樟腦丸味道飄過來，“是不是咱們哪件事沒辦妥當，讓老太太走得不順心，不安生？”
“葬禮是按老規矩辦的，墓地也是最好的。”周澤回想著每一個細節，壽衣、棺木、紙扎、法事……似乎都沒有紕漏。
“規矩是規矩，可有些老話……”三姑欲言又止，眼神有些飄忽，“我也說不好。隔壁你王嬸聽說后，提了一嘴，說要不要找個人看看？”
“看什么？神婆？仙姑？”周澤本能地抵觸。他受過高等教育，在城市里打拼，向來對鄉下這些神神鬼鬼的事情敬而遠之，甚至有些輕視。
“不是那種跳大神的。”三姑連忙擺手，“她說鎮子西頭老街，藏著個挺特別的老先生，姓閻，都叫他‘閻伯’。不輕易見人，也不搞那些虛頭巴腦的儀式，但有些遇到‘怪事’的人去找他，他都能說出點道道來。就是……”三姑猶豫了一下，“就是脾氣怪，能不能見到，得看緣分，看他心情。”
周澤沉默著。理智告訴他這很荒唐，但奶奶夢中那無聲的焦急和哀怨的眼神，像一根刺，扎得他日夜不寧。
他想起奶奶臨終前，拉著他的手，似乎想說什么，最終只是長長嘆了口氣，渾濁的眼淚滑過深深的皺紋。
那時他只顧著傷心，現在回想，那未竟的話語，是否和這無聲的夢有關？
“我去試試。”周澤聽見自己的聲音說。為了奶奶，也為了讓自己心安，哪怕只是求個心理安慰。
三姑給了他一個地址，字跡歪歪扭扭，是王嬸口述的。那地方在鎮子最破敗的老區，幾乎要拆光了。
按照地址，周澤把車停在殘破的柏油路邊，步行進入一片即將拆遷的棚戶區。低矮的瓦房連綿，很多已經人去屋空，墻上用紅漆畫著大大的“拆”字。
空氣里彌漫著灰塵和潮濕木頭腐朽的氣味。他七拐八繞，終于在一個不起眼的、沒有標記任何門牌的舊院門前停下。
木門虛掩著，露出里面同樣破敗的小院。院子里堆著些雜物，一個老人背對著門口，正在慢吞吞地給幾盆蔫頭耷腦的花草澆水。老人穿著灰色的舊中山裝，背影瘦削，頭發花白。
“請問……是閻伯嗎？”周澤站在門口，試探著問。
老人澆水的動作停了一下，沒有立刻回頭。過了幾秒，他才緩緩轉過身。那是一張布滿深刻皺紋的臉，皮膚黝黑粗糙，但一雙眼睛卻異常清亮，看過來的時候，像能穿透皮肉，直看到人心里去。他的目光在周澤臉上停留了片刻，那眼神里沒有好奇，沒有詢問，平靜得甚至有些漠然。
“有事？”閻伯的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭。
周澤忽然有些局促，準備好的說辭堵在喉嚨里。他吸了口氣，盡量讓自己的語氣顯得平靜自然：“閻伯，打擾您了。是我家里人……最近總做一些奇怪的夢，心里不安，聽人說您或許能給指點指點。”
“夢？”閻伯放下破舊的鐵皮噴壺，走到院子角落一個石墩坐下，摸出一個老煙斗，慢條斯理地塞著煙絲，“什么夢？說說看。”
周澤走過去，在他對面的小凳上坐下，將奶奶去世后，自己和三姑、母親重復夢見奶奶無聲凝視、焦急搓手的情形詳細說了一遍。他省略了自己的職業和大部分背景，只強調了夢境的重復性、一致性以及那種令人心慌的沉默。
閻伯靜靜地聽著，吧嗒吧嗒抽著煙斗，煙霧繚繞，模糊了他臉上的表情。直到周澤說完，他也沒立刻接話，只是用那雙清亮的眼睛，上下打量著周澤，目光在他眼眶下的青黑和微微泛紅的眼角停留了一會兒。
“多久了？”閻伯問。
“從‘七七’之后，斷斷續續，最近連著七天。”周澤回答。
“夢里，除了不說話，搓手，還有什么？周圍環境清楚嗎？她穿著什么？”
周澤努力回憶：“就是老家堂屋，她常坐的位置。穿著……好像就是那件舊藍布衫，腳上是黑布鞋，很干凈。”
“干凈？”閻伯抓住了這個字眼，眼神微微一閃，“臉色呢？是正常，還是發青、發白？”
周澤被問得一愣，仔細回想，夢中奶奶的面容有些模糊，但似乎……“有點灰暗，看不真切，但肯定不是活人的紅潤。”
閻伯點點頭，吐出一口濃煙，忽然問了個不相干的問題：“你奶奶走的時候，年紀不小了吧？平時身體有什么老毛病？”
“八十六了。心臟一直不太好，血壓也高。”
“怎么走的？突然，還是受了病痛折磨？”
“算是……比較安詳。在醫院住了半個月，那天晚上睡過去的，沒受太多罪。”周澤說著，心里又泛起酸楚。
“安詳……”閻伯咀嚼著這兩個字，嘴角似乎扯動了一下，不知是笑還是別的什么，“葬禮是你們一手操辦的？沒假手旁人？”
“主要是三姑和我操辦，我爸去世早，我是長孫。”周澤回答，心里疑惑更深，這些問題似乎和夢境無關。
閻伯又不說話了，只是抽煙，望著遠處殘破的屋檐。就在周澤以為他不會再說什么，準備起身告辭時，閻伯開口了，聲音比剛才更低沉了些：
“親人托夢，無非幾種。思念牽掛，來見一面；地下有缺，來求補給；心有冤屈，來訴不平；或是關口難行，來求助力。”他頓了頓，煙斗在石墩邊上磕了磕，發出沉悶的響聲，“你奶奶這夢，不開口，只反復做同一個焦急動作，依我看，不是思念。”
周澤的心提了起來：“那是？”
“思念的夢，久了會淡，會變，夢里人也會笑，會說話，哪怕含糊。你奶奶這夢，一成不變，越來越頻繁，情緒只有焦急哀怨，這像是被什么東西‘卡’住了，有話說不出口，有事辦不了，干著急。”
“被什么卡住？”周澤追問。
閻伯抬起眼皮，深深看了他一眼：“人死之后，魂魄離體，不是立刻就能各歸各位。要過路，要通關，要消賬。這一路上，需要些‘依憑’。陽間的親人辦后事，燒祭品，就是給他們準備這些‘依憑’。
準備得周全妥當，他們路就順當，能早點安頓，也能給親人報個平安夢。要是準備不全，或者……錯了，缺了關鍵的東西，他們就可能被‘卡’在某個地方，前進不得，后退不能。想給親人捎信，都說不出話，只能干比劃，干著急。”
周澤聽得手心有些冒汗：“您是說，我們給奶奶辦的后事，缺了東西？可是該燒的我們都燒了，紙錢、衣服、房子、車馬……”
“那些是尋常物件。”閻伯打斷他，語氣里帶著一絲不易察覺的……像是嘲諷，又像是無奈，“糊弄活人眼目，安撫活人心腸的東西。真正要緊的‘依憑’，往往不是這些金箔銀紙。”
“那是什么？”周澤身體前傾，聲音急切起來。
閻伯卻又沉默了，這次沉默的時間更長。他重新裝了一鍋煙絲，點燃，吸了幾口，才在裊裊青煙中緩緩說道：“我年輕時候，跟著師父，聽過一些老輩子傳下來的說法。人死后，魂魄要過幾道重要的‘關’，每道關都需要憑證。其中最要緊的三道關，需要的三樣憑證，很多人家在操辦白事時，要么忘了，要么……根本不知道。”
他抬起眼，目光像釘子一樣釘住周澤：“看你奶奶這夢兆，急而不言，搓手難安，很像是這三樣關鍵的‘憑證’，缺了。所以魂魄被阻在關前，無法前行，也無法與你等清晰溝通。她一次一次來，不是思念，是催促，是求救。”
周澤感到一陣寒意從脊椎爬上來，混合著對奶奶處境的心疼和對自己疏忽的自責：“三樣東西？是什么？我們現在補辦還來得及嗎？”
閻伯沒有直接回答，他站起身，背著手在小小的院子里踱了兩步，望著陰沉下來的天空。良久，他嘆了口氣：“告訴你是什么，不難。但知道了是什么，你可能更難受。”
“為什么？”周澤也站起來。
“因為這三樣東西，不是隨便去街上就能買來燒掉的。它們牽扯到活人，牽扯到過往，牽扯到……一些可能被刻意忘記，或者連你們自己都不知道的事情。”閻伯轉過身，臉色是前所未有的嚴肅，“你確定要聽？聽了，就可能要去找，去找就可能翻出一些東西。有些事，埋在地下，比挖出來好。”
周澤僵在原地。他聽懂了閻伯的弦外之音。這缺失的“憑證”，恐怕關聯著家庭里某些隱秘的角落。奶奶那未盡的嘆息，夢中哀怨的眼神，三姑提到“老規矩”時的閃爍其詞……碎片似乎在拼湊，指向一個他從未深想的可能。
奶奶的沉默，或許并非只因死亡。
夜晚的老街，寂靜得只剩下遠處野狗的幾聲吠叫和風吹過破窗的嗚咽。周澤站在閻伯那間堆滿舊物、只點著一盞昏黃煤油燈的堂屋里，煤油燈的光暈在閻伯溝壑縱橫的臉上跳動，將他的影子拉得巨大而扭曲，投在斑駁的土墻上，像一個沉默的、古老的判官。
“我確定要知道。”周澤的聲音在空曠的屋子里顯得很清晰，甚至帶著點豁出去的堅決，“那是我奶奶。她在夢里那么著急，我不能裝作不知道。不管牽扯出什么，我都得讓她安生。”
閻伯盯著他看了半晌，那清亮的目光似乎要將他里外看透。終于，他緩緩坐回那張吱呀作響的破藤椅里，煤油燈的光映著他半明半暗的臉。
“你是個孝順孩子。”閻伯說，不知是贊許還是陳述，“但你得明白，陰間有陰間的規矩，陽間有陽間的糾葛。有時候，補一個漏洞，會扯開更大的口子。”
“我明白。”周澤點頭，手心卻攥出了汗。
“那好。”閻伯的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了這屋里看不見的什么，“我就把老輩傳下來的，關于這三樣‘過關憑證’的說法，講給你聽。你奶奶能不能開口，魂魄能不能安，就看你們能不能把這‘三缺’補齊。”
周澤屏住呼吸，所有的注意力都集中在那張干癟的、即將吐出秘密的嘴唇上。
“人死之后，魂魄離體，懵懵懂懂，被陰差引著，踏上黃泉路。這第一站，是‘望鄉臺’。”閻伯的聲音在寂靜中顯得格外幽遠，“站上望鄉臺，能最后回望一眼陽世家鄉，了斷最后一絲塵緣念想。但上臺，需要憑證。”
“什么憑證？”周澤忍不住問。
“一件‘干凈衣’。”閻伯說，“不是你們燒的那些綾羅綢緞紙壽衣。是死者生前穿過的，貼身的，漿洗干凈，不帶任何污漬——尤其是，不能有血污、病氣長久浸染的‘垢氣’的里衣。要真正從里到外，干干凈凈。這件衣服，代表著死者此世身無‘污垢’，可以清清白白地回望家鄉，斬斷牽掛。如果燒去的衣服不合要求，或者忘了燒這貼身的干凈舊衣，魂魄就上不了望鄉臺，只能在下邊徘徊，望鄉而不能歸，那思念和焦急，就會化成夢兆，傳給血親。”
周澤的腦子飛快轉動。奶奶的壽衣是新的，內衣……葬禮時，三姑好像準備了一套全新的絲綢內衣，說是讓奶奶體面地走。奶奶那些洗得發白的舊棉布內衣呢？好像……處理掉了？他心猛地一沉。
“過了望鄉臺，往前走，會到一條大河，叫‘忘川’，河上有座橋，就是奈何橋。這橋，不是誰都能輕易過的。”閻伯繼續說著，煤油燈的火焰隨著他的話音輕輕搖晃，“過橋，需要第二樣憑證——‘自己路’。”
“自己路？”
“對。”閻伯點頭，“不是紙扎的童男童女引路，也不是僧道念經開路。是死者生前，自己一步一步，用腳丈量過的，從家門出去，常走的那條實實在在的‘路’的‘路引’。通常，是在出殯時，由長子長孫，沿著送葬隊伍將要經過的一段路（最好是死者生前常走的一段），撒下買路的紙錢，同時心中默念，為亡魂‘鋪路’。這條路引，必須是死者熟悉的‘生路’，象征著此世路途已盡，可以由熟悉的路引入幽冥。如果這路引沒鋪好，或者鋪錯了路——比如走了死者生前極少走、甚至厭惡的路，那么亡魂到了忘川邊上，就會迷惘，找不到屬于自己的渡橋，只能在河邊彷徨。那種迷路的恐慌和孤獨，也會傳回給親人。”
周澤的額頭開始冒冷汗。奶奶的葬禮，是從縣醫院殯儀館直接去的墓地。那條路……奶奶生前走過嗎？他記得當時三姑好像提過一句，說按老規矩，該從老房子抬出去繞一下，但爸不在，他是長孫又年輕，好多老規矩不懂，也怕路上出事，就簡化為從殯儀館出發了。他們是不是……根本沒給奶奶鋪那條她熟悉的“生路”？
“就算過了奈何橋，還沒完。”閻伯的聲音更沉了，仿佛帶著來自地底的寒氣，“最后還有一道關，叫‘閻王殿’。殿前判官要驗看第三樣，也是最關鍵的一樣憑證——‘生平賬’。”
“生平賬？”
“不是燒的紙錢元寶那些金銀賬。是死者一生的是非功過，恩怨情仇，一筆一筆，清清楚楚的‘賬’。”閻伯的目光如炬，看向周澤，“這賬，不由死者自己說，也不由判官憑空寫。它刻在送葬的‘銘旌’上，寫在親人真心的‘悼詞’里，更藏在所有直系血親對此人一生，尤其是最后時刻的‘共識’與‘無愧’之中。如果親人之間，對死者某段生平，某個重大事件，心存齟齬，各執一詞，甚至刻意隱瞞、扭曲，那么這份‘生平賬’就亂了，污了，交不上去。判官那里，賬目不清，亡魂就無法順利過關，無法評定功過，無法安排往生。只能滯留在關前，想要辯解，卻因賬目混亂而無從說起，那份憋屈和冤屈……”
閻伯沒有說下去，但周澤已經感到一股寒意穿透了四肢百骸。銘旌？好像有，上面寫著些吉祥話和奶奶的生卒年月。悼詞？是他念的，寫的都是奶奶的慈愛勤勞，兒孫的感恩懷念。共識？無愧？奶奶最后的日子，在醫院里，大家輪流照顧，似乎都盡心盡力。可是……真的完全無愧嗎？爸爸早逝的原因，媽媽偶爾流露的欲言又止，三姑某些時候的沉默，還有奶奶臨終前那聲嘆息……一些模糊的、被他忽略的細節，此刻開始翻涌。
“三樣東西……”閻伯總結道，聲音像是從很遠的地方傳來，“干凈的貼身衣，鋪對的自生路，還有一筆清楚的生平賬。缺了哪一樣，亡魂都難安，都會以不同的方式，向最親的人示警。你奶奶夢中的‘搓手’，是焦急；‘不說話’，是受阻；反復來尋你這長孫，是因為你是血脈延續，是能‘補缺’的關鍵之人。”
周澤的腦筋在急速轉動。
三樣東西。
究竟是什么？
他努力回憶著葬禮上的每一處細節。
壽衣，是三姑親手挑選的，五領三腰，規規矩矩，完全符合傳統。
棺木，是挑選的頂級金絲楠木，沉重且厚實。
墓地，是他不惜重金購置的，朝向、采光都請專業人士看過。
焚燒的紙錢堆積得像小山，家電模型也一應俱全。
到底還缺了什么？
“閻伯，懇請您指點迷津！”周澤的聲音中已夾雜著哭腔。
一想到奶奶因自己的疏忽，每晚都在焦急、無聲地“搓手”，他的心就像被揪緊一般疼痛。
“年輕人。”
閻伯凝視著他，神情嚴肅至極。
“這三樣東西，并非金銀財寶，也不是豪車大宅。”
“燒那些，不過是糊弄活人的把戲。”
“她要上路，要過關，需要的是‘憑證’。”
“證明她這一世，曾經來過，活過，最后……清清白白地離開。”
閻伯的目光，緩緩移向了那盞搖曳的煤油燈。
幽暗的火光，映照在他渾濁的眼眸中。
“你奶奶魂魄不得安寧，就是因為你們這些孝子賢孫，在最后關頭，忘了給她備齊這三樣東西。”
“這三樣東西，是她‘過關’的通行證，缺一不可。”
“缺了，她就無法開口說話，只能一遍又一遍地來找你！”
周澤的心提到了嗓子眼。
他緊緊地盯著閻伯的嘴唇。
“是……是哪三樣？”
閻伯緩緩地伸出一根干枯的手指，指尖在昏暗的燈光下顯得格外蒼白。
“你聽好了。”
他的聲音，在死寂的房間里，如同古老的鐘聲般沉悶。
“這第一樣，是……”
周澤的瞳孔驟然收縮，渾身血液仿佛在剎那間凍結了。
他聽到了那個詞，那個簡單到極致。
不可能……怎么會是那個？
