四川
一九九五年夏天的日頭，毒得能烤熟雞蛋。
二十五歲的周炎彬蹬著那輛老式“鳳凰”自行車，在土路上顛簸前行。
車把上掛著的兩斤冰糖和一塊印花布料，隨著顛簸輕輕晃動。
他要去鄰村相親，心里揣著的，是母親臨行前反復的叮囑，和一份沉甸甸的、對未來的模糊期盼。
鄰村張家，此刻卻是一片兵荒馬亂。
天色透著沉甸甸的鉛灰，風里裹著土腥氣，一場暴雨正在天邊醞釀。
成熟的麥子再不搶收，一年的辛苦就得泡在泥水里。
二十二歲的張凌薇和母親李玉瑩在麥田里揮汗如雨，心急如焚。
周炎彬就是在這樣的節骨眼上，走進了張家的院門。
空蕩蕩的院子，遠處傳來的焦急吆喝，幾乎沒有猶豫，這個不善言辭的青年，循著聲音走向了那片翻滾的金色麥浪。
他一言不發，挽起袖子，接過鐮刀，便將自己扎進了灼熱的土地與農活中。
汗水浸透他洗得發白的藍布褂子，麥芒在他手臂上劃出細密的紅痕，他只是沉默地割、捆、運，像一頭不知疲倦的耕牛。
他的“老實”與勤懇，在張凌薇心里投下石子，漾開微瀾，卻也在李玉瑩眼中，被解讀為木訥與“沒出息”。
天黑收工，一頓氣氛微妙的晚飯后，年輕的姑娘在院門外，面紅耳赤，幾乎不敢看他的眼睛，聲音細若蚊蚋：“我娘嫌你太老實，這門親事……算了。”夜色吞沒了周炎彬沉默離去的背影，也似乎吞沒了這段尚未開始便已結束的可能。
然而，生活的田埂從不會筆直到底。
一場突如其來的變故，一次不計前嫌的深夜奔行，讓“老實”這個詞，在往后的日子里，被賦予了截然不同的重量。
那些被烈日和汗水浸泡過的品格，終將在命運的顛簸中，閃爍出金子般的光澤。
01
一九九五年農歷六月初七，剛過晌午。
日頭像扣在頭頂燒透了的白鐵皮，晃得人睜不開眼。土路兩旁的玉米葉子耷拉著，蒙著一層灰白的塵。知了聲嘶力竭地叫著，更添了幾分燥熱。
周炎彬用力蹬著自行車，車輪碾過路面，帶起一溜細細的黃塵。他身上那件半新的藍色滌綸短袖襯衫，后背已經洇濕了一大片，緊緊貼在皮膚上。
車把手上掛著的網兜里，兩斤用黃草紙包著的冰糖，還有一塊紅底印著金黃牡丹花的布料，隨著顛簸輕輕擺動。
這是他母親一大早從箱底翻出來的，反復叮囑他一定要帶上。
“見了人家姑娘，嘴要甜點，勤快點。凌薇那孩子，聽說模樣周正，性子也穩當。”母親的話猶在耳邊。
周炎彬抿了抿嘴唇，心里像揣了只兔子，七上八下。
相親這事，他頭一遭。
自己嘴笨，不會說那些漂亮話，也不知道人家姑娘喜歡啥樣的。
他只曉得，自己有力氣，肯干活，要是成了家，一定能把日子過好。
路邊出現一個岔路口，一塊半埋土里的界石碑，字跡模糊。他記得介紹人三嬸說過，往左拐，再騎上一里多地，看到一棵大槐樹，旁邊就是張灣村了。
拐上左邊的土路，更窄了些，路邊水溝里長滿了茂盛的雜草。
風吹過來，帶著莊稼地里蒸騰出的熱烘烘的氣息，也隱約帶來遠處模糊的、急促的吆喝聲。
他下意識地加快了蹬車的速度。
大槐樹果然就在村口，樹冠如蓋，投下好大一片陰涼。
樹下坐著兩個搖蒲扇的老太太，正瞇著眼打量他。
周炎彬臉一熱，低下頭，按三嬸給的地址，推著車進了村。
張家院子不難找，青磚砌的矮墻，兩扇褪了色的木門敞開著。院子里靜悄悄的，幾只母雞在墻角刨食，見有人來，咯咯叫著跑開了。
“有人嗎？”周炎彬停好車，站在門口，試探著喊了一聲。聲音干巴巴的，連他自己都覺得別扭。
無人應答。只有堂屋門簾被風吹得輕輕晃動。
他心里有些打鼓，難道是記錯了日子？還是人家臨時有事出去了？正躊躇間，那陣隱約的吆喝聲又隨風飄了過來，比剛才清晰了些，似乎是從村子后面傳來的，還夾雜著什么東西急促敲打的“梆梆”聲。
周炎彬猶豫了一下，推著自行車，循著聲音朝村后走去。越走，那聲音越響，空氣里的土腥味也越發濃重。繞過幾排房屋，一片開闊的麥田赫然出現在眼前。
金黃色的麥浪在越來越疾的風里不安地起伏，仿佛一片躁動的海洋。天邊的云層壓得很低，帶著不祥的烏色。田地里，幾個人影正在拼命地忙碌著。
一個系著頭巾的婦女，彎腰揮動著鐮刀，動作快得幾乎看不清。
一個穿著碎花短袖的姑娘，正奮力將割倒的麥子攏到一起，用草繩捆扎。
還有個頭發花白的老人，抱著一捆捆麥子，踉蹌著往田埂邊的板車上搬運。
他們幾乎不說話，只有粗重的喘息和鐮刀割斷麥稈的“嚓嚓”聲，混合著風嘯，交織成一片緊張急促的搶收圖景。
周炎彬愣住了。
他立刻明白了，這是要趕在暴雨前把麥子搶收回去。
他目光落在那穿碎花短袖的姑娘身上，她側對著他，汗水順著緋紅的臉頰流下，浸濕了鬢角的頭發，一縷發絲貼在腮邊。
她咬著下唇，眉頭微蹙，滿是焦急，卻依然透著一股子說不出的清秀和韌勁。
這就是張凌薇嗎？周炎彬的心，莫名地跳快了幾拍。
他不再遲疑，將自行車往田埂邊一靠，取下網兜放在車后座，然后卷起襯衫的袖子，大步走進了麥田。
02
田里的土被曬得發燙，隔著鞋底都能感受到那股熱氣。麥芒尖利，掃過周炎彬裸露的小臂，立刻留下幾道淺淺的紅痕，有些刺癢。
他徑直走到那堆散放著工具的田埂邊。
那里靠著兩把舊鐮刀，刀口在陽光下泛著黯淡的光。
他挑了一把看起來趁手的，掂了掂，又看了一眼正在不遠處埋頭苦干的母女倆。
李玉瑩，也就是張凌薇的母親，最先察覺到有人靠近。
她直起酸痛的腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，警惕地望過來。
汗水淌進眼角，她瞇著眼，打量這個突然出現的陌生小伙。
個子挺高，身板結實，就是臉膛曬得黑紅，嘴唇抿得緊緊的，看著有些……木訥。
“你找誰？”李玉瑩的聲音帶著疲憊和沙啞，語氣不算客氣。這時候來閑人，可不是添亂么。
周炎彬被問得一窘，喉結滾動了一下，才憋出一句：“嬸子，我是周莊的，周炎彬。”
李玉瑩愣了一下，隨即想起來了。
可不是，今兒個是說好了有周莊的小伙來相親。
她心里那股火氣“噌”地就上來了，這死老頭子，也不跟家里說一聲，非趕著今天去集上買繩子！再看眼前這小伙，空著手就來地里了？這相親相到麥地里，算怎么回事？她臉色不由得沉了沉。
旁邊的張凌薇也停下了手里的活，抬起頭望過來。
她的目光和周炎彬的碰了一下，又飛快地移開，臉上不知是曬得還是怎么，更紅了些。
她輕輕拽了拽母親的衣角，低聲道：“媽……”
周炎彬感受到了李玉瑩的不悅，他更局促了，手指無意識地摩挲著粗糙的鐮刀木柄。
他看向那片在風中嘩嘩作響、等待收割的麥子，又抬眼看了看愈發陰沉的天色。
“我……我來幫忙。”
他沒再多說一個字，甚至沒等主家點頭，便轉過身，彎下腰，左手探出，攏住一把沉甸甸的麥稈，右手的鐮刀貼著地皮，“嚓”地一聲，干脆利落地揮了過去。
一把金黃的麥子應聲而倒，整齊地伏在地上。動作談不上多么熟練優美，卻穩當、有力，透著一股子實誠的勁頭。
李玉瑩到嘴邊的話咽了回去。
她皺緊眉頭，重新審視這個年輕人。
張凌薇也微微睜大了眼睛，看著他迅速將割下的麥子歸攏，然后俯身開始割第二把、第三把……
風更急了，吹得麥浪成片地倒伏，云層像潑翻的墨汁，快速暈染開來。遠處傳來沉悶的雷聲，轟隆隆的，碾過天際。
“還愣著干啥！”李玉瑩沖女兒喊了一聲，語氣卻緩和了些，“快，能多收一把是一把！”
搶收的節奏因為多了一個人手，似乎加快了一點，但氣氛依舊凝重壓抑。
周炎彬完全沉浸在自己的節奏里。
他割得極認真，每一刀都力求干凈，不留高茬。
割下幾把，就麻利地打成一捆，麥穗朝里，麥稈朝外，捆扎得結實實。
汗水很快濕透了他的襯衫，緊貼在寬闊的脊背上，勾勒出肌肉的輪廓。
麥灰和著汗水，在他臉上、脖子上和成了泥道子。
他偶爾直起身，用胳膊肘蹭一下快要流進眼睛的汗水，望一眼天色，眉頭鎖得更緊，然后彎下腰，速度更快了幾分。
張凌薇負責將他割倒的麥子捆好，再幫著爺爺往板車上搬。
她離他不遠，能聽到他粗重的喘息，能聞到他身上傳來的、混合著汗水和泥土的、屬于勞動男子的濃烈氣息。
她偷偷抬眼看他，看到他緊抿的嘴唇，專注的眼神，還有那沉默卻蘊含著力量的背影。
心里某個地方，像被麥芒輕輕扎了一下，有點異樣。
李玉瑩一邊割麥，一邊用眼角的余光掃著周炎彬。
這小伙子，力氣是真有，干活也扎實，不偷奸耍滑。
可這性子……從來到現在，除了那句“我來幫忙”，再沒聽他說過別的話。
問一句答半句，甚至只是點頭搖頭，這以后怎么過日子？溝通都成問題。
她心里那桿秤，又開始左右搖擺起來。
“快！云過來了！”爺爺肖長庚焦急地喊道，聲音在風里有些破碎。
天邊，烏黑的云團翻滾著，快速逼近，天色以肉眼可見的速度暗了下來。一場暴雨，迫在眉睫。
03
鐮刀起落的聲音越來越密集，像一場與時間賽跑的急促鼓點。
空氣悶熱得如同凝固的膠，每一次呼吸都帶著灼熱感。
汗水不是一滴一滴滲出，而是成股地往下淌，流進眼睛，又咸又澀。
周炎彬索性扯下脖子上早已濕透的毛巾，胡亂抹了一把臉，然后將它墊在握住鐮刀的右手虎口處，這樣可以稍稍緩解連續揮動帶來的摩擦灼痛。
他的動作越來越快，幾乎不給自己留喘息的時間。
腳下的麥茬越來越高，身后躺倒的麥捆越來越多，像一排排等待檢閱的士兵。
張凌薇跟在他側后方捆麥，起初還有些拘謹，刻意保持著距離。
但隨著搶收進入白熱化，她也顧不上了。
她發現這個沉默的男人，割過的麥茬留得整齊低矮，麥子攏得也順溜，讓她捆扎起來省力不少。
偶爾她遞草繩，或是指揮他將割下的麥子往哪個方向放，他只是“嗯”一聲，或點點頭，立刻照做，沒有半句多余的話。
一次，她捆好一捆，正要彎腰去抱，周炎彬卻先一步伸手，單手就將那沉甸甸的麥捆提了起來，穩穩地放到她腳邊更近的地方，方便她搬動。
他的手臂肌肉因為用力而繃緊，青筋微凸。
張凌薇低聲道了句“謝謝”，聲音輕得幾乎被風聲淹沒。
周炎彬只是搖了搖頭，汗珠從他下巴滴落，砸在干燥的土里，洇出一個小點，瞬間又被蒸發。
李玉瑩看在眼里，心里那點計較又翻騰起來。
肯幫忙，有力氣，是好的。
可這“悶葫蘆”似的性子，也太急人了。
她有心試試他，趁著抱麥捆經過他身邊時，揚聲問道：“炎彬，在家里也常干農活吧？”
周炎彬正割到興頭上，聞言頓了一下，直起身，看向李玉瑩，老老實實地回答：“嗯，常干。”說完，就又彎下腰去，鐮刀揮舞。
李玉瑩等了等，沒等到下文。比如家里幾口人，爹娘身體如何，除了種地還干點啥……這些相親時該問該答的話，他一句沒提。她心里嘆了口氣，搖了搖頭。
“咔嚓——”一道刺眼的閃電撕裂昏暗的天幕，緊接著，一聲炸雷在頭頂轟然爆開，震得人腳下發麻。
豆大的雨點開始噼里啪啦地砸下來，起初稀疏，很快就變得密集，打在麥葉上、土地上、人的身上，濺起渾濁的水汽和塵土的氣息。
“快！最后一點了！搬上車！”肖長庚老人沙啞著嗓子喊道，聲音里透著焦急。
雨幕迅速變得厚重，視線開始模糊。
田埂變得泥濘濕滑。
板車上已經堆滿了麥捆，像座小山。
周炎彬抹了一把臉上的雨水，看了一眼田里還剩的一小片麥子，對張凌薇和肖長庚喊道：“你們先拉車回！剩下的我來！”
他的聲音在雨聲中顯得有些突兀，卻帶著不容置疑的堅決。
說完，他不再看他們，轉身沖向那片雨幕中搖晃的、最后的麥子，揮鐮的速度又快了幾分，仿佛要趕在雨水徹底泡軟麥稈之前，將它們全部征服。
張凌薇扶著爺爺，看著那個在滂沱大雨中依然奮力揮動鐮刀的模糊身影。
雨水瞬間將他澆得透濕，單薄的襯衫緊貼在身上，他卻渾然不覺。
她的心猛地揪了一下，一股難以言喻的情緒涌上來，有點酸，有點脹，還有點……心疼。
她張了張嘴，想喊他一起走，話到嘴邊，卻被風雨聲堵了回去。
李玉瑩也愣了一下，看著雨中那個執著的身影，眼神復雜。
她沒再說什么，和女兒、公公一起，推著沉重的板車，深一腳淺一腳地往家趕。
板車在泥濘中吱呀作響，留下兩道深深的車轍。
雨水混著汗水，流進她的嘴角，有點咸，有點苦。
等他們將第一車麥子艱難地運回院子，匆匆忙忙用塑料布和草簾子蓋上垛底，再返回麥田邊時，雨勢稍小了些，但天色已經徹底黑透。
借著手電筒昏黃的光柱，他們看到田里已經空空蕩蕩，只有齊刷刷的麥茬在雨水中閃著微光。
而周炎彬，正彎著腰，將最后幾捆散落的麥子抱起來，堆在田埂邊一個稍高的土坎上，還用幾塊石頭壓住了蓋在上面的破塑料布。
他整個人就像剛從水里撈出來一樣，頭發貼在額前，臉上身上全是泥水，只有一雙眼睛，在手電光下，顯得異常明亮。
04
一行人沉默地拉著最后一板車麥捆回到張家院子時，雨已經變成了淅淅瀝瀝的細雨。屋檐水嘩嘩地流著，在青石臺階前匯成小洼。
院子里彌漫著濕麥稈和泥土的氣息。堂屋里亮起了昏黃的燈泡，光線透過門簾，在濕漉漉的院子里投下一片模糊的暖色。
“快，進屋擦擦，別著了涼。”李玉瑩招呼著，語氣比下地時緩和了許多，但臉上依舊沒什么笑容。
她看了一眼渾身泥水、幾乎沒了人樣的周炎彬，皺了皺眉，“廚房灶臺后面有熱水，去舀點洗洗。
凌薇，給你……給炎彬找條你爹的舊褲子，先將就換換。”
張凌薇應了一聲，臉頰微熱，趕緊低頭進了里屋。
周炎彬站在堂屋門口，有些手足無措。
腳下很快積了一小攤泥水。
他猶豫了一下，還是按照李玉瑩說的，轉身去了旁邊的廚房。
廚房里熱氣氤氳，大鍋里溫著水。
他舀了一盆熱水，就著廚房昏暗的光線，脫下濕透的、沾滿泥漿的襯衫，用毛巾胡亂擦拭著上身。
冰涼的井水混合著熱水，刺激著皮膚，他忍不住打了個寒噤。
手臂上被麥芒劃出的紅痕，被汗水雨水一浸，火辣辣地疼。
但他顧不上這些，只想著快點收拾干凈，別給主家添太多麻煩。
換上了一件不知是誰的、略顯寬大的灰色舊汗衫，和一條褲腿短了一截的黑色褲子，周炎彬才覺得身上松快了些，但別扭感更強了。他磨蹭著走回堂屋。
飯菜已經擺上了桌。
很簡單：一大盆冒著熱氣的南瓜湯，一碟腌蘿卜條，一碟炒青菜，還有一小碗金燦燦的炒雞蛋，顯然是特意加的。
主食是暄軟的白面饅頭。
肖長庚已經坐在主位，招呼他：“孩子，快坐，累壞了吧。沒啥好菜，將就吃一口。”
“哎，謝謝爺爺。”周炎彬拘謹地在靠近門口的長凳上坐下，雙手放在膝蓋上，腰背挺得筆直。
張凌薇端著一小碟蒜泥過來，輕輕放在桌子中央。
她換了一件干凈的淺粉色襯衫，頭發也重新梳理過，濕漉漉地披在肩后。
她偷偷抬眼，飛快地瞥了周炎彬一下。
他臉上洗干凈了，露出原本端正的眉眼，只是皮膚曬得黝黑，此刻在燈光下，透著樸實的紅暈。
他安靜地坐在那里，與下午在雨中瘋狂搶收的那個身影判若兩人，卻又奇異地重疊在一起。
李玉瑩最后一個坐下，拿起筷子，招呼道：“吃吧，別客氣。”語氣平淡。
飯桌上氣氛有些沉悶。
只有肖長庚不時問周炎彬幾句家里情況，種了幾畝地，收成如何。
周炎彬的回答總是簡短至極。
“五畝。”“還行。”“爹媽都好。”多余的一個字都沒有。
李玉瑩聽著，心里越來越不是滋味。
這哪是相親，簡直是審問，還問不出個所以然。
她夾了一筷子青菜，終于忍不住，直接問道：“炎彬，你這年紀，在村里就沒想著學門手藝，或者出去闖闖？光種地，將來日子可緊巴。”
周炎彬握著筷子的手頓了一下，抬起頭，目光坦率地看著李玉瑩：“嬸子，我覺得種地挺好。
把地種好，一樣有飯吃。
手藝……我沒怎么想過，怕學不好，耽誤工夫。”
這番實誠得近乎傻氣的話，讓李玉瑩一時語塞。
張凌薇卻聽得心頭微動。
她見過村里一些年輕人，心浮氣躁，總想著出去賺大錢，地里的活敷衍了事，最后往往兩手空空。
像周炎彬這樣，一門心思覺得“把地種好”就行的，反而少見。
“那……你平時有啥愛好？喜歡聽戲，還是看書？”李玉瑩換了個方向，試圖找點別的由頭。
周炎彬想了想，搖搖頭：“不太聽戲。
書……上學時看的，現在忙，看得少。”他頓了頓，似乎覺得回答太簡單，又補充道，“有空就拾掇拾掇農具，或者去河溝里看看水。”
張凌薇差點忍不住笑出來，趕緊低下頭扒飯。李玉瑩則是一臉無奈，徹底放棄了交談的念頭。這小伙子，除了干活，腦子里怕是裝不下別的了。
肖長庚呵呵笑了兩聲，打圓場道：“實在，實在人好。莊稼人，本分最重要。吃飯，吃飯。”
一頓飯就在這種尷尬又略帶滑稽的氣氛中結束了。
周炎彬吃得很快，但很干凈，碗里一粒米都沒剩。
吃完，他主動起身幫忙收拾碗筷，被張凌薇輕輕攔下了：“我來吧，你歇著。”
窗外，雨不知何時已經停了。屋檐水滴落的聲音清脆而有節奏。夜色濃重，帶著雨后清新的涼意。堂屋里，燈泡發出輕微的嗡嗡聲。
李玉瑩給肖長庚使了個眼色。
老人會意，放下茶杯，對周炎彬和藹地說：“炎彬啊，今天多虧了你，不然這麥子損失就大了。
天也晚了，路不好走，要不……就先回去？改天有空再來坐坐。”
這話說得很委婉，但意思已經明白了。
周炎彬不是傻子，他聽懂了。
一股涼意從腳底板升起，瞬間蔓延到四肢百骸。
他下午拼盡全力干活時那股熱騰騰的勁兒，一下子冷卻凝固了。
他站起身，雙手又無措地握在了一起，指節有些發白。他張了張嘴，想說什么，最終卻只是點了點頭，聲音干澀：“嗯，好。謝謝……款待。”
他的目光，不由自主地，極快地掠過站在桌邊低頭擦手的張凌薇。
她似乎也有所感應，抬起頭，眼神與他觸碰，又像受驚的小鹿般飛快躲開，臉頰迅速染上一層薄紅。
周炎彬心里那點微弱的、自己也說不清道不明的期待，像風里的殘燭，倏地熄滅了。他轉身，沉默地走向門口，去推他那輛靠在院墻邊的“鳳凰”自行車。
05
院子里濕漉漉的，積水映著堂屋透出的昏黃燈光，破碎而晃動。
自行車座墊上也都是雨水，摸上去一片冰涼。
周炎彬用袖子胡亂擦了幾下，推著車，腳步沉重地走向院門。
“等等。”李玉瑩的聲音在身后響起。
周炎彬停下，回過頭。
李玉瑩站在堂屋門口的臺階上，沒有下來。
她臉上沒什么表情，燈光從她背后照來，讓她面容顯得有些模糊不清。
張凌薇站在母親側后方半步遠的地方，微微低著頭，雙手不安地絞著衣角。
“炎彬，”李玉瑩清了清嗓子，語氣是刻意放平緩的，“今天辛苦你了。你這孩子，實在，肯干，我們都看在眼里。”
周炎彬的心提了起來，握緊了車把。
“不過呢，”李玉瑩話鋒一轉，語氣里帶上了些為難，“這婚姻大事，講究個合適。
我們凌薇呢，性子也軟，話不多。
我是她娘，總得為她多想想……這往后過日子，總得有個能商量、能主事的人。
你……你這孩子，太老實了。”
“太老實了”四個字，像四根冰冷的針，扎進周炎彬的耳朵里。
他臉上那點因為勞作和緊張泛起的紅暈，迅速褪去，變得蒼白。
他明白了，徹底明白了。
下午流的汗，雨中受的累，此刻都變成了一種無聲的諷刺。
原來，他最大的優點，或者說他這個人本身，在對方母親眼里，恰恰是最大的缺點。
他動了動嘴唇，卻發不出任何聲音。喉嚨里像是堵了一團浸了水的棉花，又沉又澀。
李玉瑩用手肘，極輕微地碰了碰身后的女兒。
張凌薇渾身一顫，像是被驚醒。
她不得不抬起頭，向前挪了一小步。
昏黃的燈光照在她臉上，能清晰地看到她臉頰燒得通紅，連耳根和脖頸都染上了緋色。
她的眼睛看著地面，長長的睫毛劇烈地顫抖著，像是風中瑟縮的蝶翼。
她不敢看周炎彬，聲音低得幾不可聞，卻又因為周遭的寂靜，每一個字都清晰地鉆進周炎彬的耳朵里，變成鈍刀子，慢慢切割。
“周……周大哥，”她頓了頓，仿佛用盡了全身力氣，“今天……謝謝你幫忙。我娘……我娘說……嫌你太老實……這門親事……算了。”
最后一個“了”字，輕飄飄地落下，卻砸在周炎彬心口，悶痛悶痛的。
時間仿佛停滯了幾秒。只有遠處池塘里，傳來雨后的蛙鳴，呱呱呱，一聲接著一聲，叫得人心煩意亂。
周炎彬看著眼前這個面紅耳赤、窘迫得幾乎要哭出來的姑娘。
下午她捆麥子時利落的身影，偷偷看他時好奇的眼神，還有飯桌上那想笑又忍住的模樣……零碎的片段飛快閃過。
他心里忽然涌起一股巨大的茫然和委屈，但更多的，是一種認命般的鈍痛。
他能怪誰呢？怪自己嘴笨？怪自己只會埋頭干活？好像都是，又好像都不是。
最終，他只是極其緩慢地點了點頭，動作僵硬。嘴唇嚅動了一下，擠出兩個字：“……沒事。”
說完，他不敢再多停留一秒，仿佛多待一瞬，那強撐著的平靜就會碎裂。
他猛地轉過頭，用力蹬開自行車的支架，推著車，幾乎是逃也似地沖出了張家的院門，一頭扎進了外面濃得化不開的夜色里。
車輪碾過濕滑的村道，發出沙沙的聲響。
清涼的夜風撲面而來，吹在他滾燙的臉上，卻帶不走心口那股憋悶的灼熱。
兩旁的房屋黑黢黢的，窗戶里透出的零星燈火，顯得那么遙遠而溫暖，又那么與他無關。
來時懷揣的那點忐忑和希冀，此刻只剩下空落落的鈍痛，和一絲揮之不去的自我懷疑。
難道“老實”、“肯干”，在這個世界上，真的就一文不值嗎？他不知道答案，只覺得前路也和這夜色一樣，迷茫無光。
他拼命地蹬著自行車，仿佛想用身體的疲憊來掩蓋心里的難受。
泥水濺起，打濕了他的褲腿。
那包冰糖和那塊紅牡丹布料，還掛在車把上，隨著顛簸無助地晃動著，像是在嘲笑著他這一整天的徒勞。
身后，張家院子里。
李玉瑩看著周炎彬消失的方向，輕輕嘆了口氣，說不清是輕松還是遺憾。她轉身，看到女兒還站在原地，低著頭，肩膀微微聳動。
“行了，回屋吧。”李玉瑩語氣有些硬，“娘是為你好。跟這么個悶葫蘆過日子，有啥意思？以后有的是好人家。”
張凌薇沒有動，也沒有回應。
眼淚終于還是沒忍住，大顆大顆地滾落下來，砸在腳下濕潤的泥地上，悄無聲息。
她也不知道自己為什么哭，是為那個沉默離去的背影？是為母親不容置疑的安排？還是為自己那份剛剛萌芽就被掐斷的、模糊的好感？她分不清。
只覺得心里空了一塊，涼颼颼的，灌滿了夜風。
肖長庚不知何時走到了門口，看著空蕩蕩的院門，又看看暗自垂淚的孫女和一臉“為子女計深遠”的兒媳，搖了搖頭，背著手，慢慢踱回了堂屋。
昏黃的燈光，將他佝僂的身影拉得很長。
06
周炎彬回到自己家時，已是深夜。父母都沒睡，堂屋里點著燈，顯然在等他。
見他推著車，渾身濕透半干，褲腳濺滿泥點，臉色灰敗地進門，母親立刻迎上來：“咋這么晚？淋雨了吧？快擦擦！事兒……談得咋樣？”她眼神里帶著小心翼翼的期盼。
父親蹲在門檻邊抽著旱煙，沒說話，但目光也投了過來。
周炎彬放下自行車，那包冰糖和布料原封不動。他避開母親的目光，聲音沙啞：“沒成。”頓了頓，又補充道，“人家嫌我太老實。”
說完，他不再看父母瞬間黯淡下去的臉色和眼中復雜的神色，徑直走向自己那間小屋。“我累了，先睡了。”
門關上，隔絕了外面的燈光和父母的嘆息。
周炎彬沒有點燈，在黑暗中脫掉潮濕的衣服，胡亂擦了把身子，躺倒在硬板床上。
身體很累，骨頭像散了架，但腦子卻異常清醒。
白天的一幕幕，尤其是張凌薇紅著臉說出那句話的畫面，反復在眼前閃現。
他心里堵得慌，翻來覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡著。
夢里，都是無邊無際的金色麥浪，他在里面拼命地割，怎么也割不完，身后總有人嘆息：“太老實了……太老實了……”
接下來的幾天，周炎彬像是憋著一股勁，把所有的力氣都發泄在了自家的農活上。
他起得更早，睡得更晚，把田地拾掇得干干凈凈，又把家里的柴劈得堆成了小山。
話變得更少，幾乎到了沉默寡言的地步。
父母看在眼里，疼在心里，卻也不知道該怎么勸。
村里消息傳得快。
沒過幾天，周炎彬去相親，幫人家干了一天苦力，最后因為“太老實”被拒的事情，就在附近幾個村子傳開了。
有人替他惋惜，說他實誠過了頭；也有人暗中笑話，說他傻，白給人當了一天長工。
周炎彬聽到些風言風語，只是悶頭干活，仿佛什么都沒聽見。
與此同時，張灣村那邊，李玉瑩的行動更快。
她幾乎是立刻就托了村里另一個能說會道的媒人，開始為張凌薇張羅新的相親對象。
用她的話說：“得趕緊找，免得夜長夢多，再碰上這樣的‘老實疙瘩’。”
張凌薇變得有些沉默。
她照常下地、做飯、喂雞，但經常干著干著活就發起呆來。
有時望著自家那片已經收獲完畢、只剩麥茬的田地，會不由自主地想起那個在雨中揮汗如雨的身影。
母親新介紹的那些對象，她總提不起精神，見面時也是淡淡的。
“凌薇，你別死心眼！”李玉瑩看出女兒的抵觸，苦口婆心，“上次那個周炎彬，除了有把子力氣，還有啥？話都不會說兩句，將來咋頂門立戶？這回這個可不一樣，鎮上的，有正式工作，嘴皮子利索，見多識廣。”
李玉瑩口中“這個”，叫袁鵬飛，在鎮上的供銷社上班，算是吃商品糧的。
二十六歲，個頭中等，長相白凈，穿著當時時髦的的確良襯衫和皮鞋，頭發梳得油光水滑。
第一次來張家，就提了滿滿兩盒點心，說話滴水不漏，哄得李玉瑩眉開眼笑。
他當著張凌薇的面，大談鎮上的新鮮事，什么新開了錄像廳，什么衣服的流行款式，言語間透著見過世面的優越感。
張凌薇只是安靜地聽著，偶爾點點頭。
袁鵬飛的目光在她身上打轉，帶著毫不掩飾的欣賞和某種估量，這讓她有些不自在。
比起周炎彬那種沉默的、近乎笨拙的注視，袁鵬飛的目光讓她感覺輕浮，像油滑的水，流過去，不留痕跡，卻膩得慌。
“你看人家小袁，多會說話，多懂禮數。”袁鵬飛走后，李玉瑩對女兒說，“這才是過日子的樣。
你跟他去鎮上，以后就是城里人了，不用再面朝黃土背朝天。”
張凌薇低著頭，擺弄著衣角，輕聲說：“媽，我再想想。”
“還想啥？過了這村就沒這店了！”李玉瑩有些急了。
就在這時，爺爺肖長庚從外面回來，臉色有些不好看，對李玉瑩說：“我剛在村口，聽人說，看見那個袁鵬飛，跟鎮上幾個二流子模樣的人，在飯館里喝酒劃拳，稱兄道弟的。”
李玉瑩一愣，隨即不以為然：“男人嘛，在外面哪能沒幾個朋友？在鎮上工作，交際廣點也正常。只要人正派，有本事就行。”
肖長庚搖搖頭，沒再說什么，只是看了一眼孫女。張凌薇心里那點不安，卻又加深了一層。
