在中國最后一個原始部落，旅游開發(fā)雙刃劍，翁丁文化何去何從？

2025年9月的翁丁老寨，雨剛停的泥路還帶著濕滑。

同一只雞被攥在佤族服飾的人手里，第二次被彎刀劃破喉嚨，暗紅色的血珠往下滴。

領(lǐng)頭的人頂著羽毛念著半生不熟的祭詞，一群人拽著木鼓繩往坡下挪，還不忘回頭吆喝游客，“踩穩(wěn)！看拉木鼓的往這兒來！”

這不是真正的佤族祭祀，而是翁丁人每天要重復(fù)兩場的工作。

這樣的場景看著挺別扭，曾經(jīng)的生活儀式變成了按流程走的表演，連雞都得配合“死兩次”。

景區(qū)里的茅草屋都掛著展示牌，“養(yǎng)殖展示戶”里的雞懶得動彈，“土罐展示戶”的罐子落了層灰。

前寨主楊建國看著這一切直嘆氣，他經(jīng)歷過真正的拉木鼓，全寨男人進山砍樹，雨后山路泥濘，喊著號子才能拖得動木頭，那是為了修橋，不是為了給游客看。

更讓人無奈的是那些短視頻博主，對著人頭樁繪聲繪色講“獵人頭祭祀”的謠言，還讓網(wǎng)友刷“大吉大利”。

這些表演的背后，是翁丁人被迫離開家園的過往，2000年初，當?shù)馗懵糜伍_發(fā)，村民們面臨搬遷選擇。

年輕人盼著住有廚房衛(wèi)生間的紅磚房，老人們卻舍不得祖先占卜過的福祉之地，新寨沒有火塘的位置，不符合佤族的生活習慣。

2018年底，大部分村民搬到了新寨，只剩17戶留守，沒想到2021年2月14日，一場大火吞噬了整個老寨。

火光沖天時，翁丁人的哭聲隔著屏幕都能讓人揪心，四百年的茅草屋、火塘邊的木凳全沒了，直接損失八百多萬。

后來老寨重建，旅游公司蓋起了新的茅草屋，但楊建國一踩上去就皺眉，木板咯吱作響。

從老寨騎車一公里，就是截然不同的新寨。

成排的鋼筋混凝土小樓，水泥路通到家門口，電動車、摩托車停在院子里，這是翁丁人上班的代步工具。

16歲的楊云山更喜歡新寨，以前在老寨擠地鋪，現(xiàn)在關(guān)上房門就是自己的小空間，但老寨的記憶沒被完全丟掉。

肖才生在新寨的家里，還是建了一個火塘放在最中間，佤族有句老話“火塘的火不能斷”，這是家庭興旺的象征。

逢年過節(jié)，祭谷魂、取新米的儀式照樣舉行，寨主和魔巴會來叫魂，全寨人聚在一起吃豬肉飯。

村民們的日子分成了兩半，在新寨過自己的生活，到點去老寨“上班”賺錢。

肖尼勒把自己打造成“佤小寶”，穿蓑衣叼煙斗騎牛表演，短視頻獲了十一萬贊，每月能拿四千工資。

也有人不愿湊熱鬧，肖才生覺得一天六十塊不夠抽煙，干脆在新寨開起了民宿。

祭祀變成表演，寨主家變成佤王府，真實的歷史被獵奇故事取代，年輕一代的態(tài)度很微妙，楊云山生病會去醫(yī)院，卻依然敬畏傳統(tǒng)儀式。

有村民家蓋房子叫魂，他特意提醒外人不要靠近，怕驚擾了靈魂。

但他也向往外面的世界，想以后留在滄源縣城當老師，既能實現(xiàn)價值，又能常回來看家人。

紀錄片導(dǎo)演劉春雨拍了九年翁丁，他說早在大火前，翁丁的靈魂就已經(jīng)變了，現(xiàn)代化的浪潮擋不住，帶來了便利，也帶走了一些純粹。

但換個角度看，翁丁人沒完全丟掉自己的根，火塘還在燒，儀式還在辦，這就是希望。