回城前夜的沉默，決定了她我四十年的命運。

離開陜北那片黃土地已整整四十七年，二〇一六年夏天，我和幾個老朋友相約去陜西旅游，途中，我特意繞道去了當年插隊的地方，讓我萬萬沒想到的是，這次故地重游，竟遇見了初戀周玉蘭。

她是我青春歲月里最深刻的印記，也是我這一生虧欠最多的人，望著她布滿皺紋卻依然清秀的臉龐，我心里像打翻了五味瓶，百感交集。

一九六九年秋天，剛滿十八歲的我，懷著一腔熱血，踏上了北京開往陜北的知青專列，火車晃晃悠悠開了兩天一夜，終于在一個小站停靠，公社派了三輛馬車來接我們，誰知半路上一輛車壞了，修了老半天，等我們到達甘泉縣十里河公社時，天已黑透了。

我們被安排在公社后院的土坯房里，奔波了一天，大家都餓壞了，公社給每人發了兩個饅頭和一點咸菜，我餓得不行，一口氣吃了三個，吃完飯，大家草草鋪好床鋪就睡了。

那一夜我翻來覆去睡不著，第二天天剛亮就爬了起來，想看看陜北到底是什么樣子，推開門，眼前是望不到頭的山溝溝，蜿蜒的土路伸向遠方，看著這片貧瘠的土地，我的心涼了半截。

早上隨便吃了點干糧，公社主任說中午要給我們燉肉吃，聽到有肉，所有人都來了精神，果然，中午公社院里支起兩口大鐵鍋，宰了一頭豬，肉香味飄了出來，引來了不少老鄉圍觀，吃完飯開了個會，我和另外五個知青被分到生產二隊，住處也從土坯房搬進了窯洞。

這孔窯洞是生產隊長周大海家新修的，原本要給兒子結婚用，不知為什么親事黃了，就暫時讓我們知青住了進去，周隊長家有兩個孩子，女兒周玉蘭和我年紀相仿，長得挺清秀，就是常年干活曬得有點黑，她負責給我們知青做飯。

我們每天跟著老鄉一起出工，日出而作，日落而息，生活單調得就像村口那棵老槐樹，日復一日都是一個樣。

插隊第二年春節，我沒回家，被安排在周玉蘭家過年，快過年時，她帶我去縣城辦年貨，特意買了毛線，偷偷給我織了件毛衣，那是我第一次收到女孩子送的禮物，心里有種說不出的暖意，第二年我回北京探親，回來時給她帶了件紅棉襖，她說她最喜歡紅色，她身上那件早就褪了色，還破了好幾個洞。

在周隊長家窯洞滿了一年后，我們搬到了新建的知青點，一九七一年，周隊長兒子要結婚，對方非要二百塊彩禮才肯嫁，周玉蘭找到我，眼淚汪汪地求我幫忙，我把全部積蓄都拿了出來，又找其他知青借了三十塊，湊了八十塊錢交給她。

她執意要寫借條，我沒讓，半開玩笑地對她說，要不你當我女朋友抵債吧，她臉一紅，扭頭就跑掉了。

她哥哥結婚時特意請我去喝喜酒，婚禮很熱鬧，晚上我們還去鬧了洞房，沒想到過了幾天，周玉蘭真的來找我，認真地問我那天說的話還算不算數，從那天起，她天天往知青點跑。

一九七二年收麥子時，我不小心割傷了腳，周玉蘭知道后，每天變著花樣給我做好吃的，頓頓送到宿舍，看著她忙碌的身影，我心里暖暖的，不知不覺就動了心，很快，我們戀愛了。

那三年插隊時光是我最快樂的記憶，她好幾次暗示想結婚，我都找各種理由搪塞過去，其實我心里很亂，既沒做好安家的準備，又不知道什么時候能回城，前途一片迷茫。

一九七五年剛過完春節，我收到了回城通知，周玉蘭知道后跑來問我，你回了北京，還會回來嗎？看著她含淚的眼睛，我一句話也說不出來，她哭著跑開了。

那一夜我徹夜未眠，最終還是在黎明時分寫下分手信，臨走那天，她沒來送我，我托人把那封信捎給了她，里面還夾了二百塊錢。

回北京后，我被分到造紙廠工作，娶了同廠的女工，恢復高考后，我考上了大學，后來聽說，我走后沒多久，家里就給她說了門親事，她很快就嫁人了。知道她有了歸宿，我也就釋懷了，從此再也沒聯系。

二〇一六年重回故地，我怎么也想不到還會遇見周玉蘭，她主動邀我去家里坐坐，窯洞還是記憶中的樣子，只是她老伴前年去世了，兒子在外地打工，就剩她一個人守著這座老院子，看著她孤單的身影，我心里說不出的酸楚，臨走時，我悄悄在炕席下塞了一沓錢。

坐在返程的車上，望著窗外飛逝的黃土高坡，我的眼眶濕潤了，那些青澀的往事，那些未兌現的承諾，都隨著歲月飄散在風里。