遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫趙浩，是趙家這一代唯一的香火。
南京郊區老家拆遷，分了五套安置房，可我這個獨生子，卻連一間廁所都沒分到。父母把所有房產都許諾給了大姑家的表哥和小姨家的表妹。
我沒有爭吵，帶著妻子許靜和兒子趙安，決絕地搬進了城里的出租屋。
僅僅三天，街道辦的電話就追了過來，通知我五套房子因為手續不全，全部被凍結。
父母在電話里哭著求我，讓我立刻回去處理。
當我看到那份凍結文件上白紙黑字寫著的原因時，我徹底怔住了……
01
那是個尋常的周六，我正打算開車送兒子趙安去位于建鄴區的奧數班，父親趙建國的電話毫無征兆地打了進來。
“阿浩，下午你回村里一趟，家里有要緊事。”
父親的言語一貫如此，命令式，不帶解釋。電話掛斷的忙音響起，我才后知后覺地發現，自己連一句“什么事”都沒來得及問出口。
妻子許靜正在開放式廚房里擦拭著流理臺，聽到我接電話的動靜，她探出身子，好看的眉毛微微蹙起：“誰的來電？”
“我爸，讓我下午回去。”
“又有什么狀況？”她眉宇間的褶皺更深了，“上個月不是才回去過？你媽不是叮囑過，沒什么大事就別總折騰，來回跑挺遠的。”
我沒有應聲。母親趙秀蘭確實說過類似的話，原話更直接，更傷人：“你們一家三口回來，光是準備飯菜就夠我折騰大半天，油煙又重，真是自找麻煩。”
自那以后，若非必要，我們便很少再踏足那個生我養我的地方。
下午兩點整，我獨自駕駛著我的那輛國產轎車，駛向位于南京郊區的老家，江寧街道紅旗村。
那棟老宅坐落在村子最東邊，是我出生前就蓋好的二層小樓，三十多年的風雨侵蝕，墻體斑駁，磚縫里甚至長出了青苔。唯有院子里的那棵老槐樹，依舊枝繁葉茂，承載著我童年為數不多的快樂記憶。我曾無數次攀上那粗糙的樹干，只為掏一個鳥窩，也曾因此摔斷了胳膊，留下一道淺淺的疤。
我推開吱呀作響的鐵門，一眼就望見堂屋里黑壓壓地坐了一圈人。
父親趙建國板著臉坐在正中的太師椅上，母親趙秀蘭緊挨著他，兩人的神情復雜，透著一股我難以解讀的凝重。
最讓我感到意外的，是那兩個不速之客——大姑趙建紅的兒子，我的表哥張強，還有小姨趙秀芳的女兒，表妹王莉，他們竟然也在。
“阿浩來了，找個地方坐。”父親抬了抬下巴，示意了一下旁邊的長條板凳。
我依言坐下，心中那股不祥的預感愈發強烈，仿佛有一場風暴正在醞釀。
母親清了清干澀的喉嚨，打破了沉寂：“今天喊大家回來，是有一件天大的事情要宣布。”
她停頓了一下，銳利的目光在每個人臉上一一掃過，最后定格在我身上：“咱們這塊地，要整體拆遷了。前天街道辦下的正式文件，村里已經派人來丈量過面積了。”
拆遷？
我的心臟猛地一抽。
老家要拆遷的風聲已經傳了好幾年，但始終是雷聲大雨點小。沒想到，這次竟然是真的，而且來得如此之快。
“根據最新的安置政策，咱們家，總共能分到五套房。”母親繼續公布著消息，像是在宣讀一份至高無上的判決，“兩套八十平的，兩套一百平的，還有一套一百二十平的大戶型。”
五套房？
我下意識地望向父親，他卻避開了我的視線，端起茶杯，吹著浮沫，仿佛這一切都與他無關。
“我和你爸已經合計妥當了，”母親的聲音陡然變得莊重而堅決，“這五套房子的歸屬，我們是這么安排的——”
“一套八十平的，我和你爸留著，將來養老住。”
“另一套八十平的，給你張強哥，讓他結婚用。”
“兩套一百平的，都給你莉莉妹，她家情況困難，一套自己住，一套租出去也能貼補家用。”
“剩下那套最大的一百二十平的，我們也給你莉莉妹，算是額外補償。”
我幾乎以為自己的耳朵出了問題，產生了幻聽。
“媽，您剛才說什么？”
“我講得很清楚，一套給張強，三套給王莉，剩下最小的一套我們老兩口自己住。”母親直視著我，眼神里沒有一絲一毫的動搖，仿佛在陳述一件天經地義的事情。
我“噌”地一下從板凳上彈了起來，身后的凳子被帶得翻倒在地，發出一聲刺耳的巨響。
“我是你們的親兒子，唯一的兒子！五套房子，一套都不給我，全都給了外人？”我的聲音因為憤怒而顫抖。
“什么外人！”母親的聲調瞬間拔高，尖銳得像一把錐子，“張強是你大姑的親兒子，王莉是你小姨的親閨女，血脈連著筋，怎么就成外人了！”
“他們一個姓張，一個姓王！這還不算外姓人？”我感覺胸腔里的空氣都要被怒火點燃了，“憑什么？你們總得給我一個說得過去的理由！”
一直沉默的父親終于發話了，他的聲音沙啞而沉重，每個字都像一塊石頭砸在我的心上：“理由？好，我今天就給你一個明明白白的理由。”
“二十年前，家里為了供你上學，又趕上我一場大病，里里外外欠了三十多萬的巨債。那個時候，是誰在幫我們？是你大姑，東拼西湊拿來了十萬！是你小姨，把準備給王莉她爸看病的救命錢都拿了出來，湊了二十萬！那可是二十一世紀初，三十萬是什么概念？他們是把家底都掏空了來救我們這個家！”
“要是沒有他們，這個家早就垮了！你趙浩能不能讀完大學，都是個未知數！”
我徹底愣住了。
這件事我依稀有些印象，但只知道一個模糊的輪廓。那時我正在讀高中，對家里的經濟狀況一知半解，只記得有一段漫長的時間，父母終日愁云慘淡，后來不知怎的，又挺了過來。
“當年的恩情我記著，”我強迫自己冷靜下來，分析其中的邏輯，“但那筆錢，我們應該用現金償還，而不是用房子來抵！當年的三十萬，放到現在，就算加上銀行利息，能有多少？現在南京郊區的一套房子值多少錢？一百多萬！五套就是六七百萬！”
“你們這到底是報恩，還是直接送錢？”
“這有什么分別嗎？”母親也霍然起身，情緒激動地反駁，“你大姑家什么光景你不是不清楚！你姑父走得早，張強一個人吊兒郎當，快四十了連個正經媳婦都找不到！你小姨家更慘，王莉她爸是個老病號，吃藥看病花錢就像流水一樣！”
“他們當年對我們有天大的恩情，現在我們翻身了，有能力了，就理應涌泉相報！”
我發出一聲凄涼的冷笑：“那我呢？我算什么？我是你們的兒子，我就活該一無所有？”
“你有體面的工作，有穩定的收入，公司還給你交著五險一金！”母親伸出手指，幾乎要戳到我的鼻子上，“你缺這幾套房子嗎？”
“我缺！”我用盡全身力氣吼了回去，“我結婚十二年，租了十二年的房子！我兒子趙安明年就要小升初，我需要一套學區房！你出去打聽打聽，整個紅旗村，哪家的兒子結婚，家里不給準備婚房的？”
“你少拿村里那些人跟我比！”母親的聲音蓋過了我的嘶吼，“全村哪家像我們一樣，背過三十萬的巨債？誰家有過我們這樣的絕境？”
整個堂屋瞬間死寂。
表哥張強自始至終都縮在角落的椅子上，低頭專注地刷著短視頻，仿佛這場關乎數百萬財產歸屬的爭論，只是一場與他無關的鬧劇。
倒是表妹王莉站了起來，裊裊婷婷地走到母親身邊，挽住她的胳膊，柔聲細語地勸慰：“舅媽，您消消氣，可別氣壞了身子。浩哥估計就是一時轉不過彎來，等他想通了就好了。”
她隨即轉向我，臉上掛著一副無懈可擊的溫婉笑容：“浩哥，我大姑和我媽當年真的是豁出一切才幫了你們家，這份恩情比山還重。做人要懂得感恩戴德，你覺得我說的對不對？”
我死死地盯著她那張看似純良無害的臉，從牙縫里擠出幾個字：“那是錢，可以還。這是房子，性質不一樣。”
“哎呀，都是一家人，算那么清楚干嘛？”張強終于舍得將視線從手機屏幕上移開，懶洋洋地開了口，“浩哥，你在南京城里是高級白領，收入高，眼界也高，肯定看不上這幾套鄉下的安置房。我就不一樣了，我就指望這個娶媳婦了，你總不能眼睜睜看著我打一輩子光棍吧？”
我被他這番無恥的說辭徹底氣笑了：“你今年三十有八了吧？一個大男人，有手有腳，自己沒本事掙錢，就指望我爸媽的拆遷房？”
“你他媽說誰沒本事——”張強臉色瞬間漲成了豬肝色，猛地站起來就要發作。
就在這時，父親用盡全力一拍桌子。
“都給我住口！”
桌上的玻璃杯被震得跳了起來，摔在水泥地上，四分五裂，茶水濺得到處都是。
父親用布滿血絲的雙眼死死地瞪著我，那眼神像是在看一個仇人：“我說了，房子給他們就給他們！這是我和你媽的房子，我們有權決定給誰！你今天要是不認，就滾出去，從此以后就當我沒你這個兒子！”
我僵在原地，感覺臉上火辣辣的，像是被人狠狠抽了一記耳光。
從我記事起，父親從未對我發過如此大的火。
我看著他，又轉頭看看母親。他們兩個人的臉上，都寫滿了不容置喙的決絕。
“好。”
我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“好，房子是你們的，你們愛給誰就給誰。”
“我再也沒有任何意見了。”
我轉過身，頭也不回地向門外走去。母親在身后凄厲地呼喊：“趙浩！你給我站住！趙浩！”
我沒有停下腳步。
走出院門時，恰好撞見鄰居劉嬸在自家門口擇菜，她看到我，熱情地打招呼：“阿浩回來啦？在家里吃飯沒？”
我勉強擠出一個比哭還難看的笑容：“吃過了，劉嬸。”
劉嬸察覺到我臉色不對，又朝院子里探頭探腦地望了望，一副欲言又止的模樣。
我沒有心思多說，拉開車門，一腳油門踩到底，逃離了這個讓我窒息的地方。
回城的路上，我的大腦一片混亂。
五套房，價值數百萬，一套都不屬于我。
我是獨子，是他們法律上唯一的繼承人。十幾年如一日，我每個月按時給他們打生活費，逢年過節，后備箱總是塞得滿滿當當，家里有任何事，我都是隨叫隨到。
可換來了什么？
換來的是在巨大利益面前，我被毫不猶豫地一腳踢開。外甥和外甥女，反而成了他們最親近的人。
我從未奢求過父母能有多疼愛我，但這一刻，我找不到任何詞語來形容內心的感受。
是徹骨的寒心，還是無盡的絕望？
回到位于建鄴區的出租屋時，天色已經完全黑了。
許靜正在準備晚餐，看到我失魂落魄地進門，立刻問道：“怎么這么晚才回來？吃過飯了嗎？”
我搖了搖頭，一屁股陷進沙發里，連一根手指頭都不想動。
她從廚房里走出來，看到我灰敗的臉色，眉頭立刻擰成了一個疙瘩：“到底發生什么事了？”
我沉默了許久，才用一種近乎麻木的語調，將下午在老家發生的一切復述了一遍。
許靜聽完，整個人都呆住了，仿佛被雷劈中了一般。
“你再說一遍，五套房子，一套都沒給你？”
“嗯。”
“全部給了張強和王莉？”
“嗯。”
她忽然笑了，那笑聲里充滿了悲涼和諷刺，笑著笑著，眼淚就控制不住地滾落下來。
“趙浩，我嫁給你十二年了。這十二年，我們從城中村的隔斷間，住到沒有窗戶的地下室，到現在，我們依然在為房東打工。”
“我們的兒子趙安，明年就要上初中了，為了學區房的事情，我跟你提了不下二十次，你總是說再等等，再想辦法。”
“現在好了，你家拆遷了，五套房，六七百萬的資產，你作為唯一的兒子，一無所有？”
“你爸媽的心，到底是不是肉長的？他們眼里到底還有沒有你這個兒子？”
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
許靜胡亂地抹了一把臉上的淚水，抓起沙發上的外套就要往外沖：“不行，這件事沒完！我必須去找他們理論清楚！”
我一把死死地拽住她：“你去干什么？你去跟他們大鬧一場，就能把房子要回來嗎？”
“那難道就這么算了？”她回頭瞪著我，眼睛里滿是失望和憤怒，“趙浩，我告訴你，這件事你要是不去爭，你這輩子都別想在我面前抬起頭來！”
“我不去爭。”我無力地松開她的手，“爭不回來的，你沒看到他們那副決絕的樣子。”
“所以你就認了？你就這么窩囊？”
我跌坐回沙發，聲音輕得像一陣風：“我不是認了，我只是不想再跟他們有任何瓜葛。那樣的爭吵，沒有任何意義。”
許靜難以置信地看著我，那眼神，仿佛在看一個完全陌生的怪物。
良久，她像是被抽干了所有力氣，順著墻壁滑坐在地上，終于失聲痛哭。
兒子趙安聽到動靜，從自己的房間里跑了出來，看到媽媽在哭，嚇得小臉煞白：“媽媽，媽媽你怎么了？是不是爸爸欺負你了？”
我將他抱回房間，輕輕關上門，隔絕了客廳里那令人心碎的哭聲。我的心，也像是被一只無形的大錘，一下，一下，無情地捶打著。
那一夜，我徹夜未眠。
我睜著眼睛，死死地盯著黑暗中的天花板，過往的二十多年，像電影一樣在腦海中飛速閃過。
我和許靜結婚時，父母只給了五千塊錢的紅包，連我們婚禮酒席的一桌錢都不夠。
趙安出生時，許靜在產房里疼得死去活來，我打電話給父母報喜，希望他們能來醫院看看。母親卻在電話那頭說，家里豬圈的門壞了，要修，走不開。
每次我們回老家，母親總要旁敲側擊地念叨，說我們回來一趟，她就要提前買菜準備，又累又麻煩。
我一直用“農村老人不善表達，刀子嘴豆腐心”這樣的話來麻痹自己，我固執地相信，在他們心里，我這個兒子終究是無可替代的。
但這一次，我所有的自我安慰，都成了一個天大的笑話。
我開始懷疑，在他們心里，我到底算什么？
第二天，我和許靜之間陷入了可怕的沉默。
她默默地做飯，我默默地看手機，兒子趙安似乎也察覺到了家里的低氣壓，乖巧地待在房間里寫作業。
整個屋子里的空氣，壓抑得讓人幾乎要窒息。
直到晚上，許靜忽然開口了。
“我們搬家吧。”
我抬起頭，看向她。
“既然他們從來沒把你當成兒子，你又何必再對他們抱有任何幻想？”她的眼圈依舊是紅的，但語氣卻異常平靜，“我們搬走。租房子也好，貸款買個小房子也好，我們靠自己。”
“從今往后，他們趙家的任何事，都與我們無關。”
我凝視著她，心中百感交集。
“搬到哪里去？”
“先在建鄴區這邊重新租個房子，”她顯然已經考慮好了，“離趙安未來的初中近一些，也方便我上下班。”
我沉默了很久很久，最終，沉重地點了點頭。
三天后，我在公司附近的一個老小區里，找到了一套六十平米的兩居室，月租三千五。
許靜用最快的速度打包好了家里所有的東西。
搬家的那天，南京的天空陰沉得可怕，灰色的云層低低地壓著，仿佛隨時都會降下傾盆大雨。
我拿出手機，本能地想給父母打個電話，告知他們我們搬家的事。許靜卻一把按住了我的手。
“告訴他們做什么？告訴他們你被他們逼得無家可歸，讓他們高興一下嗎？”
我最終沒有按下那個撥號鍵。
兒子趙安坐在塞得滿滿當當的搬家貨車里，抱著他的奧特曼玩偶，臉上寫滿了困惑：“爸爸，我們為什么要搬家啊？是奶奶不喜歡我們住在這里了嗎？”
我揉了揉他柔軟的頭發，強笑道：“不是，爸爸媽媽給你換一個離學校更近的大房子住。”
他“哦”了一聲，似懂非懂地沒再追問。
搬家公司的師傅將最后一件行李搬上車，我站在空蕩蕩的屋子門口，環顧著這個我們居住了五年的“家”。
這里雖然狹小，卻承載了我們一家三口所有的歡聲笑語。
如今要離開了，心中竟然涌起一絲難言的不舍。
“趙浩，走了。”許靜在車上喊我。
我轉過身，最后看了一眼這個地方，然后決絕地上了車。
一路無話。
到了位于建鄴區的新住處，我們開始默默地整理。
就在這時，我的手機響了。
是一個陌生的本地號碼，我猶豫了一下，還是接了。
“是趙浩吧？我是你家鄰居劉嬸。”
“劉嬸，您好。您怎么知道我這個號碼的？”
“哎呀，我問村主任要的。阿浩啊，你們……你們真的搬走了？”
“嗯，今天剛搬。”
“你爸媽他們知道嗎？”
我停頓了一下：“沒跟他們說。”
電話那頭陷入了長久的沉默，只剩下劉嬸一聲沉重的嘆息：“阿浩，你爸媽這次辦的事，確實太傷人了，連我這個外人都看不下去。但是……”
“但是什么，劉嬸？”
“算了，有些話我也不好說。”她的聲音聽起來充滿顧慮，“你也別太怨恨他們，他們……他們也許有自己的苦衷。”
“什么苦衷？”我忍不住追問，“什么樣的苦衷，能讓他們把五套房子，一套都不留給自己的親生兒子？”
劉嬸沒有正面回答我的問題。
“行了，我就是打個電話問問。你們安頓下來就好，有空……有空還是回來看看吧。”
她匆匆掛斷了電話。
我握著手機，心里疑云叢生。劉嬸的話里，明顯藏著什么秘密。
“誰的電話？”許靜走過來問。
“鄰居劉嬸。”
“哦。”她沒有再多問，轉身繼續去整理廚房。
搬進新家的第一個晚上，因為新床還沒送到，我們一家三口只能擠在一張舊床墊上。
許靜躺在我身邊，聲音悶悶地從被子里傳來：“趙浩，我不是非要逼著你跟你爸媽鬧翻，我只是……我只是真的咽不下這口氣。”
“我懂。”
“十二年了，我哪次跟你回老家不是大包小包地買東西？過年給他們包的紅包比給我爸媽的還多。他們身體不舒服，哪次不是你跑前跑后地送醫院？結果呢？”
“別想了，”我拍了拍她的背，“都過去了，睡吧。”
她翻了個身，沒再說話。
我躺在無邊的黑暗里，雙眼睜得像銅鈴。
不知道過了多久，才在疲憊中沉沉睡去。
02
搬到建鄴區的新住處后，生活陷入了一種平淡而又令人窒息的壓抑之中。
我依舊每天去位于新街口的“啟航科技”上班，許靜則在一家設計公司做總監，每天接送孩子，操持家務。
我們兩人之間的交流，以肉眼可見的速度減少了。
我們沒有爭吵，只是單純地不知道該說些什么。
只要一閉上眼睛，腦海里就會浮現出那天在老家堂屋里的情景，母親尖銳的指責，父親暴怒的咆哮。
五套房，你一套也別想拿。
這句話，像一根淬了毒的鋼針，深深地扎在我的心臟里，每一次呼吸都會帶來尖銳的刺痛。
我開始不受控制地回憶從小到大的點點滴滴。
小學三年級，我第一次考了全班第一，興高采烈地拿著獎狀跑回家，想得到一句夸獎。
母親正在院子里剁豬草，她只是淡淡地瞥了一眼，說：“知道了，放桌上去吧。”
然后，她繼續低頭，手里的菜刀有節奏地起起落落。
初中畢業，我以全校前十的成績考上了南京市最好的高中——金陵中學。
我以為父母會為我驕傲，可回到家，卻看到他們正和大姑趙建紅商量著什么，兩人的臉上都寫滿了卑微和討好。
我站在門外聽了許久，沒有人發現我的存在。
高考放榜，我順利考上了上海的一所重點大學。拿到錄取通知書的那天，我騎著那輛破舊的自行車，在烈日下狂奔了二十公里，只為第一時間和他們分享喜悅。
母親接過那張燙金的通知書，第一句話卻是：“去上海讀大學，一年學費得不少錢吧？”
父親則蹲在門檻上，一根接一根地抽著劣質香煙，始終一言不發。
最后，還是大姑和小姨兩家“慷慨解囊”，我才湊夠了第一年的學費和生活費。
參加工作后，我每個月雷打不動地給父母轉兩千塊錢。
起初他們還會象征性地推辭幾句，后來便成了理所當然。
有一次我因為項目繁忙，晚了兩天打錢，母親的電話就追了過來，語氣里滿是責備：“這個月的錢怎么還沒打過來？是不是工作不順心了？”
我和許靜結婚，父母只給了五千塊錢，理由是家里條件緊張，讓我們年輕人多體諒。
而許靜的嫁妝，是她父母給的二十萬現金，和一套位于市中心的小公寓。
婚禮在許靜老家辦的，我的父母也去了，但全程都拉著一張臉，仿佛別人欠了他們幾百萬。
后來我才從親戚口中得知，他們覺得在親家面前丟了面子，兒子結婚，婆家出的錢連娘家的零頭都不到。
兒子趙安出生，許靜在產房里九死一生。
我打電話給父母，希望他們能來看看自己的親孫子。
母親卻說：“這幾天農活忙，走不開，等過兩天再說吧。”
結果，這一等，就是一個星期。
他們來到醫院，待了不到半個小時，就以要趕末班車為由，匆匆離去。
許靜當時什么也沒說，但我知道，她心里已經結了冰。
這么多年，我一直在給自己洗腦，告訴自己，父母就是那種典型的中國式家長，愛在心里口難開。
但這一次，我所有的信念，都崩塌了。
搬家后的第二天，大姑趙建紅的電話就打了過來。
“阿浩啊，聽你媽說，你們搬家了？”
“嗯，大姑。”
“哎呀，你這孩子也真是的，搬家這么大的事情，怎么能不跟你爸媽說一聲呢？你媽昨天還跟我念叨，說給你打電話你也不接。”
我沉默了片刻，冷冷地回應：“沒什么好說的。”
“你看看你這孩子，怎么還跟你爸媽耍上脾氣了呢？”大姑的語氣親熱得讓我感到一陣生理性的不適，“房子的事情，你可千萬別往心里去。你爸媽也是為了你好，怕你年紀輕輕拿了這么多錢，心思就野了，不好好工作。”
“為我好？”我終于沒忍住，發出一聲嗤笑，“把本該屬于我這個兒子的房產，全部送給外人，這叫為我好？”
“你這孩子，怎么說話的！”大姑的聲調立刻變了，“我和你小姨當年是怎么把你家從火坑里拉出來的，你都忘了？三十萬啊！要不是我們，你能有今天？你爸的墳頭草都幾米高了！”
“你現在出人頭地了，當上城里人了，就想翻臉不認賬了，是不是？”
我深吸一口氣，竭力壓制住胸中的怒火：“大姑，我從來沒有想過不認賬。當年的三十萬，我可以還，按照銀行最高的利息還給你們都行。但是，房子是房子，錢是錢，這是兩碼事。”
“兩碼事？有什么兩碼事？”大姑的聲音愈發尖利，“你爸媽已經親口答應把房子給我們了，你一個做兒子的，有什么資格在這里說三道四？”
我愣了一下。
這話聽起來，怎么如此的刺耳和別扭？
“大姑，那是我父母的房子，但我是他們的兒子，我連提出異議的權利都沒有嗎？”
“你提什么異議？你不就是眼紅，嫌我們占了你的便宜嗎！”大姑的情緒徹底失控了，“我今天就把話給你挑明了，趙浩，這五套房子的事情，已經板上釘釘了，你少在那里給我惹是生非！你要是真的不服氣，你就回去跟你爸媽鬧，你看他們是聽你的，還是聽我的！”
“啪”的一聲，電話被粗暴地掛斷了。
我握著發燙的手機，氣得渾身都在發抖。
許靜走過來，看到我的樣子，問道：“誰的電話？”
“我大姑。”
“她說什么了？”
我將通話的內容一字不差地復述了一遍。
許靜聽完，一張俏臉氣得鐵青：“她這是什么意思？還‘聽你的還是聽我的’，她把自己當成誰了？趙家的太上皇嗎？”
“算了，”我無力地擺了擺手，“別跟她這種人一般見識。”
“這怎么能算了？”她瞪著我，“你大姑這副嘴臉，你還沒看清嗎？仗著當年幫過你家，就覺得你爸媽一輩子都欠她的？她那個兒子張強，快四十的人了，整天游手好閑，不務正業，憑什么白拿你家的房子？”
我沒有說話。
我知道她說得都對，但我又能怎么辦呢？
和父母徹底決裂？
我似乎還沒有做好這個準備。
跟大姑去對罵？
除了徒增煩惱，解決不了任何問題。
搬家后的第三天，傍晚。
我下班回到家，許靜正在廚房里忙碌，兒子趙安在房間里安靜地寫著作業。
一切看起來，都和往常一樣，平靜得讓人心慌。
晚上七點半左右，我的手機鈴聲再次急促地響起。
是村主任李叔打來的。
“阿浩啊，你趕緊回村里一趟！十萬火急！”
他的聲音充滿了焦急和一絲不易察arle的慌亂。
“怎么了，李叔？”
“你家出大事了！拆遷辦的人找上門來了！”
我心里咯噔一下：“出什么事了？”
“電話里三言兩語說不清楚，你趕緊回來！快點！”
他沒等我再問，就掛斷了電話。
我站在客廳中央，愣了好幾秒鐘才回過神來。
許靜從廚房探出頭，關切地問：“怎么了？臉色這么難看？”
“我得立刻回村里一趟，李叔說拆遷辦的人來了，家里出事了。”
“出什么事了？”
“不清楚，他讓我馬上回去。”
“我跟你一起去。”她立刻解下身上的圍裙。
“不用了，你在家陪著趙安。我先自己回去看看情況再說。”
我抓起車鑰匙，甚至來不及換鞋，就匆匆沖出了家門。
在開往老家的路上，我的心一直七上八下。
到底能出什么事？
難道是房子的分配方案出了問題？
還是拆遷款的數額有糾紛？
四十分鐘后，我將車停在了老宅門口。
院門口，赫然停著一輛黑色的依維柯，車身上印著一行醒目的大字：“江寧區拆遷安置辦公室”。
我心頭一緊，快步沖進了院子。
堂屋里，父親和母親并排坐在長椅上，兩個人的臉色慘白如紙，像是被霜打過的茄子。
在他們對面，坐著一個穿著深色西裝的中年男人，正低頭翻閱著一個藍色的文件夾。
村主任李叔則像個熱鍋上的螞蟻，在一旁來回踱步，臉上的表情異常凝重。
“阿浩，你可算來了。”李叔看到我，像是看到了救星，長長地舒了一口氣。
“爸，媽，到底怎么了？”
父親張了張嘴，聲音嘶啞得不成樣子：“阿浩，那個……房子的事，出了點岔子。”
“什么岔子？”
那個穿西裝的中年男人站了起來，朝我點了點頭，主動自我介紹：“你就是趙浩同志吧？我是區拆遷辦的，我姓王。”
“王主任，您好。”我伸出手同他握了握，“請問，究竟是發生了什么事？”
王主任面無表情地注視著我，緩緩開口道：
“你們家的五套安置房，現在已經被我們依法凍結了。”
03
凍結？
我僵在原地，大腦一片空白，完全無法理解這兩個字的含義。
“王主任，您說的凍結，是什么意思？”
王主任示意我坐下，然后翻開手中的藍色文件夾，指著其中一頁紙，用公式化的口吻解釋道：“是這樣的，趙浩同志。根據我們南京市最新的拆遷安置管理條例，所有安置房產的分配方案，都必須經過該戶籍下全體成員的親筆簽字確認，方可生效。”
“我們查閱了你們家的戶籍檔案，戶口本上總共有四個人——戶主趙建國，其妻趙秀蘭，其子趙浩，以及其孫趙安。但是，我們目前收到的這份房產分配協議上，只有趙建國和趙秀蘭兩位的簽名。”
“趙浩同志作為本戶籍的重要成員，且已成年，具備完全民事行為能力，他的簽字是這份協議生效的必要條件。”
我緩緩地將目光轉向我的父母。
他們不約而同地低下了頭，像兩個做錯了事的孩子，根本不敢與我對視。
“所以，”王主任“啪”地一聲合上了文件夾，做出了最終的結論，“在趙浩同志正式簽字確認之前，這份分配方案是無效的。這五套房子的所有權暫時凍結，任何人無權處置。”
原來是這樣。
我的心里，一時間五味雜陳，說不清是該笑，還是該哭。
他們處心積慮地想把所有房產都送給外人，在簽署那份價值數百萬的協議時，甚至都懶得通知我一聲。
結果，人算不如天算，偏偏卡在了我這個他們最想拋棄的兒子身上。
“阿浩。”母親突然站了起來，快步走到我面前，一把抓住了我的手。
她的手冰冷而顫抖，眼眶里蓄滿了淚水，聲音帶著哭腔。
“阿浩，你簽個字吧，媽求求你了，你就簽個字，行不行？”
我沉默地看著她，一言不發。
“媽知道，這件事是媽做得不對，媽知道你心里有怨氣。但是，這房子已經答應給你張強哥和莉莉妹了，話都說出去了，要是最后辦不下來，你讓媽這張老臉往哪兒擱？以后怎么去見你大姑和小姨？”
“阿浩，你就當是幫媽最后一個忙，把字簽了，好不好？啊？”
父親也顫巍巍地站了起來，聲音低沉而沙啞：“阿浩，這件事，是我們考慮得不周全，沒有提前和你商量。但現在事情已經到了這個地步，你就先把字簽了，把事情了結了。以后，爸媽一定會想辦法補償你的。”
我看著他們倆一唱一和，聲淚俱下的表演，忽然覺得無比的諷刺。
就在幾天前，他們還在這里摔杯子拍桌子，為了外人，不惜要與我斷絕父子關系。
現在，房子出了問題，他們又換上另一副面孔，低聲下氣地來求我簽字。
“爸，媽，”我終于開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“這份文件，我能看一下嗎？”
王主任將文件夾重新遞給了我。
我翻開那一頁，仔仔細細地閱讀著上面的每一個字。
分配方案寫得清清楚楚：
一號房（80平），分配對象：趙建國、趙秀蘭。
二號房（80平），分配對象：張強。
三號房（100平），分配對象：王莉。
四號房（100平），分配對象：王莉。
五號房（120平），分配對象：王莉。
在落款處，父親和母親的簽名龍飛鳳舞，而屬于我和兒子趙安的那一欄，則是刺眼的空白。
我的視線繼續往下，忽然，一行用黑體字加粗的備注，像一根針一樣扎進了我的眼睛：
“特別提示：安置房產的分配對象必須為本拆遷戶籍內的成員，非本戶籍人員不具備直接安置資格。”
我渾身一震。
“王主任，”我猛地抬起頭，聲音有些發緊，“這行備注，是什么意思？”
“意思就是字面上的意思，”王主任推了推眼鏡，解釋道，“安置房，原則上只能分配給戶口在你們家戶口本上的人。”
“那張強和王莉呢？他們的戶口也在這里嗎？”
“不在，”王主任搖了搖頭，語氣肯定，“我們已經通過公安系統核查過了，張強的戶口在浦口區，王莉的戶口更是在安徽馬鞍山。”
我的腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。
“您的意思是……他們兩個人，從一開始，就根本沒有資格分這些房子？”
“是的，根據現行政策，他們不屬于本戶籍成員，不具備直接獲得安置房的資格。”
我拿著那份輕飄飄的文件，雙手卻開始無法控制地顫抖起來。
“也就是說，就算我現在簽字同意這份荒唐的分配方案，房子也不可能給他們？”
“理論上是這樣，”王主任點頭道，“不過，政策執行中也存在一定的靈活性。比如，如果本戶籍成員自愿書面放棄自己的安置份額，并同意贈與他人，在補繳相關稅費后，也可以進行操作。但那是后續非常復雜的流程，現在最核心的問題是，你作為法定權利人，還沒有簽字。”
我猛地將頭轉向我的父母。
“你們，知道這個政策嗎？”
他們驚恐地對視了一眼，臉色瞬間比墻壁還要白。
母親的嘴唇哆嗦著，語無倫次地辯解：“我們……我們不知道……我們不知道還需要你簽字……”
“那張強和王莉沒有資格分房這件事，你們知道嗎？”
“這個……我們……”
父親粗暴地打斷了她的話：“我們以為，只要我們簽了字，這房子就是我們的了，想給誰就能給誰！”
我閉上眼睛，長長地吸了一口氣，再緩緩吐出。
他們根本什么都不知道。
他們甚至連最基本的拆遷政策都沒有去了解過。
他們滿心以為這五套從天而降的房子是他們的私有財產，可以隨心所欲地賞賜給任何人。
結果呢？
鬧了天大一個烏龍。
張強和王莉，根本就沒有資格。就算我今天在這里簽了字，他們也拿不到房產證。
“王主任，”我重新睜開眼睛，目光清明，“我最后再跟您確認一個問題。如果我簽字了，但張強和王莉因為戶籍問題無法獲得房產，那么這五套房子，最終會如何分配？”
王主任看了我一眼，表情變得有些微妙。
“最終，會依法分配給戶口本上所有具備資格的成員。”
“也就是說，會分給我，我爸媽，還有我兒子？”
“沒錯。”
我“啪”地一聲合上文件，站了起來。
母親像被踩了尾巴的貓一樣，一把抓住我的胳膊：“阿浩！你要去哪里？”
“我出去抽根煙，透透氣。”
“你還沒簽字呢！你倒是先把字簽了啊！”她急得快要跳起來。
我用力掙開她的手，一言不發地大步走出了堂屋。
外面的天已經徹底黑了，深秋的冷風像刀子一樣刮在臉上，刺骨的疼。
我在院子外面的馬路邊站了很久，大腦飛速運轉，一片混亂。
這五套房子，從頭到尾，都是因為我和我兒子的戶口在這里，才能分到這么多。
如果沒有我們父子，單憑我父母兩個人，按照政策，最多只能分到一套小戶型。
他們卻想當然地把這一切都當成自己的，不僅一套都不留給我，甚至連最基本的告知都沒有。
最可笑的是，他們連規則都沒搞懂，就上演了一場自我感動式的“報恩”大戲。
他們到底圖什么？圖一個“為人大方”的好名聲嗎？
“趙浩。”
一個沉穩的聲音在身后響起。
我回過頭，是王主任。
“抽一根？”他遞過來一支中華。
我接了過來，點上，猛吸了一口。
“小伙子，我以一個過來人的身份，跟你說幾句心里話。”王主任也點燃了一支煙，語氣緩和了許多，“這種事情，我們拆遷辦見得太多了。拆遷兩個字一出來，多少家庭鬧得反目成仇，雞飛狗跳。”
“你父母的做法，確實有失公允，但老一輩人嘛，有時候思想轉不過彎，認死理。”
“那我該怎么辦？”我迷茫地問。
“決定權在你手里，”他彈了彈煙灰，目光深邃，“你簽字，房子就能走完流程，分配下來。你不簽字，就一直這么凍結著，誰也拿不到。”
“但是，我必須提醒你一點。”
“什么？”
“你們家這五套房，其中有四套，可以說都是因為你和你兒子才分到的。”
我徹底愣住了：“您這是什么意思？”
“按照最新的安置補償條例，你是本村集體經濟組織的獨立成員，你自己一個人，就有資格分到兩套房。你兒子趙安，作為未成年成員，也能單獨分到一套。你父母兩個人，只能算一個家庭單位，分一套。”
“也就是說，沒有我和我兒子，他們最多，只能分到一套八十平的？”
“對。”
我將只抽了一半的煙狠狠地按在地上，用腳碾滅。
心里那股無名的火，燒得我五臟六腑都在疼。
原來，這五套房里，有四套，從法理上講，本就該是屬于我們這個小家的。
他們卻連問都不問我一聲，就慷慨地把它們全部許諾給了外人。
“行了，你自己冷靜考慮一下吧，”王主任拍了拍我的肩膀，語重心長地說，“今天時間不早了，我們先回去了。你什么時候想通了，可以直接來街道的拆遷辦公室找我。”
他轉身上了那輛依維柯，很快就消失在了夜色中。
我在寒風里又站了足足十幾分鐘，直到身體都快凍僵了，才邁著沉重的步子，重新走回那個讓我感到無比陌生的家。
父親和母親依然保持著原來的姿勢坐在那里，看到我回來，兩雙眼睛里瞬間迸發出混雜著期待和恐懼的光芒。
“阿浩，你……你想好了沒有？”母親小心翼翼地問。
“想好了。”
我在他們對面的椅子上坐下，直視著他們蒼老的臉龐，一字一頓地說道：
“今天太晚了，我要回城里了。關于簽字這件事，我需要一點時間，好好考慮一下。”
“還要考慮什么？不就是簽個字的事嗎？你快簽了不就什么事都沒有了！”母親瞬間就急了。
“媽，”我打斷了她的話，聲音不大，但異常清晰，“我只問你們一句，當初你們決定怎么分房子的時候，有想過要問我一句嗎？”
她張了張嘴，一個字也說不出來。
“你們連我的簽名都不需要，連一個電話，一條信息都不給我，就擅自決定了五套房子的歸屬。”
“現在，辦不了手續了，才想起我這個兒子了。”
“我是你們的兒子，不是你們用來解決麻煩的工具，更不是一個沒有思想的簽字機器。”
我站起身，不再看他們，徑直向外走。
“趙浩！”父親在身后用盡全力嘶吼，“你給我站住！”
我停下腳步，但沒有回頭。
“你今天要是敢不簽字，這五套房子就一直拿不到手！你是不是想看著它們就這么爛在那里？”
“那是你們需要考慮的問題，”我冷冷地回應，“不是我的。”
我走出院子，拉開車門，坐了進去。
發動汽車的瞬間，我從后視鏡里，看到母親踉踉蹌蹌地追了出來，她站在大門口，在夜色中沖著我的車尾燈，聲嘶力竭地喊著什么。
我沒有絲毫猶豫，一腳油門，決然而去。
04
回到建鄴區的出租屋時，時鐘已經指向了深夜十一點。
客廳的燈還亮著，許靜沒有睡，她抱著一個抱枕，蜷縮在沙發上等著我。
“怎么樣？到底出了什么事？”看到我進門，她立刻站了起來。
我將晚上發生的所有事情，原原本本地跟她說了一遍，包括王主任最后對我說的那些關于房產分配資格的話。
她聽完之后，整個人都呆立在原地，久久沒有言語。
“你是說，那五套房里，有四套，本來就應該是我們的？因為你和兒子的戶口？”
“對。”
“他們卻想把這五套，全部送給張強和王莉？”
“對。”
“而且，那兩個人從法律上講，根本就沒有資格分房，他們連最基本的政策都沒搞懂？”
“對。”
許靜沉默了，沉默了很長很長時間。
然后，她捂住臉，肩膀開始劇烈地抽動，壓抑的哭聲從指縫間溢出。
我走過去，將她緊緊地摟在懷里。
她靠在我的肩膀上，聲音悶得像是在水里：“趙浩，我不是為了房子哭，我是為你……為你感到不值。”
“你爸媽怎么可以……怎么可以這樣對你？你是他們唯一的，親生的兒子啊。”
我沒有說話，只是收緊了手臂。心里那塊堵著的巨石，似乎又沉重了幾分。
這件事要是傳揚出去，我趙浩恐怕會成為整個南京城最大的笑話。
父母拆遷分房，不僅一套不給自己的獨生子，還想把所有房產都送給外人。
結果，因為不懂政策，鬧了個天大的烏龍。
到頭來，還得反過來跪著求兒子簽字。
天底下，還有比這更荒誕，更可悲的事情嗎？
“你現在打算怎么辦？”許靜抬起淚眼，看著我。
“我不知道。”
“那字，你簽，還是不簽？”
我沉默了許多，才艱難地吐出幾個字：“我需要再想想。”
“這還有什么好想的？”她直視著我的眼睛，目光銳利，“這五套房，本來就該有你的份，而且絕大部分都該是你的。你如果簽字，房子就能分下來，但你爸媽肯定還是會想盡一切辦法把房子過戶給張強和王莉。你如果不簽字，房子就一直凍結著，誰也別想得到。”
“但最終，最難受的還是你爸媽。”
“他們活該！”許靜的語氣里沒有絲毫同情。
我苦笑了一下：“我知道你心里有氣，可他們……畢竟是我的父母。”
“那又怎么樣？”她盯著我，一字一頓地問，“就因為他們是你的父母，所以就可以這樣肆無忌憚地傷害你？就可以把本該屬于你的東西，隨手送給別人？”
我啞口無言。
我知道她說得對，每一個字都對。但我真的不知道該如何抉擇。
不簽字，房子就永遠凍結在那里，成了一個死結。
簽字，房子是能拿到手，可我心里這口惡氣，怎么也咽不下去。
第二天一早，大姑趙建紅的電話又像催命符一樣打了過來。
“阿浩，你媽都跟我說了，房子的事情出了點麻煩，需要你簽字才能辦？”
“嗯。”
“那你還磨蹭什么？趕緊去簽了啊！這事拖一天，就多一天的變數！”她的語氣理直氣壯，仿佛是在命令我。
“大姑，”我冷冷地說，“這件事，沒有你想的那么簡單。”
“怎么不簡單了？不就是讓你簽個字嗎？你動動筆不就完事了？”
“拆遷辦的王主任說得很清楚，張強的戶口不在我們家，他根本沒有分房的資格。就算我簽了字，房子也到不了他手上。”
電話那頭瞬間沉默了，過了好幾秒，才傳來她有些慌亂的聲音。
“那……那現在該怎么辦？”
“我不知道。”
“你不知道？這是你們家的事，你跟我說你不知道怎么辦？”
“大姑，”我終于忍無可忍，“這個問題，是我爸媽一手造成的，你應該去問他們，而不是來質問我！”
“你這是什么態度！”大姑的聲音瞬間變得尖銳刺耳，“你爸媽為什么要給我們家房子？還不是因為我們家當年對你們有天大的恩情！你現在翅膀硬了，讀了幾年書，就想賴賬不認了是不是？”
“我沒有賴賬，”我一字一句地說，“當年的錢，我可以還。但房子的事，現在已經不是我能控制的了。”
“你……”
“大姑，我把話撂在這里。這個字，我簽，還是不簽，得由我自己決定。你如果有任何意見，請直接去找我爸媽溝通。”
說完，我直接掛斷了電話。
手機剛放下，又立刻響了起來，這次來電顯示是表妹王莉。
“浩哥，我聽我媽說，房子的事好像出問題了？”她的聲音聽起來依舊是那么溫柔甜美。
“嗯。”
“哥，你可一定要幫幫忙啊，”她開始打感情牌，“我媽這些年為了你們家的事情，真是操碎了心。好不容易等到你們家拆遷，能有個盼頭，可千萬別在這個節骨眼上出問題啊。”
“王莉，”我說，“你的戶口不在我們家，按照政策，你沒有分房資格。這不是我簽個字就能解決的問題。”
“戶口可以遷過去啊！我現在就把戶口從馬鞍山遷到南京，不就行了嗎？”
“拆遷戶籍名單在公示那天就已經鎖定了，現在遷戶口，已經來不及了。”
“那……那可怎么辦啊？”
“我也不知道。”
“趙浩，你是不是故意的？”
她的語氣毫無征兆地變了，溫柔的面具被撕下，露出了猙獰的本來面目。
“什么？”
“你是不是故意不簽字，就是想找借口，把這五套房子全都自己吞了？”
我愣了一下，隨即被氣得冷笑出聲：“王莉，在你心里，我就是這樣的人？”
“我不管你是什么人！我只知道，那三套房子是我媽當年用救命錢換來的！你要是敢打它們的主意，我跟你拼命！”
“啪。”
電話再次被掛斷。
我癱坐在沙發上，握著手機，氣得渾身都在顫抖。
這就是我的好親戚，我的好表哥，好表妹。
房子還沒到手，就已經露出了最丑陋的嘴臉。
要是真的讓他們得逞了，以后還指不定會鬧出什么幺蛾子。
許靜從房間里走出來，看到我鐵青的臉色，問道：“又怎么了？”
“王莉打電話過來，說我想獨吞她的房子。”
“什么她的房子？那房子跟她有一毛錢關系嗎？”
“她覺得我小姨當年幫了我家，那三套房子就理所當然是她的。”
“簡直是放屁！”許靜氣得一拍桌子，“她憑什么？戶口本上沒她的名字，拆遷協議上更不可能有她的名字，她有什么資格說房子是她的？”
我疲憊地沒有說話。
她看著我，語氣稍微緩和了一些：“趙浩，我知道你心軟，顧念親情。但這件事，你必須想清楚。”
“你要是簽字，房子是能分下來，但你爸媽肯定會不惜一切代價把房子轉給他們。到時候，你不僅什么都得不到，還得落一身埋怨，里外不是人。”
“你要是不簽字，房子就這么凍著，誰也別想拿到手。”
“但那樣，你爸媽會恨你一輩子。”
“我知道。”我說。
“那你，到底怎么選？”
我沉默了良久，最終還是那句話：“我再想想。”
她深深地嘆了一口氣，沒再逼我。
05
接下來的兩天，我屏蔽了所有來自老家的電話。
父親打了三個，母親打了五個，大姑打了兩個，王莉更是打了不下十個。
我一個都沒有接。
我需要時間，需要絕對的安靜，來思考這道幾乎無解的難題。
周五晚上，我去公司附近的超市采購了一些生活用品。
剛走進小區，就在樓下的路燈旁，看到了一個再熟悉不過的身影。
是母親。
她穿著那件洗得發白的舊棉襖，手里拎著一個沉甸甸的紅色塑料袋，正踮著腳，茫然地張望著。
看到我，她渾濁的眼睛里瞬間亮起了光，快步向我走來。
“阿浩！”
“媽，您怎么來了？”
“我……我過來看看你們。”
她把那個塑料袋塞到我手里，我打開一看，里面是些自家做的土特產，有風干的臘腸，金黃的咸鴨蛋，還有一大罐我從小就愛吃的腌雪里蕻。
“你媳婦說安安喜歡吃這個，我今年特意多腌了一些。”
我提著那個袋子，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。
“上去再說吧，”我說，“外面風大，冷。”
