江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"60萬，你必須出。"
2024年深秋的一個(gè)周末，周明遠(yuǎn)打開家門，五年未見的父親劈頭就是這句話。
"你二哥要再婚，女方要120萬彩禮，你出一半。"
周明遠(yuǎn)愣在原地。身后的客廳里，68歲的岳母正陪著外孫女搭積木，電視里放著動(dòng)畫片。
五年前，他躺在ICU里命懸一線。打了十幾通電話，父母說"要出國旅游"，然后關(guān)機(jī)47天。最后是岳母賣掉老家唯一的房子，湊了18萬救了他的命。
"爸，進(jìn)來吧。"周明遠(yuǎn)深吸一口氣，"正好，有些事我也想當(dāng)面問清楚。"
01
2019年3月的那個(gè)凌晨，周明遠(yuǎn)永遠(yuǎn)忘不了。
那天他加班到深夜，回家后只吃了幾口剩飯就躺下了。凌晨兩點(diǎn)，一陣劇烈的腹痛把他從睡夢中疼醒。
起初他以為是吃壞了東西，忍了半小時(shí)，疼痛不但沒減輕，反而越來越劇烈。
妻子林曉雨被他的呻吟聲吵醒，開燈一看，丈夫整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，額頭上全是冷汗，臉色白得嚇人。
"明遠(yuǎn)！你怎么了？"
"肚子疼……疼得厲害……"
林曉雨慌了神，趕緊叫了120。
急救車呼嘯著把周明遠(yuǎn)送到市人民醫(yī)院。急診室里燈火通明，醫(yī)生護(hù)士忙碌地做著各項(xiàng)檢查。
抽血、CT、B超……一系列檢查做下來，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
主治醫(yī)生把林曉雨叫到辦公室，表情凝重。
"病人是急性重癥胰腺炎，合并多器官功能衰竭，情況非常危急，必須立刻手術(shù)。"
林曉雨的心一下子提到了嗓子眼："醫(yī)生，我丈夫他……他會(huì)不會(huì)有生命危險(xiǎn)？"
醫(yī)生沒有直接回答，只是說："先準(zhǔn)備20萬，押金先交10萬，手術(shù)不能再等了。"
20萬。
這個(gè)數(shù)字像一塊巨石砸在林曉雨心口。
周明遠(yuǎn)是市機(jī)械廠的技術(shù)主管，每個(gè)月工資加獎(jiǎng)金能有一萬出頭。林曉雨在一家私企做會(huì)計(jì)，月薪五千。兩人的存款加起來不到3萬，其中大部分是給女兒攢的教育基金。
林曉雨踉蹌著走出醫(yī)生辦公室，靠在走廊的墻上大口喘氣。
她掏出手機(jī)，顫抖著查看銀行卡余額、支付寶、微信、信用卡額度、借唄……
所有能借的地方全部借完，一共湊出了5萬2。
離10萬押金還差一半，離20萬總費(fèi)用差得更遠(yuǎn)。
周明遠(yuǎn)被推進(jìn)手術(shù)室之前，艱難地睜開眼睛，看著妻子慘白的臉。
"錢……夠嗎？"
林曉雨咬著嘴唇，不敢哭出聲："夠的，你別擔(dān)心，安心做手術(shù)。"
"打電話……給我爸媽……"周明遠(yuǎn)的聲音越來越微弱，"他們……應(yīng)該有存款……"
手術(shù)室的門在他面前關(guān)上了。
林曉雨站在手術(shù)室外，盯著頭頂那盞刺眼的紅燈，手指頭劃開通訊錄，找到"公公"的號(hào)碼。
她深吸一口氣，按下?lián)艽蜴I。
02
電話響了五六聲才被接通。
"喂？"是婆婆的聲音，帶著剛睡醒的慵懶。
"媽，是我，曉雨。"林曉雨努力讓自己的聲音保持平穩(wěn)，"明遠(yuǎn)他……出事了。"
她把情況簡單說了一遍：急性重癥胰腺炎，正在手術(shù)，需要20萬。
電話那頭沉默了幾秒。
"這么嚴(yán)重？"婆婆的語氣里有些不耐煩，"行，我跟你爸商量一下，回頭給你打過去。"
"媽，很急，醫(yī)院在催押金——"
"知道了知道了，我們商量一下。"
嘟——電話掛斷了。
林曉雨攥著手機(jī)，在手術(shù)室外的椅子上坐下。她不敢離開半步，眼睛死死盯著那盞紅燈。
一個(gè)小時(shí)過去了，沒有回音。
兩個(gè)小時(shí)過去了，還是沒有。
手術(shù)進(jìn)行到第四個(gè)小時(shí)，林曉雨實(shí)在等不下去了，再次撥通了公婆家的電話。
這次是公公接的。
"爸，明遠(yuǎn)的手術(shù)還在進(jìn)行，醫(yī)生說后續(xù)治療費(fèi)用可能要二三十萬，我們實(shí)在湊不夠，您和媽能不能——"
"二三十萬？"公公的聲音一下子提高了，"你們這是去的什么醫(yī)院？是不是醫(yī)院亂收費(fèi)？"
林曉雨愣了一下："爸，這是市人民醫(yī)院，明遠(yuǎn)是重癥胰腺炎，不是小病……"
"我知道，我知道。"公公打斷她，語氣緩和了一些，但接下來的話讓林曉雨的心涼了半截。
"我們手里……確實(shí)沒那么多錢。你們知道的，我和你媽都退休了，靠退休金過日子，能有多少存款？"
"爸，能借多少是多少，哪怕先湊個(gè)幾萬也行，醫(yī)院在催押金……"
電話那頭沉默了片刻。
"兩三萬吧……不過有個(gè)問題。"公公的聲音聽起來有些為難，"我們后天要跟旅行團(tuán)出國旅游，團(tuán)費(fèi)都交了，不去的話錢就白交了。要不……等我們回來再說？"
林曉雨簡直不敢相信自己的耳朵。
"爸，明遠(yuǎn)在ICU！等不了！"她的聲音不由自主地尖銳起來。
"你小聲點(diǎn)！"公公顯然被嗆到了，語氣變得生硬，"我說了會(huì)想辦法，你急什么？"
"可是——"
嘟——
電話掛斷了。
林曉雨握著手機(jī)的手在發(fā)抖。她低頭看了看屏幕，通話時(shí)長顯示3分27秒。
她不甘心，又打了一遍。
忙音。
再打。
無人接聽。
她換了婆婆的號(hào)碼。
"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。"
冰冷的機(jī)械女聲一遍又一遍地重復(fù)著，像一把鈍刀，一下一下割在她心上。
林曉雨呆坐在椅子上，手機(jī)從手里滑落，啪的一聲摔在地上。
她沒有去撿。
手術(shù)室的紅燈還亮著。
03
周明遠(yuǎn)的手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)，凌晨才結(jié)束。
主刀醫(yī)生摘下口罩走出來，表情疲憊但總算帶著些許輕松。
"手術(shù)很成功，但病人還沒脫離危險(xiǎn)期，接下來要轉(zhuǎn)入ICU觀察。家屬做好心理準(zhǔn)備，后續(xù)費(fèi)用不會(huì)少。"
林曉雨連聲道謝，醫(yī)生匆匆離去。
她癱坐在椅子上，懸了一夜的心終于放下了一點(diǎn)。
天亮以后，醫(yī)院的繳費(fèi)窗口開門了。護(hù)士過來催她補(bǔ)交押金。
"家屬，押金還差4萬8，今天必須補(bǔ)上，不然后續(xù)治療沒辦法進(jìn)行。"
林曉雨點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道，我馬上想辦法。"
她再次撥打公婆的電話。
關(guān)機(jī)。
換一個(gè)號(hào)碼。
還是關(guān)機(jī)。
她試著給大伯子周明山打電話。周明山是周明遠(yuǎn)的二哥，比他大四歲，在老家縣城做建材生意。
電話接通了，但對方的聲音聽起來很不耐煩。
"二哥，是我，曉雨。明遠(yuǎn)住院了，急性重癥胰腺炎，現(xiàn)在在ICU……"
"啊？這么嚴(yán)重？"周明山的語氣有些驚訝，但很快就恢復(fù)了平靜，"那你們是需要錢是吧？"
"是的，二哥，醫(yī)院催押金，我們實(shí)在湊不夠——"
"曉雨啊，不是二哥不幫忙。"周明山打斷她，"你也知道，我去年剛買了房，現(xiàn)在還背著貸款，手里是真沒錢。你們再想想別的辦法吧。"
"二哥，哪怕借個(gè)三五萬也行——"
"真拿不出來。"周明山的語氣變得有些急躁，"我這邊還有事，先掛了啊。有什么消息你跟爸媽說。"
嘟——
電話又掛了。
林曉雨看著手機(jī)屏幕，發(fā)了好一會(huì)兒呆。
她想起結(jié)婚那年，周明山蓋新房，向周明遠(yuǎn)借了5萬塊。說好的一年還清，拖了三年才還，還是周明遠(yuǎn)主動(dòng)開口催了好幾次才要回來的。
現(xiàn)在輪到她開口借錢，對方連考慮都沒考慮，一口回絕了。
她沒有再打給周明山，也沒有再打給公婆。
她知道，打也是白打。
護(hù)士又來催了一趟。林曉雨咬咬牙，把自己僅剩的一張信用卡額度全部套出來，加上之前湊的錢，勉強(qiáng)把押金補(bǔ)齊了。
但這也意味著，他們已經(jīng)彈盡糧絕了。
接下來的幾天，周明遠(yuǎn)在ICU里昏迷不醒。林曉雨每天只能隔著玻璃窗看他，看著他身上插滿管子，胸口隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏起伏。
醫(yī)生每天來查房，說的都是"還要觀察"、"情況復(fù)雜"之類的話。
賬單也在一天天往上漲。
入院第三天，已經(jīng)花了8萬多。
入院第五天，超過12萬。
醫(yī)院的財(cái)務(wù)處打電話來催款："家屬，你們的賬戶余額不足，請盡快補(bǔ)交，否則會(huì)影響治療。"
林曉雨一個(gè)人坐在ICU外面的走廊里，盯著手機(jī)屏幕上的催款短信，眼淚止不住地往下掉。
她不知道該怎么辦了。
親戚朋友能借的都借了，幾百上千的，加起來也不到一萬塊。父母去世得早，她是家里獨(dú)女，沒有兄弟姐妹可以求助。
周明遠(yuǎn)的父母和哥哥，電話始終打不通。
她突然想起，自己還有一個(gè)人可以求助——
遠(yuǎn)在400公里外縣城的母親。
林曉雨的手指懸在通訊錄上方，遲遲沒有按下去。
她母親趙桂芳今年68歲了，獨(dú)自一人住在老家縣城的老房子里，靠每月2800塊的退休金過日子。父親五年前得癌癥去世，留給母親的全部家當(dāng)，就是那套60平米的老房子。
那是母親最后的依靠。
林曉雨不忍心開口。
但她已經(jīng)沒有別的選擇了。
那天晚上十點(diǎn)多，她終于鼓起勇氣，撥通了母親的電話。
"媽……"
開口的瞬間，她的眼淚就控制不住了。
04
電話里，林曉雨斷斷續(xù)續(xù)地把情況說了一遍。
趙桂芳一直靜靜地聽著，沒有打斷。
等女兒說完，她只問了兩個(gè)問題。
"明遠(yuǎn)現(xiàn)在怎么樣？"
"還在ICU，醫(yī)生說要看這幾天能不能挺過來。"
"還差多少錢？"
"差……差15萬左右。媽，我不是想找您借錢，我就是實(shí)在沒辦法了，想跟您說說話……"
"我知道了。"趙桂芳的聲音很平靜，"你別哭，先照顧好明遠(yuǎn)。錢的事，我來想辦法。"
"媽——"
"睡吧，明天我去看看情況。"
電話掛斷了。
林曉雨攥著手機(jī)，心里說不出是什么滋味。
她知道母親沒有錢。那套老房子是母親的命根子，她萬萬不敢往那個(gè)方向想。
第二天一早，林曉雨正在醫(yī)院走廊里給周明遠(yuǎn)打水，手機(jī)響了。
是一條銀行短信：您的賬戶于XX時(shí)XX分收到轉(zhuǎn)賬180000元，余額XXXXXX元。
18萬。
林曉雨愣在原地，反復(fù)看了三遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。
她顫抖著撥通母親的電話。
"媽，這錢……這錢是哪來的？"
"房子賣了。"趙桂芳的語氣像是在說一件無關(guān)緊要的小事，"掛了三天，18萬成交。那中介說市場價(jià)能賣21萬，但你這邊急，我跟他說便宜點(diǎn)快點(diǎn)賣。"
林曉雨的眼淚一下子涌了出來。
"媽，那房子是爸留給您的，您……您以后住哪？"
"租房唄，縣城房租便宜，一個(gè)月三四百就夠了。"趙桂芳頓了頓，聲音依然很平靜，"別哭了，房子沒了還能租，人沒了就什么都沒了。你公婆那邊……不用再指望了。"
這是趙桂芳第一次主動(dòng)提起親家。
林曉雨哽咽著說不出話來。
三天后，趙桂芳坐了六個(gè)小時(shí)的大巴，來到了市人民醫(yī)院。
她只提了一個(gè)舊布袋子，里面裝著幾件換洗衣服。
林曉雨在醫(yī)院門口接到她，撲上去就抱著母親哭起來。
趙桂芳輕輕拍著女兒的后背，沒有說安慰的話，只說了一句："帶我去看看明遠(yuǎn)。"
那時(shí)候周明遠(yuǎn)剛從ICU轉(zhuǎn)出來，人已經(jīng)清醒了，但瘦得脫了相，說話有氣無力。
趙桂芳站在病床邊，看著這個(gè)躺在床上的女婿，眼眶微微泛紅，但沒有掉眼淚。
"岳母……"周明遠(yuǎn)艱難地開口。
"別說話，養(yǎng)身體。"趙桂芳按住他想抬起來的手，"錢的事你別管，治病要緊。"
周明遠(yuǎn)閉上眼睛，眼角卻有淚水滑落。
他不是不知道這筆錢是怎么來的。
那套老房子，他去過兩次。客廳里掛著岳父的遺像，陽臺(tái)上種著幾盆趙桂芳侍弄了十幾年的花草。
那是一個(gè)老人大半輩子的記憶。
說賣就賣了。
為了救他這個(gè)女婿。
而他自己的親生父母，到現(xiàn)在電話還是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
周明遠(yuǎn)沒有再問妻子關(guān)于父母的事。
他不想聽到答案。
05
周明遠(yuǎn)在醫(yī)院住了整整51天。
前后花費(fèi)23萬多，岳母的18萬，加上夫妻倆東拼西湊借來的錢，剛好覆蓋。
出院那天，林曉雨攙著周明遠(yuǎn)走出醫(yī)院大門，趙桂芳跟在后面提著行李。
陽光很好，周明遠(yuǎn)瞇著眼睛抬頭看了看天，像是重新活了一回。
"媽，謝謝您。"他轉(zhuǎn)頭對趙桂芳說。
"謝什么，都是一家人。"趙桂芳擺擺手，"回家好好養(yǎng)著，別想那些有的沒的。"
三個(gè)人慢慢往出租車走去。
出院后第三個(gè)月，周明遠(yuǎn)的身體恢復(fù)了大半，可以下地走動(dòng)了。
有一天晚上，他正在客廳里看電視，手機(jī)突然響了。
來電顯示：爸。
他愣了幾秒，才按下接聽鍵。
"喂？"
"明遠(yuǎn)啊，是爸。"父親的聲音從電話那頭傳來，語氣像是什么事都沒發(fā)生過一樣，"聽說你身體好些了？"
周明遠(yuǎn)攥著手機(jī)的手緊了緊。
"好了。"
"那就好，那就好。"父親似乎松了口氣，"之前我們出國旅游，手機(jī)信號(hào)不好，也沒收到你們的消息。剛回來聽你媽說你住院了，嚇我們一跳……"
周明遠(yuǎn)沒有說話。
"現(xiàn)在沒事就好。"父親繼續(xù)說著，"有空帶著曉雨和孩子回老家來看看，你媽怪想你們的。"
"嗯。"周明遠(yuǎn)的聲音很平淡。
"那行，你好好休息，我先掛了啊。"
"等一下。"周明遠(yuǎn)突然開口。
"怎么了？"
"住院的事……你們知道了嗎？"
電話那頭沉默了兩秒。
"知道了，你媽說了。"父親的聲音有些不自然，"那時(shí)候我們在國外，確實(shí)不方便……"
"錢呢？"
"什么？"
"住院的錢。"周明遠(yuǎn)的聲音平靜得有些可怕，"23萬，您知道是誰出的嗎？"
父親沒有回答。
"是我岳母。"周明遠(yuǎn)一字一頓地說，"她把住了大半輩子的房子賣了，18萬，全給我了。"
電話那頭依然沉默。
"我岳父去世的時(shí)候，就剩下那一套房子。"周明遠(yuǎn)繼續(xù)說，"現(xiàn)在她沒房子住了，租房。每個(gè)月2800的退休金，房租要花掉400。"
"明遠(yuǎn)，這事……"
"爸，我沒別的意思。"周明遠(yuǎn)打斷他，"就是想讓您知道一下。"
他沒有再等父親的回應(yīng)，直接掛斷了電話。
那之后，周明遠(yuǎn)與父母的聯(lián)系降到了最低。
過年的時(shí)候，他會(huì)發(fā)一條祝福短信，微信轉(zhuǎn)賬500塊錢，僅此而已。
他不再回老家，不再主動(dòng)打電話，父母那邊打來的電話，他能不接就不接。
林曉雨問過他原因，他只說了一句話："沒什么好說的。"
倒是趙桂芳，自從那次之后就沒有再回老家，而是住在了女兒女婿家里。
林曉雨心疼母親，想在附近給她租個(gè)房子。趙桂芳擺擺手："租什么租，住你們這挺好，還能幫你們帶帶孩子。"
就這樣，趙桂芳成了這個(gè)小家的一員。
她每天早起買菜做飯，接送外孫女上下學(xué)，把家里打理得井井有條。
周明遠(yuǎn)的身體完全康復(fù)后，開始努力工作，除了正常上班，還接了不少私活。
他在心里算過一筆賬：欠岳母的18萬，加上利息，他一定要在最短的時(shí)間里還清。
用了三年，他做到了。
不僅還清了18萬，還用攢下的錢在小區(qū)附近買了一套45平的小戶型，寫的是趙桂芳的名字。
"媽，這房子是給您養(yǎng)老的。"周明遠(yuǎn)把房產(chǎn)證遞到趙桂芳面前，"您當(dāng)年賣房救我，我一輩子都記著。這套房子您必須收下。"
趙桂芳愣住了，看著那本紅色的房產(chǎn)證，眼眶一下子就紅了。
"明遠(yuǎn)，這怎么行……你們自己還要還貸款……"
"貸款我能還。"周明遠(yuǎn)把房產(chǎn)證塞進(jìn)她手里，"媽，您別推了。您對我的恩，我一輩子都還不完。這房子您不收，我心里過不去。"
趙桂芳低著頭，手指在房產(chǎn)證上摩挲著，好半天沒說話。
最后她抬起頭，看著眼前這個(gè)女婿，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那以后，周明遠(yuǎn)改口了。
他不再叫"岳母"，當(dāng)面直接喊"媽"。
"媽，今天想吃什么？"
"媽，這件衣服好看，買了吧。"
"媽，這周末我們?nèi)ス珗@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？"
趙桂芳每次聽到他喊"媽"，嘴上說著"你這孩子，亂喊什么"，眼角卻總是帶著笑。
日子就這樣一天天過去。
周明遠(yuǎn)以為，那些糟心的事已經(jīng)翻篇了。他與老家那邊的聯(lián)系越來越少，一年到頭也見不了一次面。
父母偶爾打來電話，無非是念叨幾句"什么時(shí)候回來看看"之類的話。周明遠(yuǎn)要么敷衍幾句掛掉，要么干脆不接。
他已經(jīng)不把自己當(dāng)那個(gè)家的人了。
2024年，距離那場大病整整過去了五年。
那是一個(gè)普通的周末下午，林曉雨帶著女兒去上舞蹈課，趙桂芳在客廳里陪孫女看電視。
周明遠(yuǎn)在書房處理一些工作上的事情，窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，歲月靜好。
門鈴響了。
周明遠(yuǎn)以為是快遞，喊了一聲"來了"，走過去開門。
門開了，他愣在原地。
門口站著兩個(gè)人。
他的父親周國強(qiáng)，和他的二哥周明山。
五年了，他們沒有來過一次。
周明遠(yuǎn)還沒開口，父親的第一句話就沖了出來——
"你二哥要再婚，女方要求120萬彩禮，你得出60萬。"
