江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爸，您真要去啊？那山溝里都多少年沒人提了，您一個快退休的工程師，去那兒考察什么項目？”
兒子陳立把削好的蘋果遞過來，語氣里滿是不解。
我接過蘋果，卻沒有吃，目光落在窗外城市的車水馬龍上。
“不是考察項目，是去……還一個愿。”
“還愿？您信這個？”
陳立笑了。
我沒笑，只是輕輕轉動著手里的蘋果，仿佛那不是一個水果，而是一整個沉甸甸的，早已泛黃的青春。
“我不信佛，但我信有些債，欠了一輩子，總得找個機會去還。”
有些聲音，哪怕隔著三十年的光陰，依舊能在午夜夢回時，清晰地穿透歲月，抵達耳畔。
就像1973年，紅星公社大喇叭里，那個屬于林曉萍的聲音。
1973年的夏天，熱得讓人喘不過氣。
黃土冒著白煙，空氣里都是禾苗被曬蔫兒的味道。
我是陳衛東，一個從城里來的知識青年，在這片土地上已經摔打了兩年。
每天的農活都像一臺巨大的磨盤，一點點磨掉我的銳氣和對未來的幻想。
唯一的慰藉，是傍晚收工后，公社大喇叭里傳出的那個聲音。
“社員同志們請注意，下面播報一則通知……”
那聲音清脆、干凈，像山澗里最清澈的泉水，能洗去一天的疲憊和身上的泥土味。
我不知道她長什么樣，只知道她叫林曉萍，是公社的播音員。
我開始偷偷寫稿，寫的不是豪言壯語，而是知青點的生活，是田埂上的星空。
沒想到，一篇稿子真的被選中了。
那天，我揣著一顆快要跳出胸膛的心，走進了那間土坯壘成的廣播室。
推開門，一個穿著白襯衫的姑娘正低頭整理稿件，陽光從木窗格子里灑進來，給她渡上了一層柔和的光暈。
她抬起頭，一雙眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又干凈。
“你就是陳衛東同志吧？你的稿子寫得真好。”
那一刻，我覺得整個廣播室都亮了。
她就是林曉萍，比我想象中更清秀，更動人。
我們正聊著，門被猛地推開，一個穿著的確良襯衫的青年走了進來，他叫王振華。
他是公社王副主任的兒子，平時在公社里橫著走，看人的眼神總是帶著一股子傲慢。
“曉萍，我爸讓我寫的稿子，你今晚就給播了。”
他把一沓紙拍在桌上，眼睛卻一直盯著我，充滿了審視和敵意。
林曉萍蹙了蹙眉，拿起稿子看了看。
“振華哥，這稿子內容太空了，都是些口號，社員們不愛聽的。”
王振華的臉立刻沉了下來。
“愛不愛聽是他們的事，播不播是你的事，你一個播音員，讓你播什么就播什么！”
他的聲音很大，帶著不容置疑的命令口吻。
林曉萍的臉漲得通紅，攥緊了拳頭，卻一言不發。
我看不下去了。
“王振華同志，廣播是公社的喉舌，不是誰家的傳聲筒，稿件內容要對社員負責。”
王振華的目光像刀子一樣扎過來。
“你算老幾？一個臭老九，也敢來教訓我？”
“我不是教訓你，是講道理。”
我站到林曉萍身前，平靜地看著他。
我們對峙著，空氣仿佛都凝固了。
最后，林曉萍拉了拉我的衣角，低聲說：“算了，衛東。”
她轉向王振華，聲音不大但很堅定。
“這稿子我不能播，這不符合規定。”
王振華大概沒想到林曉萍會當著我的面拒絕他，臉上青一陣白一陣。
他狠狠瞪了我一眼，撂下一句“你等著”，便摔門而去。
房間里恢復了安靜，我能聽到自己和林曉萍有些急促的呼吸聲。
“謝謝你。”她輕聲說，眼睛里閃著一絲光。
“應該的。”
我看著她，心里有個地方，忽然就軟了。
那一天，我知道，我惹上了麻煩。
但同時，我也知道，我和林曉萍的故事，開始了。
我們的關系，是在秘密中生根發芽的。
那個年代，自由戀愛是件需要莫大勇氣的事情。
白天，我們在人群中保持著距離，只是偶爾交換一個心照不宣的眼神。
到了晚上，整個世界都安靜下來，才是屬于我們的時間。
公社后面的麥稈堆，是我們最常去的“老地方”。
夜風吹過，帶來麥稈的清香，天上的星星又大又亮，仿佛伸手就能夠到。
她會靠著麥稈堆坐下，給我講她看過的書，講書里的保爾·柯察金。
我則會給她講城里的生活，講我看過的電影，講那些她從未聽過的故事。
有一次，我給她講《簡愛》，講簡愛對羅切斯特說“我們的精神是同等的”。
她聽得入了迷，半晌才輕聲說：“衛東，我們也是同等的，對嗎？”
我握住她的手，她的手有些涼，但在我的掌心里，卻像一團溫暖的火。
“對，我們是同等的。”
我們約定，等我返城了，一定想辦法把她也接出去。
她笑著說，她才不要我接，她要自己考大學，光明正大地走出這個地方。
她的眼睛在星光下閃閃發亮，充滿了對未來的憧憬。
那一刻，我覺得只要能和她在一起，再苦的日子也是甜的。
然而，甜蜜總是短暫的，現實的陰影很快就籠罩過來。
王振華的騷擾從未停止，他總能找到各種由頭出現在廣播室，或者是在我們可能經過的路上“偶遇”。
他的眼神像一把錐子，總想在我們之間鉆出一個洞來。
林曉萍對他越來越冷淡，這反而激起了他更強的占有欲。
“曉萍，你別跟那個知青走得太近，他早晚要回城的，靠不住。”
他不止一次這樣“勸告”林曉萍，語氣里帶著一種施舍般的優越感。
而對我，他則用另一種方式。
在出工的時候，隊里最苦最累的活，總會莫名其妙地落到我的頭上。
挑糞、挖河泥、修豬圈，這些活又臟又累，別的知青能躲就躲，我卻成了常客。
我知道是王振華在背后搞鬼，但我只能默默忍受。我把力氣都用在鐵鍬和扁擔上，汗水浸透了衣背，磨破了肩膀，我一聲不吭。
有一次，公社東頭的老抽水機壞了，幾片稻田都等著水。
那是個老舊的柴油機，沒人愿意去碰。我懂一點機械，便主動請纓去修理。
林曉萍知道了，偷偷塞給我兩個煮雞蛋，眼睛里滿是心疼和擔憂。
“你別逞能，那東西不好弄。”
我捏了捏她的手，讓她放心。
我修了一上午，渾身都是油污，總算找到了問題所在。是一個零件磨損得太厲害，需要更換。
就在我滿頭大汗地尋找替代零件時，王振華晃晃悠悠地過來了。
他雙手插在口袋里，圍著機器轉了一圈，嘴里嘖嘖有聲。
“陳衛東，行不行啊？不行就別占著茅坑不拉屎，耽誤了隊里的春耕，你負得起這個責嗎？”
我沒理他，繼續埋頭干活。
他見我不作聲，覺得無趣，卻又不想走。他蹲下來，裝模作樣地“檢查”機器，手指在幾個關鍵的螺栓上摸來摸去。
我當時沒多想，只覺得他礙事。
等我終于找到一個尺寸差不多的零件，費了九牛二虎之力裝上去之后，準備發動機器。
我讓他站遠點，然后使勁搖動了啟動桿。
機器“突突”地響了兩聲，就在我以為成功了的時候，只聽“咔嚓”一聲巨響，一個連接桿突然從機體里崩飛出來！
我躲閃不及，那根滾燙的鐵桿擦著我的手臂飛了過去，頓時劃開一道血口子，鮮血直流。
機器也徹底熄了火，冒著一股黑煙。
“衛東！”
林曉萍的聲音從不遠處傳來，帶著哭腔。她顯然是不放心，一直躲在遠處看著。
她跑到我身邊，看到我流血的手臂，眼淚一下子就涌了出來。她撕下自己衣角的一塊布，緊緊地為我包扎。
王振華也愣住了，他沒想到會鬧出這么大的事，臉上閃過一絲慌亂。
“我……我可沒碰啊，是他自己沒修好！”他急忙辯解。
林曉萍猛地抬起頭，通紅的眼睛死死地盯著他。
“王振華，是不是你干的？”
“曉萍，你這是什么話？我關心他還來不及呢！”王振華的眼神躲閃著。
“你別以為我沒看見！”林曉萍的聲音都在發抖，充滿了憤怒，“剛才他讓你站遠，你偏要湊上去，在那幾個螺栓上動手動腳！你安的什么心？”
我拉了拉她的衣袖，示意她別說了。在這種地方，跟公社書記的兒子硬碰硬，吃虧的只能是我們。
“曉萍，算了，是我自己不小心。”
林曉萍卻甩開了我的手，一步步逼近王振華。
“你以為用這些下三濫的手段就能讓我高看你一眼？你錯了！王振華，我今天把話說明白，你越是這樣，我越是瞧不起你！你讓我惡心！”
這是我第一次看到她如此激烈的一面。她的胸口劇烈起伏著，像一頭被激怒的母獅。
王振華的臉一陣紅一陣白，被當眾這樣呵斥，他的自尊心受到了極大的侮辱。
他指著我，對林曉萍吼道：“你為了他這么跟我說話？好，好得很！林曉萍，你給我等著！”
他撂下狠話，憤憤地轉身走了。
我的手臂在流血，心卻因為她的維護而滾燙。
為了林曉萍，也為了我們那個不確定的未來。
就在這種壓抑的氣氛中，一個消息打破了公社的平靜。
上面下發了幾個返城知青的名額。
消息像一顆炸雷，在所有知青的心里炸開了花。
這意味著，我們有機會離開這片土地，回到我們日思夜想的城市。
希望的火苗瞬間被點燃，但隨之而來的，是更加殘酷的競爭。
名額太少了，而想走的人太多了。
每個人都開始動用自己的關系，想方設法為自己爭取機會。
抽水機事件后，我因為“帶傷堅持工作”反而得了一些好評，但也讓我和王振華的梁子徹底結下了。我知道，他絕對會在返城這件事上給我下絆子。
我和她坐在小河邊，久久沒有說話。
河水靜靜地流淌，映著天上的月亮，也映著我們倆沉重的心事。
“衛東，你一定要爭取到這個名額。”
最后，是她先開了口，聲音里帶著不容置疑的堅定。
“那你呢？”
我看著她。如果我走了，留下她一個人面對王振華，我不敢想象會發生什么。
她笑了笑，那笑容里帶著一絲我看不懂的復雜情緒，她伸手撫平我襯衫上的褶皺，動作輕柔。
“我等你，等你來接我。”
返城的壓力，像一座無形的大山，壓在每個知青的心頭。
這不僅僅是一張回家的車票，更是通往另一種人生的門票。
就在這個節骨眼上，我收到了父親的來信。
信里，父親的字跡不再像從前那樣遒勁有力，他告訴我，他最近身體一直不好，心臟的老毛病又犯了，盼著我能早日回家，承歡膝下。
薄薄的幾頁信紙，我卻覺得有千斤重。
一邊是前途未卜的愛情，一邊是年邁病弱的父親，我被夾在中間，左右為難。
返城名額的競爭，已經進入了白熱化的階段。
公社里流言四起，誰和誰走了后門，誰給領導送了禮，各種消息真真假假，攪得人心惶惶。
王振華更是把對我的打壓擺到了明面上。
他利用父親的職權，四處散播我的謠言，說我思想消極，不服從管理。
有一天，公社的李書記把我叫到了辦公室。
他先是裝模作樣地肯定了我的工作表現，然后話鋒一轉。
“衛東啊，你是個有才華的年輕人，前途無量。但年輕人嘛，有時候容易犯錯誤，尤其是在個人作風問題上，一定要注意影響。”
他的話雖然說得隱晦，但我立刻就明白了，他指的是我和林曉萍的事。
李書記呷了口茶，慢悠悠地繼續說。
“這次返城的名額很緊張，組織上要全面考察，任何一個污點，都可能成為你返城的阻礙。”
我從辦公室出來，感覺天都變成了灰色的。
我知道，這是王振華和他父親給我設下的一個局。
他們要用這個名額來要挾我，逼我和林曉萍分開。
我心里充滿了憤怒和不甘，卻又感到一陣無力。
那天晚上，我沒有去找林曉萍。
我一個人在黑暗的田埂上走了一遍又一遍，心里亂成一團麻。
我該怎么辦？
放棄名額，留下來陪她，然后一起面對未知的將來？
還是先返城，等自己站穩腳跟再回來找她？
可這一走，又會面臨多少變數？
我正痛苦掙扎著，一個身影從黑暗中走了過來。
是林曉萍。
她看著我，眼神異常平靜，平靜得讓我感到陌生和心慌。
“衛東，我們分開吧。”
我愣住了，以為自己聽錯了。
“曉萍，你……你說什么？”
“我說，我們到此為止。”
她的聲音像冬夜里的冰碴子，又冷又硬，一字一句地砸在我的心上。
我抓住她的肩膀，急切地問：“為什么？是不是王振華逼你了？你告訴我！”
她卻用力甩開了我的手。
“不關任何人的事，是我自己的決定。”
她看著我，嘴角竟然勾起一抹嘲諷的笑。
“陳衛東，你是不是太天真了？你以為我真的喜歡你？”
“我接近你，不過是為了氣走王振華，讓他別再煩我。現在看來，這個方法不管用。”
她頓了頓，每一個字都像一把刀。
“我想清楚了，我需要的是一個能給我未來的男人，而不是一個連自己前途都掌握不了的窮知青。王振華雖然討厭，但他爸爸是副主任，他能給我想要的一切。”
我的大腦一片空白，渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
我不相信，我不相信這是從我深愛的女孩嘴里說出的話。
“你撒謊！這不是你的真心話！”
我沖她吼道，聲音都在發抖。
“真心話？”
她冷笑一聲，“我的真心話就是，你趕緊爭取你的返城名額，回到你的城市去，別再來糾纏我。我們本來就不是一個世界的人。”
說完，她轉身就走，沒有一絲一毫的留戀。
我僵在原地，看著她決絕的背影消失在夜色中，感覺整個世界都崩塌了。
心，被撕成了一片一片，痛得無法呼吸。
原來，那些麥稈堆下的約定，那些星空下的呢喃，都只是一場我自作多情的笑話。
帶著一顆破碎不堪的心，我離開了紅星公社。
那張我曾經夢寐以求，后來又覺得無比諷刺的返城通知書，被我胡亂塞在行李的最底層。
離開的那天，天陰沉沉的，像我當時的心情。
我坐在顛簸的卡車上，沒有回頭。
我怕一回頭，就會看到那個熟悉的身影，就會忍不住跳下車。
盡管她用最殘忍的方式結束了我們的關系，但在內心深處，我還是存著一絲幻想。
然而，直到卡車開出很遠，直到公社的輪廓徹底消失在視線里，我都沒有看到她。
那一刻，我終于死了心。
一別，就是二十九年。
這二十九年里，時光像流水一樣，沖刷著我的人生。
我回城后，進了工廠，后來又通過成人高考讀了大學，成了一名工程師。
我結了婚，妻子是經人介紹認識的，一個溫婉賢淑的女人，我們相敬如賓。
我們有了兒子陳立，兒子長大后又結了婚，給我添了一個活潑可愛的孫女。
我過上了曾經夢寐以求的安穩生活，有體面的工作，有圓滿的家庭。
我早已兒孫滿堂。
只是，在某些個寂靜的午夜，那個清脆的聲音，那個決絕的背影，還是會毫無征兆地闖入我的夢境。
那段深埋在心底的往事，像一個從未愈合的傷口，平時不痛不癢，但一觸碰，依舊會隱隱作痛。
我從不向任何人提起林曉萍這個名字，包括我的妻子。
它成了我一個人的秘密，一個被鎖在時間深處的秘密。
2002年，公司有個項目，需要去各地考察一些老舊廠房的改造潛力。
名單里，有一個地名讓我心頭一震。
那是我曾經下鄉的地方，當年的紅星公社，如今已經改名叫紅星鎮了。
同事們都不愿意去那個偏僻的地方，我卻鬼使神差地主動請纓。
連我自己也說不清為什么，或許，是想去給那段青春，畫上一個真正的句號。
二十九年的時間，足以讓滄海變成桑田。
小鎮的模樣早已大變，高低錯落的樓房取代了當年的土坯房。
我憑著模糊的記憶，在鎮上漫無目的地走著。
最終，我找到了那座早已廢棄的老廣播室。
它現在成了鎮上的文化站，墻皮斑駁脫落，透著一股濃濃的歲月感。
我推開那扇熟悉的木門，門軸發出“吱呀”一聲呻吟，仿佛在訴說著過往。
一個正在整理書架的中年女人聞聲抬起頭，她大約四五十歲的年紀，面容清秀，眉眼間有種說不出的熟悉感。
“您好，請問您找誰？”
我的心跳莫名地快了起來。
我環顧著這間小小的屋子，恍惚間，仿佛又看到了當年那個穿著白襯衫的姑娘。
我舔了舔干澀的嘴唇，聲音有些沙啞。
“我……我就是路過，隨便看看。請問，您知道一個叫林曉萍的人嗎？她以前是這里的播音員。”
女人的神色瞬間變得復雜，那是一種混雜著警惕、探究和一絲了然的表情。她上下打量了我一番，仿佛在確認什么。
我被她看得有些不自在，心跳得像擂鼓。
“我以前……也在這里待過。”我補充了一句，試圖讓自己的出現顯得不那么突兀。
女人沉默了片刻，然后輕輕嘆了口氣。
她沒有回答我的問題，而是轉過身，指著墻上一張已經泛黃的彩色全家福照片。
照片上，一個熟悉又陌生的中年女人坐在椅子上，歲月在她臉上刻下了痕跡，但那溫婉的眉眼，依稀還是當年的模樣。
我的目光像被釘住了一樣，死死地盯著那張照片，大腦嗡地一聲，一片空白。
中年女人的聲音平靜地傳來，將我從巨大的震驚中拉回現實：
“那是...我母親...”
是林曉萍。
她的身邊，站著一個同樣步入中年的男人，笑容憨厚，眼神里滿是平和。
是王振華。
他們……結婚了？
她看著我，眼神里帶著一絲不易察 ? 的憐憫。
“我叫王青。我父親幾年前去世了，我母親現在跟我住，就在里屋休息。您是……？”
“王青……”我喃喃地重復著這個名字，感覺喉嚨里像是被塞了一團棉花，干澀得發不出一點聲音。
王振華和林曉萍的女兒。
這個認知像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。
我以為自己早已準備好面對任何結局，或嫁作他人婦，或早已不知所蹤。
但我從未想過，結局會是這樣。
她嫁給了王振華，那個我曾經的情敵，那個我們愛情故事里唯一的反派。
“您……您沒事吧？”王青看著我煞白的臉色，關切地問了一句。
我搖了搖頭，勉強扯出一個比哭還難看的笑容。
“沒事，老朋友了，幾十年沒見，有點……有點激動。”
就在這時，里屋傳來一陣輕微的咳嗽聲。
“青兒，是誰來了？”
那個聲音，蒼老，沙啞，卻依然讓我的心臟猛地一縮。
是她。
王青回頭應了一聲：“媽，一個問路的老同志。”
她顯然不想讓母親受到打擾。
我卻鼓起了這輩子最大的勇氣，聲音顫抖地開口：“曉萍，是我，陳衛東。”
里屋的咳嗽聲戛然而止。
死一般的寂靜。
過了許久，那個蒼老的聲音再次響起，帶著一絲難以置信的顫抖。
“讓他……讓他進來吧。”
王青的臉色變了變，她復雜地看了我一眼，最終還是側過身，為我讓開了一條路。
我邁開仿佛有千斤重的雙腿，一步一步，走向那扇虛掩的門。
房間里光線很暗，彌漫著一股淡淡的草藥味。
林曉萍就躺在床上，身上蓋著一床薄被。
她比照片上看起來更加蒼老和虛弱，頭發已經花白，臉上布滿了細密的皺紋。
那雙曾經像黑葡萄一樣明亮的眼睛，此刻也變得渾濁，但當她看到我時，那渾濁的眼底，還是亮起了一絲微光。
我們隔著幾步的距離，對望著，誰也沒有說話。
二十九年的光陰，像一條無法逾越的鴻溝，橫亙在我們之間。
她不再是那個穿著白襯衫的明媚少女，我也不是那個熱血沸騰的愣頭青。
歲月，把我們都變成了另外一副模樣。
最終，是她先開了口，聲音虛弱得像一陣風。
“你……回來了。”
