江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
紅燭的火苗跳了一下，把炕上那個(gè)穿著紅衣的影子照得更大了一圈。
他一身酒氣，眼皮都懶得抬。
“我連彩禮都不要，你就別嫌棄了。”她說(shuō)，聲音出奇地平。
他愣住了，那句話像一根針，扎破了他自以為是的屈辱。
許多年后，他才知道，那個(gè)不要彩禮的夜晚，他娶回家的不是一個(gè)胖媳婦，而是這個(gè)時(shí)代洶涌的浪潮。
只是當(dāng)時(shí)，他醉得一塌糊涂...
一九八三年的風(fēng)，吹到榆樹(shù)村，就變得有氣無(wú)力了。
風(fēng)刮過(guò)光禿禿的田埂，卷起一點(diǎn)塵土，繞過(guò)村頭那棵半死不活的老槐樹(shù)，最后鉆進(jìn)周誠(chéng)家的土坯房。
房子的墻壁上，糊著去年的舊報(bào)紙，報(bào)紙上的人像都泛了黃。
周誠(chéng)的娘吳嬸，就坐在炕沿上，對(duì)著那張報(bào)紙發(fā)呆。她的頭發(fā)又白了些，像秋天打了霜的茅草。
“又沒(méi)成。”吳嬸開(kāi)口，聲音干澀。
周誠(chéng)蹲在灶膛前，把一根干柴塞進(jìn)去。火苗“呼”地一下躥起來(lái)，映得他的臉忽明忽暗。他沒(méi)吭聲。
這次說(shuō)的是鄰村的姑娘，長(zhǎng)得不算俊，但手腳勤快。媒人把周誠(chéng)夸得天花亂墜，說(shuō)他人老實(shí)，能吃苦，是頂梁柱的料。
姑娘家的人來(lái)了，在院子里站了一圈，目光像尺子一樣，把他家這三間土坯房從里到外量了個(gè)遍。
屋頂?shù)拿┎菹∠±瑝嵌阎l(fā)霉的玉米棒子，院里兩只雞瘦得像鵪鶉。
姑娘的娘當(dāng)場(chǎng)就拉下了臉，問(wèn)：“三轉(zhuǎn)一響，有幾樣？”
吳嬸的臉漲成了豬肝色。
三轉(zhuǎn)一響，手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)。周家一樣都拿不出來(lái)。別說(shuō)這些大件，就連湊齊二十塊錢的彩禮都費(fèi)勁。
周誠(chéng)下面還有兩個(gè)半大的弟妹，兩張嘴等著吃飯。他爹死得早，他一個(gè)人刨地，一年到頭，土里刨食，刨出來(lái)的糧食剛夠糊口。
相親的自然就黃了。
吳嬸當(dāng)天晚上就犯了頭暈病，躺在炕上直哼哼。
周誠(chéng)一句話沒(méi)說(shuō)，抄起鋤頭就下了地。他把地里那些堅(jiān)硬的土塊，當(dāng)成那些戳他脊梁骨的目光，一鋤頭一鋤頭地砸下去，直到天黑透了，胳膊都抬不起來(lái)。
他二十五了。在榆樹(shù)村，這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)娶上媳婦的，不是懶漢就是殘廢。他周誠(chéng)，兩樣都不占，就只占了一個(gè)字：窮。
窮得像村口那口枯井，一眼就能望到底。
過(guò)了兩天，王媒婆又扭著腰上門了。
她一進(jìn)門，就先用手絹扇了扇風(fēng)，好像屋里的窮酸氣能把她熏著。
“周誠(chéng)他娘，別愁了，我給你家周誠(chéng)又尋摸了一門好親事。”王媒婆一屁股坐上炕沿，聲音尖得像錐子。
吳嬸從炕上撐起來(lái)，眼睛里有了點(diǎn)光。“哪家的姑娘？”
“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。”王媒婆拍了拍大腿，“村東頭，林家的秀珠。”
“林秀珠？”吳嬸眼里的光，“倏”地一下就滅了。
周誠(chéng)正好從外面挑水回來(lái)，聽(tīng)到這個(gè)名字，腳下一個(gè)踉蹌，半桶水都潑在了地上。
林秀珠，在榆樹(shù)村比村長(zhǎng)還出名。
她那體重，是全村所有女人加起來(lái)都比不上的。走路的時(shí)候，地都跟著顫。村里的二流子趙癩子，給她起了個(gè)外號(hào)，叫“榆樹(shù)村第一墩”。
誰(shuí)家辦紅白喜事，都不敢讓她上桌，怕她一個(gè)人把一桌菜都給吃了。
吳嬸的臉比鍋底還黑。“王家的，你這不是作踐人嗎？我家周誠(chéng)是窮，可也沒(méi)到那份上！”
“哎喲，我的老姐姐，你聽(tīng)我說(shuō)完啊！”王媒婆不急不惱，“林家說(shuō)了，秀珠這情況，他們也知道。所以，他們家不要一分錢彩禮！”
吳嬸愣住了。
“不但不要彩禮，三轉(zhuǎn)一響也全免了！”王媒婆湊近了些，壓低聲音，“而且，林家還倒貼！陪嫁兩床嶄新的緞面被褥，一口亮晶晶的新鐵鍋！你想想，這年頭，上哪找這樣的好事？”
吳嬸不說(shuō)話了。她看著蹲在地上，像個(gè)木頭樁子一樣的兒子。
周誠(chéng)的臉埋在陰影里，看不清表情。但他那雙攥著扁擔(dān)、青筋暴起的手，泄露了他心里的滔天巨浪。
娶林秀珠？
那不就等于在全村人面前，扯著嗓子喊：我周誠(chéng)，是全村最沒(méi)本事的男人，連個(gè)正常的媳婦都娶不上，只能撿個(gè)沒(méi)人要的！
那比殺了他還難受。
那天晚上，吳嬸跟周誠(chéng)說(shuō)了一宿的話。
她沒(méi)罵他，也沒(méi)逼他，就是哭。哭他死去的爹，哭這個(gè)家怎么就這么難，哭她對(duì)不起周家的列祖列宗，眼看就要斷了香火。
周誠(chéng)一夜沒(méi)睡。
窗外，月亮掛在天上，冷得像塊冰。
第二天早上，周誠(chéng)頂著兩個(gè)黑眼圈，對(duì)吳嬸說(shuō)：“娘，就她吧。”
聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)。
婚禮辦得悄無(wú)聲息。
沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有酒席，就是把林秀珠從村東頭接到村西頭。
一路上，村里人像看西洋景一樣，跟在后面指指點(diǎn)點(diǎn)。
“嘖嘖，一朵鮮花插在牛糞上。”
“你搞錯(cuò)了，這是牛糞糊在了牛糞上！”
趙癩子和他那幫狐朋狗友笑得最大聲，話也最難聽(tīng)。
周誠(chéng)低著頭，臉漲得通紅，恨不得地上有條縫能鉆進(jìn)去。
林秀珠穿著一身不合身的紅衣服，被簇?fù)碇Ｋ驱嫶蟮纳碥|，把紅衣?lián)蔚霉墓哪夷摇Ｋ龥](méi)有哭，也沒(méi)有笑，臉上沒(méi)什么表情，只是看著前方的路。
新房里，炕上鋪著林家陪嫁來(lái)的新被褥，紅得刺眼。
周誠(chéng)被幾個(gè)同齡的后生灌了不少酒。他本來(lái)就不想喝，但心里那股憋屈沒(méi)地方撒，索性就一杯接一杯地往肚里灌。
他想把自己灌醉，醉了，就什么都不知道了。
等人都散了，屋里只剩下他和林秀珠。
他坐在桌邊，看著桌上那對(duì)搖曳的紅燭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
林秀珠就坐在炕邊，安靜得像一座山。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭火燃燒的“噼啪”聲。
周誠(chéng)覺(jué)得壓抑，他站起來(lái)，想去外面透透氣。
“我連彩禮都不要，你就別嫌棄了。”
一個(gè)平靜的聲音從背后傳來(lái)。
周誠(chéng)的腳步頓住了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林秀珠。
昏黃的燭光下，她的臉因?yàn)榕郑骞俣紨D在一起，看不出好看難看。但她的眼睛，卻出奇地亮，亮得像兩顆星星。
那眼神里，沒(méi)有自卑，沒(méi)有哀求，只有一種洞察一切的平靜。
這句話，像一盆冷水，把他滿腔的酒意和屈辱，澆滅了一大半。
他忽然覺(jué)得，自己那點(diǎn)所謂的面子，在這個(gè)女人面前，顯得那么可笑。
他沒(méi)出去，默默地走過(guò)去，吹熄了蠟燭。
第二天早上，周誠(chéng)醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮。
宿醉讓他頭疼欲裂。他撐起身，發(fā)現(xiàn)林秀珠已經(jīng)不在炕上了。
鍋屋里傳來(lái)“乒乒乓乓”的聲響。
他走出去，看到林秀珠正蹲在灶膛前燒火。她那龐大的身軀蹲著，顯得有些滑稽，但她的動(dòng)作卻很麻利。
院子，被打掃得干干凈凈。那兩只瘦雞，也被喂過(guò)了，正在角落里刨食。
桌上擺著一碗熱氣騰騰的玉米糊糊，還有一碟切得整整齊齊的咸菜疙瘩。
周誠(chéng)愣住了。
他家，從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)。他娘吳嬸身體不好，家里的活計(jì)總是干得馬馬虎虎。
他默默地坐下，拿起窩頭。窩頭還是那個(gè)窩頭，但配上那碟咸菜，卻意外地好吃。
林秀珠給他盛了一碗糊糊，放在他面前。
“吃吧。”她說(shuō)。
整個(gè)早上，兩人沒(méi)說(shuō)幾句話。
婚后的日子，就這么平淡地開(kāi)始了。
周誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，林秀珠跟村里人說(shuō)的完全不一樣。
她吃得是多，但干活也多。家里的里里外外，被她一個(gè)人包了。洗衣做飯，喂雞喂豬，甚至還把他那兩個(gè)弟妹的破衣服都給補(bǔ)好了，針腳細(xì)密得像機(jī)器縫的。
她不愛(ài)說(shuō)話，也不跟村里的婆姨們湊在一起說(shuō)東家長(zhǎng)西家短。
別人當(dāng)著她的面說(shuō)閑話，她就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，走自己的路。
趙癩子有一次在村口碰到她，故意陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“喲，這不是周家的‘大寶貝’嗎？周誠(chéng)那小子可真有福氣，娶了你，冬天連被子都不用蓋了。”
周圍的人一陣哄笑。
林秀珠連眼皮都沒(méi)抬一下，從他身邊走了過(guò)去。那感覺(jué)，就像一頭大象路過(guò)，根本沒(méi)注意到腳邊有只螞蟻。
趙癩子自討了個(gè)沒(méi)趣，悻悻地罵了兩句。
周誠(chéng)在旁邊看著，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。他覺(jué)得，要是自己被這么說(shuō)，肯定早就漲紅了臉，或者跟人吵起來(lái)了。
可林秀珠，好像根本不在乎。
他對(duì)這個(gè)妻子的態(tài)度，慢慢地，從一開(kāi)始的嫌惡和無(wú)視，變成了一種復(fù)雜的好奇。他看不懂她。
秋收后，家里的玉米堆成了小山。
按照往年的慣例，周誠(chéng)會(huì)留下全家的口糧，然后把剩下的拉到鎮(zhèn)上的糧站賣掉。一斤玉米幾分錢，幾百斤賣下來(lái)，能換個(gè)十來(lái)塊錢，給弟妹扯塊布做新衣，再買點(diǎn)鹽巴。
這天，他正準(zhǔn)備把玉米裝上板車。
林秀珠卻攔住了他。
“周誠(chéng)，這玉米先別賣。”
“不賣？不賣留著發(fā)霉啊？”周誠(chéng)不解地問(wèn)。
“你跟我去趟后山。”林秀珠沒(méi)多解釋。
周誠(chéng)雖然不情愿，但還是跟著去了。
后山上，長(zhǎng)滿了野山楂和酸棗樹(shù)。這東西酸得倒牙，村里人除了孩子會(huì)摘兩個(gè)嘗嘗鮮，沒(méi)人把它當(dāng)回事。
林秀珠卻像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣，指揮著周誠(chéng)摘了滿滿兩大筐。
回到家，林秀珠把家里僅有的一點(diǎn)紅糖都拿了出來(lái)，架起大鍋，把洗干凈的山楂和酸棗倒進(jìn)去，開(kāi)始熬煮。
一股酸甜的香氣很快就飄滿了整個(gè)院子。
周誠(chéng)的弟妹聞著香味跑過(guò)來(lái)，饞得直流口水。
熬了整整一個(gè)下午，一大鍋紅亮亮的、黏糊糊的山楂糕就做好了。林秀珠又把它們切成小塊，用干凈的油紙包起來(lái)。
“你這是干啥？”周誠(chéng)看著這些東西，還是覺(jué)得不靠譜。
“拿去賣。”林秀珠說(shuō)得輕描淡寫。
“賣？誰(shuí)買這玩意兒？”周誠(chéng)覺(jué)得她簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。
“去縣城的集市上試試。”林秀珠把包好的山楂糕裝進(jìn)一個(gè)籃子里，“虧了，算我的。”
周誠(chéng)拗不過(guò)她。第二天，他揣著一絲懷疑，騎著家里那輛破舊的二八大杠，馱著一籃子山楂糕，去了二十里外的縣城。
縣城的集市上人來(lái)人往。
周誠(chéng)找了個(gè)角落，把籃子放下，扯著嗓子學(xué)別人吆喝：“賣山楂糕了！又酸又甜的山楂糕！”
喊了半天，沒(méi)人理他。他覺(jué)得臉上火辣辣的，比在地里干活還累。
就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，一個(gè)帶著孩子的中年婦女走了過(guò)來(lái)。
“你這東西咋賣？”
“一……一毛錢三塊。”周誠(chéng)緊張地回答。
那女人拿起一塊嘗了嘗，眼睛一亮。“味道不錯(cuò)！給我來(lái)三毛錢的！”
第一筆生意做成了！
有了開(kāi)頭，后面的事就順了。這種新奇又便宜的小零食，很受逛集市的孩子和女人歡迎。
不到中午，一籃子山楂糕就賣光了。
周誠(chéng)數(shù)著手里那一沓毛票，一共是十三塊五毛。
十三塊五毛！
他手都有些抖了。這比他賣掉家里一半的玉米還掙得多！
他飛快地騎著車回家，一路上，風(fēng)從耳邊刮過(guò)，他第一次覺(jué)得，這風(fēng)是甜的。
回到家，他把錢一把拍在桌上。
林秀珠正在院里喂雞，看到錢，她只是笑了笑，那笑容在夕陽(yáng)下，顯得格外溫暖。
“我就說(shuō)能賣掉吧。”
從那天起，周誠(chéng)的生活就變了。
他不再下地，每天就是去后山摘野果，然后看著林秀珠把它們變成一包包能換錢的山楂糕。他再去縣城賣掉。
家里的日子肉眼可見(jiàn)地好了起來(lái)。
桌上隔三差五能見(jiàn)到油腥了，弟妹的臉上也有了肉。吳嬸的頭暈病，也奇跡般地好了，整天樂(lè)呵呵的。
周誠(chéng)看林秀珠的眼神，也徹底變了。
他不再覺(jué)得她胖得難看，反而覺(jué)得她坐在灶膛前燒火的樣子，特別踏實(shí)。
他開(kāi)始依賴她，家里的大事小事，都習(xí)慣性地問(wèn)一句：“秀珠，你看這事咋辦？”
但好日子沒(méi)過(guò)多久，麻煩就來(lái)了。
趙癩子不知道從哪聽(tīng)說(shuō)了周誠(chéng)家掙錢的門道。他眼紅了。
他也開(kāi)始做山楂糕。
趙癩子家底厚，做出來(lái)的山楂糕，舍得放糖，味道更甜。而且，他故意跟周誠(chéng)打價(jià)格戰(zhàn)。周誠(chéng)賣一毛錢三塊，他就賣一毛錢四塊。
很快，周誠(chéng)的生意就被擠垮了。
一連好幾天，周誠(chéng)都是馱著滿滿一籃子山楂糕去，又幾乎原封不動(dòng)地馱回來(lái)。
這天，他又一次垂頭喪氣地回到家。
他看著廚房里那盆已經(jīng)做好的、還冒著熱氣的山楂糕，一股無(wú)力感涌上心頭。
“算了吧，秀珠。”他對(duì)正在燒火的林秀珠說(shuō)，“咱不干了。咱斗不過(guò)人家。”
他覺(jué)得，前陣子的好日子，就像一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在夢(mèng)醒了，他還是那個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋周誠(chéng)。
林秀珠沒(méi)有像往常一樣安慰他。
這兩天，她變得異常沉默。她只是把家里賣山楂糕掙來(lái)的錢，一分一毛地都收攏了起來(lái)，仔細(xì)地包好。誰(shuí)也不知道她要干什么。
這天晚上，周誠(chéng)躺在炕上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。
旁邊的林秀珠忽然坐了起來(lái)，點(diǎn)亮了那盞用了好幾年的煤油燈。
昏黃的燈光下，她的臉龐顯得異常嚴(yán)肅。
她從炕柜的最深處，拖出一個(gè)上了鎖的、看起來(lái)很舊的小木箱。
這個(gè)箱子是她的陪嫁之一，周誠(chéng)見(jiàn)過(guò)，但從沒(méi)見(jiàn)她打開(kāi)過(guò)。
“周誠(chéng)，你過(guò)來(lái)。”她的聲音很低，但很有力。
周誠(chéng)不明所以地坐起身，看著她。
林秀珠用一把小巧的銅鑰匙，打開(kāi)了木箱的鎖扣。
“咔噠”一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
周誠(chéng)以為，里面會(huì)是林秀珠藏的私房錢，或者是女人家的金銀首飾。
可箱子打開(kāi)，里面沒(méi)有一分錢，也沒(méi)有一件亮閃閃的首飾。
只有三樣?xùn)|西。
一沓沓發(fā)黃的、邊角都卷了起來(lái)的舊火車票。票面上的目的地，寫著“廣州”、“溫州”、“深圳”這些周誠(chéng)只在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)的地名。
一個(gè)被摩挲得油光發(fā)亮，幾乎看不出原本顏色的黑色小算盤。
以及，最底下，一本封皮都快掉了的、厚厚的筆記本。
周誠(chéng)目瞪口呆，他完全不明白這些東西是干什么用的。這看起來(lái)，就像一箱破爛。
林秀珠拿起那本筆記本，用她那有些粗壯的手指，小心翼翼地翻開(kāi)其中一頁(yè)。
她指著上面用鉛筆畫著的一種奇怪鞋子的圖樣，和旁邊記著的一串像是密碼的地址和數(shù)字，看著已經(jīng)徹底懵掉的周誠(chéng)，一字一句地說(shuō)道：
