浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“被告人陳雨婷，你被控故意殺人，對象是生父陳建軍，是否認罪？”
陳雨婷持刀殺害了自己的生父，這起慘劇令所有人震驚不已。
誰都不知道的是，這起弒父案背后，是她15年的壓抑人生。
當她在法庭提出播放關鍵視頻時，屏幕亮起的瞬間，整個法庭陷入了死寂……
江蘇的一個法庭里混合著陳舊木料的味道，壓得人喘不過氣來。
旁聽席上早已坐滿了人，連過道都擠得水泄不通。
幾臺攝像機架在角落里，紅燈亮著，冷冷盯著整個庭審現場。
陳雨婷站在被告席上，手腕上的鐐銬在燈光下泛著沉悶的金屬光澤。
她身上穿著一件洗得發白的灰色外套，布料薄舊，袖口已經磨毛。
頭發有些散亂，臉色異常蒼白，嘴唇沒有血色。
她今年二十八歲，站在那兒卻像四十出頭，整個人透著疲憊和麻木。
“被告人陳雨婷，”法官看著卷宗，又抬起眼，“你被控故意殺人，對象為你的生父陳建軍。你是否認罪？”
法官聲音平穩，卻帶著不容置疑的力量。陳雨婷抬頭望了一下前方，目光空洞，嘴唇輕輕動了動，像是要回答，但什么也沒說出口。
最終，只是低下頭，輕輕嘆了一聲。聲音微弱，在喧囂里幾乎聽不見。
她的沉默沒有平息眾人的議論，反而像火星落進了干草堆。
“她真殺了親爹？”
“聽說連刀都砍卷了口子，簡直瘋了?！?/p>
“誰看得出？平時還挺老實的一個姑娘?！?/p>
議論聲低低地在法庭里傳開，陳雨婷的手握得更緊，鐐銬邊緣勒進皮膚，她卻沒有半分反應。
審判長敲了一記法槌：“肅靜?！?/p>
木槌聲短促清脆，議論聲戛然而止，空氣隨即又變得凝重。
公訴人站起，開始宣讀起訴書。他念得不快，但字字清晰：“經公安機關偵查認定，2024年8月23日晚八點左右，被告人陳雨婷在自家廚房，持菜刀反復砍擊其父陳建軍致其死亡……”
“菜刀”兩個字一出口，陳雨婷渾身一震，像是被針扎了一下。
她閉上眼睛，臉上閃過一絲扭曲。
她知道那把刀——廚房抽屜里最常用的那一把。
她用它切過豆腐、剁過骨頭，多少次在煙火里握著它料理三餐。
可那天晚上，握在手里的卻是另一種重量。
那些畫面不斷浮現，地上的血，陳建軍倒下時發出的低吼，她自己發瘋般一下一下揮刀的動作……每一秒都像刻在了骨頭里。
家，這個字眼，曾經在陳雨婷心里代表著安穩、熟悉和依靠。
小時候，母親還在時，家里雖然簡樸，卻總是干凈溫暖。
廚房里有飯菜香，院子里有母親曬衣服的身影，父親陳建軍話不多，但每天下班回來，總會摸摸她的頭，眼里帶著溫和的神色。
但那一切，從母親去世那年起就變了。
她那年十三歲，正是剛剛進入青春期的年紀。母親病重那段時間，家里就已經安靜得出奇。
等母親走了，父親變得更加沉默，一天說不了幾句話。
他不再像以前那樣會幫她扎頭發，或者問她功課寫完沒。他只是坐著抽煙，看著天花板，神情常常發呆。
后來，他看她的眼神也變了。
那種眼神，很難用一句話說清。不是責備，也不是慈愛，而是一種她說不出的壓迫感。
她從那時起，就開始本能地避開父親的視線。
吃飯的時候，她低著頭，吃得很快，從不說話。電視機開著，放著那些晚間新聞或者老電視劇，但她根本聽不進去。
只要她感覺父親從沙發那頭投來目光，她就立刻找個理由回房間，哪怕只是說自己還有作業要寫。
父親的規矩也一天天多起來：放學后必須準時回家，不許在外多待一分鐘；不能和任何男生交談，甚至和女生關系也得保持“適當距離”；手機每天晚上要上交，聊天記錄要檢查。
她開始變得沉默，朋友漸漸疏遠，老師也開始注意到她的沉默寡言。
有一次老師想約她父親談談，她死命地搖頭，說“我爸忙”。
她不想讓外人知道家里的氣氛，也不想多解釋。她清楚，那些事情一旦說出來，可能會讓一切變得更糟。
家里安靜得幾乎聽得見鐘表走動的聲音。
夜里，她常常會醒過來，心跳很快，眼睛睜著，卻不敢起身。
她覺得門外、床邊有東西在看著她，卻又說不出是什么。
她從不敢開燈，只能縮在被子里，等天亮。
這樣的生活持續了十五年。
從十三歲到二十八歲，她從一個女孩變成了一個女人，可心里那種無法排解的壓抑，卻越來越深。
那些年，她像是被鎖在一個安靜、無聲、看不見的屋子里，門一直關著，窗也打不開。
法庭上，公訴人的聲音還在念：“……持刀砍擊，被害人傷勢嚴重，最終失血性休克死亡……”
這些話，她聽得進去，也聽不進去。
她只是望著地板，腦海中浮現的，是父親靠在廚房門口抽煙時的模樣，是她一遍遍告訴自己“再忍忍，就快了”的夜晚。
她知道，這一切，不是某一個瞬間決定的。
是長達十五年的積壓，一點一點堆起來的。
轉折發生在她二十八歲生日那天。那天的晚飯和平常沒什么不同，還是陳雨婷在廚房忙前忙后，簡單做了幾個菜。
讓她意外的是，父親居然帶回來一個小蛋糕，塑料盒外的包裝還帶著水汽，顯然是剛買的。
“雨婷，生日快樂。”父親把蛋糕放在餐桌中間，聲音略顯沙啞。
他坐下，目光平靜，少了往常那種讓人不安的壓迫感。
陳雨婷輕輕應了一聲，低著頭，沒有抬眼看他。眼前是一個六寸大小的水果蛋糕，奶油邊緣有些塌陷，插著幾根還沒點燃的蠟燭。桌上只有他們兩個人，安靜得能聽見窗外風吹樹葉的聲音。
父親劃燃火柴，一根根點燃蠟燭?；椟S的火苗晃動著，照在他布滿皺紋的臉上。
他似乎遲疑了一下，低聲說：“許個愿吧。”
陳雨婷閉上眼，卻沒有說話。她心里空落落的，不知道該求什么。
如果真有什么愿望，那就是能離開這里，有一個屬于自己的空間，不必再時刻提防、不必再壓抑自己。但這樣的念頭，她從來不敢說出口。
她睜開眼，燭光仍在跳動，父親看著她，等待回應。
她握緊手心，小聲道：“爸，我……我想搬出去住?！?/p>
空氣一下子安靜下來，像什么東西停了。
父親的表情在瞬間變了，先是微微一愣，然后嘴角的那一點緩和完全退去。
“搬出去？”他重復了一遍，語氣低沉，“怎么，家里住得不舒服？”
陳雨婷下意識地垂下眼，聲音更低了：“不是……我只是覺得，我年紀不小了，應該學著獨立生活?！?/p>
父親靠在椅背上，盯著她看了一會，語氣帶著冷意：“獨立？你靠什么獨立？你那點工資夠交房租嗎？你能養活自己嗎？”
她沒有出聲。她在一家小公司做文員，是父親托人找的崗位。
薪水并不高，大部分工資都上交了，說是“幫她存起來”，但她從未看見過存折。
“我可以租小房子，自己做飯，不亂花錢……”她試圖解釋。
“胡鬧！”父親一拍桌子，蛋糕上的蠟燭抖了一下，幾乎熄滅。
他的聲音不算高，卻帶著不容質疑的力量，“你是我女兒，我還能看你餓著？在我這兒，沒那個必要。搬出去的事，以后別再提。”
陳雨婷低頭，雙手攥在膝蓋上。她能感受到眼眶里發熱，可還是忍住了。
