北美留子：短劇是生活，電影是遠(yuǎn)方

作者|琉 音

編輯|李春暉

懷揣電影夢(mèng)留美十年的安迪，今年終于拍出了自己的第一個(gè)小爆款。不是電影，是短劇。

《True Heiress vs. Fake Queen Bee》（直譯為真女繼承人vs假社交女王）成功擊中了美國(guó)觀眾的“賤女孩”情懷，盡管其完全出自中國(guó)團(tuán)隊(duì)。和IMDB上的大多數(shù)短劇一樣，除了演員是外國(guó)人，其他主創(chuàng)都是中國(guó)名字。

而這些中國(guó)名字里，留子貢獻(xiàn)了一大半，安迪就是其中之一。因?yàn)檫@部短劇，安迪今年也忙起來(lái)了。她說(shuō)如果她想拍短劇，一年拍20到30部都不成問(wèn)題。但她還是留出了一些空檔給到自己，因?yàn)橄雱?chuàng)作長(zhǎng)片，想繼續(xù)追逐自己的電影夢(mèng)。

據(jù)說(shuō)每個(gè)留美的電影學(xué)子，都曾幻想過(guò)自己成為下一個(gè)李安——蟄伏幾年，然后一鳴驚人。而如今為他們提供“蟄伏”物質(zhì)基礎(chǔ)的，不是家人，而是短劇。短劇是生活，電影是遠(yuǎn)方。

就連李安本人，都六年沒(méi)拍電影了。前不久的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》新版發(fā)布會(huì)上，李安坦言原本要開(kāi)機(jī)的新電影《金山》遭遇了臨時(shí)撤資，不知明年是否能順利開(kāi)機(jī)。

李安沒(méi)拍片的這些年，電影留學(xué)生們也經(jīng)歷了“畢業(yè)即失業(yè)”的就業(yè)寒冬。直到2023年，國(guó)內(nèi)資本短劇出海的風(fēng)吹到了大洋彼岸，為大量留子提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。“我有80%的同學(xué)都在拍短劇，沒(méi)有拍短劇的同學(xué)，也在觀望或即將進(jìn)入短劇行業(yè)。”作為南加大畢業(yè)的電影研究生，安迪對(duì)拍短劇已經(jīng)接受良好。

前段時(shí)間，安迪的學(xué)姐詩(shī)聰還被邀請(qǐng)回南加大課堂，給師弟師妹們講“短劇是什么”。詩(shī)聰說(shuō)，大部分年輕人都在嬉笑，吐槽短劇“抓馬”。他們尚未意識(shí)到，短劇將是其未來(lái)的生計(jì)。

短劇中譯英，我做外包工

老外愛(ài)看老中人拍的短劇，真不是“本地化”做得有多好。

安迪經(jīng)常看到劇本里寫(xiě)美國(guó)高中生在秋冬開(kāi)party，但實(shí)際上他們只在夏天開(kāi)，秋冬除了萬(wàn)圣節(jié)，并沒(méi)什么party。更夸張的是，有的劇本還會(huì)寫(xiě)美國(guó)根本不存在的軍區(qū)大院故事。

Chinglish（中式英語(yǔ)）的臺(tái)詞更是隨處可見(jiàn)，外國(guó)演員經(jīng)常跟安迪抱怨：“我們美國(guó)人不這么講話。”比如，小孩子的臺(tái)詞“I need to pee pee”，完全是中文“我要尿尿”的直譯。外國(guó)演員吐槽，這聽(tīng)起來(lái)像是有戀童癖。

YouTube上一個(gè)叫Danny的網(wǎng)紅博主錄制了安迪那部《True Heiress vs. Fake Queen Bee》的reaction（反應(yīng)視頻）。老外網(wǎng)紅一邊困惑一邊沉迷的狀態(tài)，正解釋了為什么文化差異并未打消老外看“中譯英”短劇的興致。

《True Heiress vs. Fake Queen Bee》講述的是一個(gè)富家女為了交到真朋友，于是扮演普通人去新學(xué)校報(bào)道，卻遇到了假名媛同學(xué)以她的身份在外招搖撞騙。女主在隱藏身份的情況下，從一開(kāi)始被假名媛同學(xué)霸凌，到最后逆襲成功。

第一集，當(dāng)博主還在推測(cè)女主的富豪爸爸屬于哪種階級(jí)、為什么會(huì)如此在意女兒不能騎車(chē)上學(xué)時(shí)，劇情已經(jīng)飛速進(jìn)入了女主被同學(xué)嘲笑窮酸的霸凌戲。當(dāng)博主困惑于女主的同學(xué)為什么會(huì)這么說(shuō)話、女主進(jìn)入的是私立還是公立學(xué)校時(shí)，女主的同學(xué)突然掏出了刀。

來(lái)不及做出任何反應(yīng)的博主發(fā)現(xiàn)，第一集就這樣結(jié)束了。他迫不及待想知道，女主是被殺了嗎？接下來(lái)84集演什么？難道是一個(gè)漫長(zhǎng)的葬禮？

博主不停吐槽臺(tái)詞是AI寫(xiě)的、演員念臺(tái)詞拗口，但又不斷被急速推進(jìn)的劇情吸引著點(diǎn)開(kāi)下一集。而起初吐槽情節(jié)極不合理的博主，在全部看完之后，竟然認(rèn)為這是一個(gè)很好的正能量故事，告訴我們不能以貌取人。

看來(lái)小毛小病并不阻礙故事理解。這部短劇之所以能在美國(guó)小爆，是因?yàn)槠渑c經(jīng)典電影《賤女孩》類(lèi)似，都呈現(xiàn)了復(fù)雜的女性校園社交，尤其是一個(gè)“Queen bee（直譯女王蜂，引申意為社交女王）”對(duì)所有女孩的致命吸引力。

但這樣的共鳴可遇不可求。安迪接觸的大部分出海短劇公司都在國(guó)內(nèi)，分布在北京、上海、廣州、深圳等，只有少數(shù)幾家頭部平臺(tái)在北美開(kāi)設(shè)了辦公室。編劇權(quán)牢牢掌握在這些公司的國(guó)內(nèi)本部手中，創(chuàng)作很難照顧到北美觀眾的情懷、喜好和流行熱點(diǎn)。

海歸學(xué)子們?cè)趪?guó)內(nèi)按照國(guó)內(nèi)資方的要求寫(xiě)劇本，大多也是對(duì)國(guó)內(nèi)爆款進(jìn)行翻譯、借鑒。海外學(xué)子則在國(guó)外按照國(guó)內(nèi)資方的要求把短劇拍出來(lái)，有些重點(diǎn)投流的鏡頭是一個(gè)不能改，都有明確的拍攝要求。

通常來(lái)說(shuō)，安迪沒(méi)有劇本的修改權(quán)，最多在不改變?cè)獾那闆r下優(yōu)化下臺(tái)詞。比如短劇里經(jīng)常有的抓馬情節(jié)，女主意外拽下沐浴出來(lái)的男主浴巾，女主的臺(tái)詞原本是“why can't he dress properly" 。可以推測(cè)中文臺(tái)詞是“他為什么不能穿得體呢”，卻被外國(guó)演員吐槽奇怪。最后改成了“why can't he wear normal clothes（他為什么不能穿個(gè)正常衣服）”。

在北美拍短劇的人們

短劇出海的頭部平臺(tái)ReelShort在海外日進(jìn)斗金的新聞，是2023年傳回國(guó)內(nèi)的。2023年初，出海短劇平臺(tái)正在北美大規(guī)模招兵買(mǎi)馬，安迪的朋友也給她發(fā)過(guò)offer，但安迪果斷拒絕并嗤之以鼻：“我打死不會(huì)拍這種東西。”

同一時(shí)期，安迪花了近一年時(shí)間帶著自己的短片跑遍大大小小的電影節(jié)，但收效甚微。除了頭部電影節(jié)，大多數(shù)電影節(jié)的放映只能吸引來(lái)當(dāng)?shù)乩项^老太太和一群志同道合的學(xué)生，“他們對(duì)事業(yè)沒(méi)什么幫助。”安迪說(shuō)。

安迪去過(guò)最有效的一次放映，是美國(guó)頭部經(jīng)紀(jì)公司CAA的活動(dòng)，很多經(jīng)紀(jì)公司與電影公司的人來(lái)觀看了安迪的短片，與她建立了聯(lián)系，告訴她寫(xiě)出長(zhǎng)片后可以投遞。但也僅此而已，并不提供offer。

寫(xiě)出長(zhǎng)片前，也要先糊口。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，安迪終于在2023年末踏入短劇行業(yè)。進(jìn)第一個(gè)短劇組當(dāng)場(chǎng)記，進(jìn)第二個(gè)短劇組時(shí)，安迪已經(jīng)是導(dǎo)演了。

一位紐大電影學(xué)畢業(yè)后拍短劇的朋友，一直拒絕硬糖君的訪談，因?yàn)椴幌胱寗e人知道她在拍短劇。與這位朋友一樣，短劇是很多留子秘而不宣的職業(yè)。

但安迪并不介意把短劇寫(xiě)進(jìn)自己的簡(jiǎn)歷。在現(xiàn)在的她看來(lái)，拍短劇和拍長(zhǎng)片是一樣的，都可以發(fā)揮所學(xué)的視聽(tīng)語(yǔ)言。而且短劇不僅是導(dǎo)演的訓(xùn)練營(yíng)，也給了很多年輕演員機(jī)會(huì)。

外國(guó)朋友甚少的i人安迪，自從拍了短劇，交到不少外國(guó)朋友。洛杉磯的演員們“臥虎藏龍”，有主動(dòng)告訴她自己拍過(guò)黃片的阿姨，也有說(shuō)即將要去沙特跟父親做生意的少爺，還有《緋聞女孩》布蕾克·萊弗利的侄兒這樣的星二代。

和主創(chuàng)們一樣，洛杉磯的短劇演員對(duì)短劇也分兩種態(tài)度：一種是非常享受拍短劇的人，他們很自嗨，甚至?xí)约焊闶子扯Y、開(kāi)party。

雖然好萊塢做主流影視的那些人根本瞧不上他們，但他們開(kāi)始形成自己的文化圈層，有自己的社交群group chat。

這些社群很像原始的工會(huì)。女演員群已經(jīng)在討論要如何對(duì)短劇里的女性不友好內(nèi)容進(jìn)行維權(quán)，以及改善女演員工資比男演員低很多的狀況。安迪介紹，目前短劇女主角一天的工資是800-1000美元，男主角是1500-2000美元。

當(dāng)然也有不享受拍短劇、極度內(nèi)耗的人。他們看不起短劇，沒(méi)想清楚要不要繼續(xù)做短劇，甚至不好好演短劇的戲。讓安迪感到慶幸的是，她目前遇到的享受型演員居多。

美國(guó)人不懂短劇，中國(guó)人不懂美國(guó)

國(guó)內(nèi)的出海短劇在海外“狂飆”了兩年，今年，好萊塢大廠終于也紛紛宣布進(jìn)軍短劇行業(yè)。迪士尼孵化內(nèi)容的加速器計(jì)劃入選了中國(guó)短劇平臺(tái)Dramabox，福斯娛樂(lè)投資烏克蘭短劇公司Holywater，米拉麥克斯影業(yè)CEO Bill Block成立罪案類(lèi)型的短劇平臺(tái)Gammatime……

最近一段時(shí)間，安迪也在接觸做短劇的外國(guó)公司。有一家以色列資本的短劇公司找到安迪，聊過(guò)幾次后，安迪認(rèn)為外國(guó)資本做短劇的優(yōu)勢(shì)是有錢(qián)、懂制作，但劣勢(shì)是缺內(nèi)容。

而國(guó)內(nèi)做海外短劇的公司，大多是網(wǎng)文起家。ReelShort背后的中文在線、Goodshort背后的新閱時(shí)代，他們不缺內(nèi)容IP。

當(dāng)然，外國(guó)人也有自己的內(nèi)容優(yōu)勢(shì)。海外短劇制片人小白就認(rèn)為，烏克蘭短劇在擦邊方面明顯優(yōu)于中國(guó)短劇。

曾經(jīng)和中國(guó)資本在網(wǎng)文出海后期交戰(zhàn)的韓國(guó)資本，今年也強(qiáng)勢(shì)入局短劇。他們?cè)噲D通過(guò)“韓流”找到突破口，今年女團(tuán)Hashtag成員吳受嬪、男團(tuán)NOIR成員南潤(rùn)成等偶像都有出演短劇。

網(wǎng)文出海經(jīng)歷了從“中譯英”翻譯出海到培養(yǎng)外國(guó)寫(xiě)手生態(tài)出海的過(guò)程，但短劇出海目前仍然卡在“中譯英”的階段。小白介紹，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各大短劇平臺(tái)也有儲(chǔ)備一些外國(guó)編劇，但占比很少。外國(guó)編劇寫(xiě)的短劇語(yǔ)言更自然、更能融入美國(guó)俚語(yǔ)、更地道。但他們?cè)谒季S上還不太懂短劇，寫(xiě)出來(lái)的短劇很無(wú)趣，需要中國(guó)編劇協(xié)助輔導(dǎo)。

做過(guò)網(wǎng)文出海編輯的蘇蘇告訴硬糖君，培養(yǎng)一個(gè)外國(guó)網(wǎng)文寫(xiě)手的成本比一個(gè)外國(guó)短劇編劇低很多。編輯輔導(dǎo)外國(guó)網(wǎng)文寫(xiě)手，是能學(xué)會(huì)文章卡點(diǎn)、提高爆款率的工業(yè)寫(xiě)作模式。但很多外國(guó)網(wǎng)文寫(xiě)手經(jīng)常拖稿、玩消失，跨國(guó)合同對(duì)其的約束力很小，網(wǎng)文平臺(tái)則用“技術(shù)手段”換人續(xù)寫(xiě)，并推進(jìn)作品后續(xù)。

而短劇編劇處在一個(gè)很重要的位置，如果海外短劇編劇不可控，是沒(méi)有技術(shù)手段來(lái)補(bǔ)救的。目前海外拍攝階段，國(guó)內(nèi)資本對(duì)海外短劇控制很少，基本是看契約精神，有的會(huì)派一個(gè)執(zhí)行制片飛過(guò)來(lái)，有的甚至不會(huì)派。

在安迪看來(lái)，海外短劇的從業(yè)狀況要比國(guó)內(nèi)健康很多，這也是她為什么不回國(guó)拍短劇的原因。一是，每天工作12-15小時(shí)，雖然時(shí)間也很長(zhǎng)，但至少保證了睡眠時(shí)間，目前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)海外短劇有人猝死的情況。二是，薪酬也比國(guó)內(nèi)高很多。

國(guó)內(nèi)短劇的薪酬分配仍然是演員拿大頭，但海外短劇是導(dǎo)演、制片能夠拿更多，導(dǎo)演普遍能拿2000美元一天。這可能也是話語(yǔ)權(quán)不同的緣故。國(guó)內(nèi)資本更依賴(lài)這些海外留子們，因?yàn)闀?huì)雙語(yǔ)、懂短劇又有契約精神的人，并不多。

短劇為安迪提供了可以蟄伏創(chuàng)作電影長(zhǎng)片的物質(zhì)基礎(chǔ)，但她偶爾也會(huì)擔(dān)心自己被短劇審美影響。可轉(zhuǎn)念一想，不知中國(guó)短劇出海的風(fēng)還會(huì)吹多久，且拍且珍惜。隨著現(xiàn)在更多國(guó)外資本入局，留子們就不是唯一的選擇了。