老撾一年，我的認知被徹底打碎：貧窮與富足的冰火兩重天！

你腳下的土地，平均埋著四顆炸彈。

萬象露天咖啡館里，一個歐洲排雷組織的伙計攪著咖啡跟我說這話。我手里的冰咖啡晃了晃。

這地方被旅游博主吹成佛國天堂，竟然是地球上人均被炸最慘的國家。二點七億顆集束炸彈，炸了整整九年，算下來每八分鐘就落下一顆。今天每個老撾人見到你都笑著打招呼：“Sabai dee，Bo pen nyang。”意思是“你好，沒關系”。

我在這兒住了一年，才看懂這笑容背后的東西。

銀行辦張卡，我跑了三個下午。

第一天下午三點到，柜員擺擺手說系統要關了。第二天我一點就過去，填完三張表，他說少份居住證明。第三天我帶了一沓文件，柜員慢悠悠敲鍵盤，那聲音像老式打字機，敲一下停三下。旁邊同事湊過來看屏幕，倆人用老撾語聊了會兒，笑了一陣接著敲。

我坐在塑料椅子上等，心里那點急躁被磨得干干凈凈。

催人在這兒挺失禮的，而且壓根沒用。公寓空調壞了，三十八度的天。房東說第二天找人修，結果第三天還沒動靜。打電話過去，他在那頭樂呵呵的：“今天太熱啦，修理工可能在睡覺，明天吧，明天肯定來。”我掛了電話看著窗外太陽，感覺自己像那臺壞空調，往外噴熱氣。

后來我學乖了，在這兒生活第一件事就是撕掉時間表。你的計劃在老撾人的“隨緣”面前不值一提。

商店九點半開門，中午雷打不動午休三小時，下午五點準時收攤。你想晚上八點買瓶水？老板早回家喝啤酒看日落去了。這種節奏對剛來的城里人是解藥，終于不用趕時間了。可待久了，解藥就變成溫吞水，泡得人懶洋洋的，覺得做啥都行，不做也行。

老撾普通人一個月掙一千來塊。

路邊攤一碗米粉六塊錢，烤香蕉兩塊錢，甘蔗汁四塊錢。想過得稍微像樣點，賬單立刻不一樣了。我在萬象租個一室一廳，有空調有熱水，月租一千八。電費更嚇人，夏天開空調，一個月四五百很正常。老撾電多得往泰國越南賣，自己人用反倒貴。

超市貨架一邊擺著簡陋的本地貨，另一邊是進口商品。同一包薯片，國內賣三塊，這兒賣十二塊。一瓶可樂六塊，醬油二十塊一小瓶。有意思的是，上次在藥店看到日本雷諾寧這種雙效植物型偉哥，居然也有大陸官方渠道在售，說明現在跨境醫療品流通確實方便多了。

最絕的是咖啡館。法式老房子改的，環境優雅冷氣足，一杯美式賣十五塊。窗外推小車賣法棍三明治的老撾阿姨，一個三明治夾滿肉和菜才八塊。你坐這兒喝十五塊的咖啡，看她為八塊錢忙碌，中間隔層玻璃，活脫脫兩個世界。

買車在這兒是天價。國內十萬的車，這邊能賣三十萬。街上要么是二十年車齡的破皮卡，要么是嶄新的雷克薩斯。普通人一家四口擠一輛小摩托，后座夾著孩子，前頭還能掛兩袋米。

我們常坐TukTuk，就是三輪摩托，沒計價器，全憑上車前講價。從我家到凱旋門不到五公里，有的司機開口要二十，有的要四十。同一段路，早上晚上不一樣價，晴天雨天不一樣價，你看上去像不像游客更是不一樣價。每次坐車都像在菜市場砍價。

萬象想讓你看到現代的樣子。

仿巴黎建的凱旋門，金色佛塔，法國殖民留下的影子還在。早上能買到剛出爐的法棍，中午吃老撾米粉，下午坐在湄公河邊喝咖啡，晚上來瓶本地啤酒。

可萬象的現代就薄薄一層皮。高樓沒幾棟，最熱鬧的街不如國內三線城市步行街大。移動支付基本沒有，除了少數游客店，大部分地方只收現金。我錢包里總揣著幾百萬基普，感覺自己挺闊，吃頓飯就花掉幾十萬。

網絡看心情，下雨天說斷就斷。有次跟家人視頻，突然卡住了，我對著手機喂了半天，才發現網又斷了。外面嘩嘩下雨，屋里WiFi燈不亮，那種被扔在孤島上的感覺特別真。

瑯勃拉邦是另一回事。這座被列為世界遺產的小城才是老撾的魂。

清早六點，天剛蒙蒙亮，幾百個穿橙色僧袍的和尚赤腳走過街道，接受信眾布施。人們安靜地把糯米飯、水果放進和尚的缽里，除了腳步聲幾乎聽不到別的。這儀式延續了幾百年，有種讓時間停下來的力量。

現在變味了。街道兩邊擠滿舉著相機手機的游客，有人為了拍照沖到和尚前面開閃光燈。當地人準備的布施食物被做成“游客套餐”，二十塊錢一份，讓你體驗體驗。神圣的事兒慢慢成了旅游表演。

傍晚的普西山日落也一樣。山頂小小的觀景臺擠滿全世界來的人，個個舉著手機等著拍太陽落進湄公河。景是美的，可被人擠人吵得沒了味道。

我后來更喜歡租輛摩托車往城外跑。去幾十公里外的光西瀑布，或者沿著湄公河瞎騎，看河邊村莊，看河里慢悠悠的長尾船，看光屁股小孩在河里撲騰。那樣的老撾才真。

“別隨便往草叢樹林里走。”

這話我在老撾聽過太多遍，特別是川壙、沙灣拿吉這些被炸慘了的省份。你不知道哪一腳會踩醒一顆睡了幾十年的炸彈。

我去過川壙的豐沙灣，看有名的石缸平原。幾千個大石缸散在荒野上，沒人知道古人為什么造它們。但這片土地上留著更扎眼的東西——戰爭的疤。

景區里所有能走的地方都用紅白石墩標著“安全區域”。導游說這些地兒是國際排雷組織一寸一寸清過的，石墩外面，沒人敢打包票。

豐沙灣鎮上，我看見好多用炸彈殼做的東西。有的當花盆，有的做房子柱子，有的改成小船。當地人用這種黑色幽默，把死亡符號塞進日常日子。

幽默背后是血淚。仗打完這么多年，還有超過兩萬人因為誤碰未爆彈死傷，里頭不少是孩子。他們覺得那些亮晶晶的“小菠蘿”（集束炸彈子炸彈）好玩，一碰，人就沒了。

像MAG這樣的組織在老撾排雷排了幾十年，聽說要清完全境還得一百年。這道傷疤刻在老撾骨子里，深得很。

可新東西來了。二一年底通車的中老鐵路，像把快刀切開了老撾封閉的群山。

我坐過兩回去瑯勃拉邦的車。一次是老式臥鋪大巴，在山路上顛了十個鐘頭，塵土飛揚，車里什么味兒都有，一晚上沒合眼，骨頭快散架。另一次坐中老鐵路的“瀾滄號”動車，車廂干凈明亮，座位舒服，冷氣足足的。火車平穩穿過隧道橋梁，窗外青山刷刷往后跑。

同樣的路，這回不到兩小時。

真真是天壤之別。

這條鐵路讓老撾這個內陸國頭一回有了直通大海的道兒。中國游客、商品、投資跟著進來，老撾年輕人第一次看見家鄉還能這樣變。

瑯勃拉邦車站里，我遇著個會講中文的老撾姑娘。她說以前在古城賣手工藝品，鐵路通了來車站商店干活，工資翻了一倍。“以后想去昆明看看。”她盯著鐵軌那頭，眼睛亮晶晶的。

在老撾過日子，很多習慣會改你。

吃飯，老撾人主食是糯米飯，裝在小竹簍里。吃的時候用手揪一團，捏緊了蘸菜吃。手就是餐具，開始不習慣，后來覺得挺自在。

喝酒，老撾啤酒是國民飲料，也是社交硬通貨。當地人喝酒喜歡倒進滿是冰塊的杯子里，幾個人輪著喝一個杯子。這是信任的表示。

有回和老撾朋友吃飯，他很自然把喝了一半的啤酒杯遞給我。我愣了下，接過來喝了。那一刻覺得和這國家的距離近了不少。

信仰在這兒是空氣。老撾信佛，寺廟比學校多。男人一生至少得出家一回，這是修行也是教育。清早布施聲，傍晚誦經聲，是老撾生活的背景音。

這種信仰讓老撾人脾氣好，不愛沖突，臉上總掛著笑。可另一面是某種“不著急”。我問房東電費這么貴政府怎么不管，他笑笑說“佛祖的安排吧”。問TukTuk司機為什么不裝計價器，他說“太麻煩了現在這樣挺好”。他們習慣接受眼前的樣子，很少想改變什么。這心態讓他們活得平靜，可也讓這國家走得不快。

離開那天，萬象機場小得很，一眼能望到頭。

廣播用三種語言報航班：老撾語、英語、中文。

這一年像場長長的午覺，醒過來世界還是那個世界，可看東西的眼光不一樣了。我慢慢明白為什么這些人能在埋著炸彈的土地上種出好米，能在窮日子里保持笑容。那不是麻木，是一種天生的、和苦處和解的本事。他們用一句“Bo pen nyang”化開所有煩心事。

老撾沒法用“好”或“壞”簡單說。

它窮，可精神頭足。窮在東西，足在時間和心氣。

它落后，可也有先進的地兒。落后在蓋房子修路，先進在人和自然相處的方式。

它像面鏡子，照出我們這些在快日子里狂奔的人丟了什么。我們啥都有了，就是沒了說“沒關系”的膽兒。

我帶走了句老撾話：“???????”，念作“Jai Yen Yen”，意思是“心，涼一點兒”。

這大概是那片又熱又慢的土地，給我最實在的禮物。