上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"媽，你來上海干什么？"
我站在兒子家門外，手里提著裝著救命藥的布袋子，心臟像被人狠狠攥住一樣疼。電話那頭，澤鳴的聲音冷得像冬天的上海風。
"我...我心臟不舒服，想去大醫院看看。"我壓低聲音，生怕被鄰居聽見，"能不能在你那兒住一晚？就一晚。"
話筒里沉默了足足十秒鐘。
"不太方便。"他說，"若冰懷孕了，需要安靜。你還是找個旅館吧。"
我捂著胸口蹲在走廊里，背靠冰冷的墻壁。透過門縫,我聽見里面傳來電視的聲音,還有女人嬌滴滴的笑聲。
手機里的相冊定格在兒子的婚禮照片上——那天我笑得多開心啊,穿著新買的衣服,站在角落里看著兒子和新娘交換戒指。可通訊錄顯示,那已經是287天前的事了。
我緩緩站起身,指尖碰到了手機銀行的圖標。
01
我叫鐘慧芬,今年五十八歲,是江蘇北部一個小城市的退休工人。退休金每月四千五百元,在我們那個小地方夠活得不錯,但這錢我一分都舍不得花在自己身上。
因為我每個月要給兒子匯八千塊房貸。
澤鳴在上海工作,三年前結婚時買了房,首付是我賣掉老家那套兩居室湊的八十萬。當時他跪在我面前哭著說："媽,我一定會好好孝順您。"我摸著他的頭,心里想著總算把他安頓好了。
可買房之后他說壓力大,月供一萬二,他和媳婦工資都要還貸,日子過得緊巴巴的。我當時想都沒想就說："媽幫你還一部分,你們小兩口別太累。"
于是這三年,我白天在社區做保潔,晚上給人看小賣部,每月能掙四千五,加上退休金正好八千。剩下的一千塊,我租房五百,吃飯三百,看病兩百,衣服鞋子都是穿舊的。
上個月開始,我的心臟病越來越嚴重了。
半夜經常疼醒,有時候疼得在床上打滾,吃速效救心丸都不管用。我們這兒的醫生說必須去大醫院做造影檢查,可能要做手術。
我在床上躺了三天,咬著牙決定去上海。一來是看病,二來是......我想見見兒子。
上次見他是半年前,我坐了十個小時火車去上海給他送臘肉和咸鴨。到了他家門口,兒媳婦若冰開門看了我一眼,眉頭皺得能夾死蒼蠅。
"媽來啦?"她聲音挺大,但不是沖我說的,是沖屋里喊的。
澤鳴從臥室出來,臉上閃過一絲不耐煩,但很快堆起笑容。"媽,您怎么不提前說一聲?"
"我想給你個驚喜。"我笑著把東西往他手里塞,"這是今年新做的,你最愛吃的。"
他接過袋子,隨手放在鞋柜上。"媽,我們馬上要出門呢,朋友約了飯。"
我愣了一下。"那...那我在家等你們?"
若冰抱著手臂靠在門框上,臉上的表情明明白白寫著"你別在這兒礙事"。她說："媽,您這大老遠來的,還是回去休息吧。改天我們去看您。"
我站在門口,手足無措地搓著衣角。最后還是澤鳴把我送到樓下,塞給我五百塊錢,說："媽,路上小心,錢您拿著,別省。"
回程的火車上,我一直盯著那五百塊錢看。花了兩千塊車費和住宿,送了一堆吃的,換回來五百塊和一句"別省"。
我把那五百塊存進了給澤鳴準備的紅包里——想著過年再給他。
可現在,我終于明白過來了。那不是孝順,那是打發。
這次來上海,我提前三天給澤鳴打了電話。"兒子,我心臟不太好,想去上海看病,能在你那兒住幾天嗎?"
電話那頭沉默了很久。"媽,最近我們挺忙的,若冰又懷孕了,身體不好,需要靜養。要不......您還是住酒店吧?"
我捏著電話的手開始發抖。"就住一晚,我不打擾你們。"
"媽!"他的聲音突然拔高,"我說了不方便!您別讓我為難!"
啪。
他掛了電話。
我坐在出租屋的床沿上,盯著那部老年機看了很久。最后還是收拾了行李,揣著僅有的兩千三百塊現金,坐上了去上海的火車。
火車是晚上十點到,我在硬座車廂坐了一夜。旁邊是個年輕姑娘,一直在玩手機,屏幕很亮,照得她的臉忽明忽暗。
我忍不住看了幾眼,她在和男朋友聊天,說"今晚住你那兒吧,我媽又念叨我了,煩死了"。男生回"行啊寶貝,正好我爸媽不在,你隨便住"。
我收回目光,摸出手機想給澤鳴發條信息,又默默放下了。
火車停靠上海站的時候,外面下著小雨。我撐著傘走出站臺,看著這座燈火通明的城市,突然覺得特別陌生。
凌晨一點,我站在兒子家樓下,仰頭看著十八樓那扇亮著燈的窗戶。我想著,要不要上去?會不會打擾到他們?若冰會不會不高興?
我就這么站了半個小時,最后還是撥通了澤鳴的電話。
"喂?"他的聲音帶著困意和不滿。
"兒子,是我。我...我到了。"
"您怎么來了?!"他幾乎是吼出來的,"我不是說了不方便嗎?!"
"我知道,我知道。"我趕緊說,"我不住你那兒,就是想見你一面,把藥給你——"
"什么藥?"
"是......是心臟病的藥,醫生說要吃進口的,我怕這邊買不到——"這是我撒的謊,其實我只是想見他。
電話那頭又沉默了。
過了一會兒,他說:"媽,您上來吧。"
02
電梯里只有我一個人,鏡子映出我的樣子——頭發花白,臉上滿是皺紋,穿著洗得發白的外套。我趕緊整理了一下頭發,想讓自己看起來精神一點。
十八樓到了。
我站在1802門口,抬手想按門鈴,又猶豫著放下。就這樣重復了三次,門突然開了。
澤鳴穿著睡衣站在門口,臉色很差。"媽,您......"
"對不起,對不起。"我連忙說,"我馬上就走,就是想把這個給你。"我把包里的藥盒掏出來,遞到他面前。
他沒接。
"澤鳴?"我抬起頭,看見他背后站著若冰。
若冰穿著絲質睡裙,肚子微微隆起,臉上敷著面膜,眼神冷冰冰地盯著我。"大半夜的,吵死了。"
"對不起,對不起。"我又說了一遍,手里的藥盒舉得更高,"我就是想——"
"行了媽。"澤鳴打斷我,"這么晚了,您還是找個地方住吧。"
我愣住了。"我......我能不能就在沙發上湊合一晚?明天一早我就去醫院——"
"不方便。"若冰搶過話頭,"澤鳴明天要早起開會,我又睡不好覺,有人在客廳我更睡不著。"
"我不會發出聲音的,我保證——"
"媽!"澤鳴的語氣突然變得很重,"您聽不懂人話嗎?我說了不方便!"
那一刻,我覺得胸口被什么東西狠狠砸了一下,疼得幾乎站不穩。我扶著墻壁,大口喘氣,手指在包里摸索著救心丸。
澤鳴看見了,皺著眉頭說:"您又犯病了?醫生不是給您開藥了嗎?"
"藥......藥吃完了......"我好不容易掏出藥瓶,倒出兩顆塞進嘴里。
"那您趕緊去醫院啊!"若冰不耐煩地說,"站在我們家門口,出了事我們還得負責。"
我靠著墻緩了好一會兒,才站直身體。"對不起,是我考慮不周。"我把藥盒放在門口的地上,"那我走了。"
轉身的時候,我聽見門在身后關上的聲音,很輕,但像一把鎖,把我鎖在了冰冷的走廊里。
我拖著行李箱走進電梯,按下一樓的按鈕。鏡子里的自己眼眶通紅,我趕緊別過頭去。
不能哭。
我不能哭。
出了小區,外面還在下雨。我撐著傘在街上走,不知道該往哪兒去。這個時間,藥店關門了,醫院急診還開著,但我不想去——那里太貴了。
最后我找到一家小旅館,八十塊錢一晚,房間很小,床單看起來不太干凈。我坐在床邊,盯著對面墻上的裂縫發呆。
手機響了。
我以為是澤鳴,手忙腳亂地拿起來一看,是我的老姐妹何秀珍。
"慧芬,到上海了嗎?"她問。
"到了。"我努力讓聲音聽起來正常一些。
"澤鳴去接你了嗎?住他那兒?"
我沉默了幾秒鐘。"嗯,住他那兒。"我撒了個謊。
"那就好。"何秀珍說,"你明天去醫院,讓澤鳴陪著,別自己去。聽見沒?"
"聽見了。"我說,"秀珍姐,我困了,先睡了。"
掛了電話,我把臉埋進手掌里,終于忍不住哭了出來。
為什么會這樣?
我到底做錯了什么?
哭夠了,我去衛生間洗臉。鏡子里的女人眼睛腫得像核桃,頭發亂糟糟的,整個人看起來又老又丑。
我想起年輕時候,澤鳴他爸還在的時候,我們雖然窮,但日子過得挺開心的。后來他爸出車禍走了,我一個人帶著澤鳴,什么苦都吃過。
他小時候生病,我背著他在雪地里走了五公里去醫院。他想吃肯德基,我攢了一個月的錢帶他去吃。他高考沒考好,我借錢送他去復讀。
我以為,只要我足夠努力,足夠付出,他就會過得好,就會幸福。
可現在呢?
他有了房子,有了老婆,有了馬上要出生的孩子,卻再也沒有我的位置了。
我躺在那張又硬又窄的床上,盯著天花板發呆。窗外傳來救護車的鳴笛聲,一聲一聲,像是在提醒我:你病了,你需要看病,你需要花錢。
我掏出手機,打開銀行APP。
余額:2180元。
而明天的檢查費用,至少要兩千。
我翻出通訊錄,找到何秀珍的名字,想給她打電話借錢,手指在屏幕上懸停了很久,最終還是放下了。
我不能再麻煩別人了。
這時,手機屏幕上彈出一條銀行短信:"您尾號8888的賬戶已于11月28日自動扣款8000元,用途:房貸代扣。"
我盯著那條短信看了很久,很久。
03
第二天早上七點,我就起床了。
旅館的老板娘見我出門,熱情地問:"這么早啊?吃早飯了沒?"
"吃了,謝謝。"我說。其實我一口沒吃,胃疼得厲害,但我舍不得花那十塊錢買包子。
我按照前一天查好的路線,坐地鐵去了華山醫院。掛號的時候,我看著價格表愣住了——專家號兩百,普通號一百,心電圖一百五,彩超三百,抽血兩百......加起來就要一千多。
"下一個!"掛號窗口的護士不耐煩地喊。
我咬咬牙,掏出錢包。"掛個普通號。"
看病的過程比我想象的還要煎熬。醫生看了我的病歷,皺著眉頭說:"您這個情況很嚴重了,必須馬上做造影檢查,確定堵塞程度,可能需要放支架或者搭橋手術。"
"要......要多少錢?"我小心翼翼地問。
"檢查費八千,如果要做手術,少說也得七八萬。"醫生抬頭看了我一眼,"有醫保嗎?"
"有,但是異地的,報銷比例只有百分之五十。"
醫生嘆了口氣。"那您至少要準備四萬現金。"
四萬。
這個數字在我腦子里炸開了。
我走出診室,腿都是軟的。走廊上人來人往,都是一家人陪著來看病的,只有我一個人,坐在角落的椅子上,不知道該怎么辦。
手機響了,是澤鳴。
"媽,您去醫院了嗎?"他的聲音聽起來心不在焉,背景里有敲鍵盤的聲音,大概是在上班。
"去了。"我說。
"看完了?"
"嗯。"
"醫生怎么說?"
我張了張嘴,想說"我需要做手術,需要很多錢",但話到嘴邊又咽了回去。"沒什么大問題,開了點藥。"
"那就好。"他說,"那您今天就回去吧?路上小心。"
"好。"我說。
掛了電話,我捂著胸口,感覺那里像被掏空了一樣。
我沒有回去。
因為我知道,如果我不治,可能就真的等不到明年了。
我在醫院外面的長椅上坐了很久,看著來來往往的人群。有個小女孩拉著媽媽的手走過,嘴里念叨著:"媽媽,爺爺什么時候能出院啊?"
媽媽摸摸她的頭:"快了,等爺爺好了,我們就回家。"
我想起澤鳴小的時候,也這樣拉著我的手,問我:"媽媽,我們什么時候能住大房子啊?"
我當時笑著說:"等媽媽攢夠錢,就給你買大房子。"
現在大房子買了,可我卻連住一晚的資格都沒有了。
傍晚的時候,何秀珍又打來電話。"慧芬,檢查結果出來了嗎?"
我這次沒有撒謊。"出來了,秀珍姐,醫生說我要做手術。"
"什么?!"她的聲音拔高了,"嚴重嗎?要多少錢?"
"四萬。"我說,"我......我沒那么多錢。"
"那澤鳴呢?他怎么說?"
我沉默了。
"慧芬?"何秀珍似乎意識到了什么,"你該不會沒告訴他吧?"
"我不想麻煩他。"我小聲說。
"你糊涂啊!"何秀珍急了,"這是你的命!你怎么能不告訴他?他是你兒子,這種時候不幫你,還等什么時候?"
"可是......"我說,"他們現在日子也不容易,若冰還懷著孕——"
"屁的不容易!"何秀珍打斷我,"慧芬,你聽我說,你每個月給他們還八千塊房貸,這三年就是快三十萬!他們難道不知道這錢是你的命換來的?你現在要用錢救命,天經地義!"
我的眼淚又掉下來了。"可是秀珍姐,我昨天去他家,他們......他們不讓我進門。"
電話那頭沉默了很久。
最后何秀珍說:"慧芬,你在哪兒?我現在就買票過來陪你。"
"別,別。"我趕緊說,"您孫子不是下周要過滿月嗎?您別耽誤了。"
"那我給你轉點錢。"
"秀珍姐,您的錢也不容易,您留著吧。"我說,"我再想想辦法。"
掛了電話,我打開銀行APP,看著那可憐的兩千多塊錢,又看了看每月自動扣款的房貸記錄。
8000,8000,8000......
一共36個月,288000元。
如果沒有這筆錢,我現在手里起碼有二十多萬。
如果沒有這筆錢,我早就能做手術了。
可是我給了澤鳴,我以為這是母愛,是責任,是我應該做的。
但現在,我的命和他的房子,哪個更重要?
我坐在醫院的長椅上,想了一整晚。
天快亮的時候,我做出了決定。
04
第三天上午,我去了銀行。
柜臺的小姑娘看了我的銀行卡,問:"您好,請問辦理什么業務?"
"我想......"我深吸一口氣,"我想取消一個自動扣款業務。"
"好的,請問是哪項業務?"
"房貸代扣。"
小姑娘噼里啪啦在電腦上操作了一會兒,抬起頭:"您確定要取消嗎?一旦取消,下個月的房貸需要您兒子自己還款哦。"
我握緊了手里的包。"確定。"
"好的,請稍等。"她又敲了幾下鍵盤,"已經幫您取消了,請在這里簽個字。"
我拿起筆,手抖得厲害,勉強寫下自己的名字。
走出銀行的時候,上海的天空難得放晴了。陽光照在身上,我卻覺得冷,冷到骨子里。
我在銀行門口站了很久,掏出手機想給澤鳴打電話,又放下了。
該怎么說呢?
說"兒子,媽要做手術了,從下個月開始不能給你還房貸了"?
還是說"對不起,媽自私了一回,想用這錢救自己的命"?
我一句話都說不出來。
最后我只發了條短信:"澤鳴,下個月的房貸媽不能幫你還了,你自己安排一下。"
發送。
我盯著手機屏幕,等待回復。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
沒有任何回應。
我把手機揣進口袋,拖著行李箱往前走。不知道為什么,每走一步,都覺得特別沉重。
下午,我回到那家小旅館,老板娘見我又來了,笑著說:"喲,又住一晚啊?"
"嗯,麻煩您了。"我說。
"客氣啥。"老板娘一邊幫我開房間一邊問,"姑娘來上海看病的?"
"是啊。"
"咋不住兒子家?我看您昨天晚上一個人回來的,今天也是一個人。"
我愣了一下,擠出一個笑:"他們......他們工作忙,我不想打擾。"
老板娘嘆了口氣。"現在的年輕人啊,都只顧自己。不像我們那個年代,父母說啥就是啥。"
我沒接話,拿了鑰匙上樓。
躺在床上,我又翻出手機看,澤鳴還是沒回信息。
我想,也許他在開會,也許他太忙了沒看到。
晚上七點,手機終于響了。
是澤鳴打來的。
"媽,您發的那條短信是什么意思?"他的聲音聽起來很不高興。
"就是......就是字面意思。"我說,"下個月開始,房貸媽不能幫你還了。"
"為什么?"他的語氣更冷了,"您不是一直在還嗎?怎么突然就不還了?"
"因為......"我咬了咬嘴唇,"因為媽要用這錢看病。"
"看病?"他愣了一下,"不是沒什么大問題嗎?您昨天不是這么說的?"
"我...我騙你的。"我的聲音開始顫抖,"醫生說我要做手術,要四萬塊錢。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"四萬?"澤鳴說,"那您不是有醫保嗎?報銷一半不就兩萬嗎?"
"對,兩萬。"我說,"但是我現在手里只有兩千,所以我必須要存錢——"
"那您慢慢存啊!"他打斷我,"您一個月退休金四千五,打工也能賺點,存幾個月不就夠了?"
"可是......"我捂著胸口,"醫生說我的病不能拖,拖久了會更嚴重——"
"那也不能不還房貸啊!"澤鳴的聲音突然拔高了,"媽,您知不知道,我和若冰每個月工資都要還四千塊貸款,現在您再不幫我們還這八千,我們一個月要還一萬二!我們根本拿不出這么多錢!"
"那......"我小心翼翼地說,"那這幾個月你們先緊一緊,等我手術做完了,我再想辦法——"
"緊一緊?"澤鳴冷笑了一聲,"媽,您知道上海的生活成本嗎?我們每個月房貸、物業、水電、吃飯、交通,加起來就要兩萬多!若冰還懷著孕,需要各種檢查,各種營養品,這些都要錢!您說緊一緊,我們吃西北風啊?"
我被他吼得說不出話來。
"而且!"他繼續說,"您自己看病,您自己想辦法啊!憑什么要影響我的生活?我這房子是您幫我買的沒錯,但那是您愿意的!現在您又說不還房貸了,這算什么?!"
我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。"澤鳴,媽不是不想幫你,是真的......"
"行了行了!"他不耐煩地說,"我知道了。反正您愛還不還,我自己想辦法。"
啪。
他又掛了我的電話。
我抱著手機,整個人都在發抖。
澤鳴說的那些話,像刀子一樣扎在我心上。
"您自己看病,您自己想辦法。"
"憑什么要影響我的生活?"
"那是您愿意的。"
原來在他眼里,我這三年的付出,只是"我愿意的"。
原來在他眼里,我的命,比不上他的生活質量。
我把臉埋進枕頭里,哭得喘不過氣來。
05
接下來的三天,澤鳴沒有再聯系過我。
我每天去醫院做檢查,交費的時候,看著越來越少的余額,心里又慌又怕。
何秀珍每天都會打電話來問我的情況,我都說"還好,正在準備手術"。
她說:"慧芬,你要是實在困難,我這兒還有點存款,你拿去用。"
"不用不用。"我說,"秀珍姐,你的錢留著給自己養老,我能想辦法。"
"什么辦法?澤鳴給你錢了?"
我沉默了。
何秀珍似乎明白了。"慧芬,你別傻了。你為他付出了這么多,他連你做手術的錢都不肯出,你還想著他干什么?"
"可是他是我兒子。"我說,"我不能不管他。"
"那他管你了嗎?"何秀珍的聲音很嚴厲,"你生病的時候,他在哪兒?你沒地方住的時候,他讓你進門了嗎?慧芬,你清醒點!"
我握著電話,一句話都說不出來。
是啊,我該清醒了。
第五天晚上,我正躺在旅館里休息,手機突然響了。
是若冰打來的。
我愣了一下,接起電話。"喂?"
"媽。"若冰的聲音聽起來不太好,"我聽澤鳴說,您下個月不還房貸了?"
"是的。"我說。
"為什么?"她問,"是不是錢不夠?"
我有點意外她會這么問。"也不是......就是我要看病,需要存點錢。"
"哦。"若冰頓了頓,"媽,我和您商量個事兒行嗎?"
"你說。"
"這個房貸,您能不能再幫我們還幾個月?"她的語氣變得軟了一些,"就三個月,等我生完孩子,休完產假,我就上班掙錢了,到時候我們自己還。您看行嗎?"
我捏著手機的手收緊了。"若冰,不是媽不想幫你們,是真的......我要做手術,需要錢——"
"我知道我知道。"她打斷我,"但是媽,您想想,這房子要是斷供了,銀行會收房子的!我們這三年的努力就全白費了!而且您之前幫我們還的那些錢,不就也打水漂了嗎?"
