廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
空調(diào)外機(jī)在窗戶外頭嗡嗡地響，像只趕不走的綠頭蒼蠅。我坐在沙發(fā)這頭，沈靜棠坐在沙發(fā)那頭，中間隔著三個(gè)抱枕的距離。她低頭看著手機(jī)，手指劃得很快，屏幕上光一閃一閃地映在她臉上。
岳母趙春梅的六十歲生日就在下下周六。
這話是沈靜棠十四天前吃晚飯時(shí)說(shuō)的，說(shuō)的語(yǔ)氣像在說(shuō)“樓下超市土豆?jié)q價(jià)了”。我把筷子上的米飯送進(jìn)嘴里，嚼了十二下才咽下去，然后問(wèn)：“那得好好辦吧？”
沈靜棠沒(méi)抬頭，筷子在青菜盤里撥了撥：“媽說(shuō)想熱鬧熱鬧。”
熱鬧熱鬧。這四個(gè)字在我們家是有標(biāo)價(jià)的。三年前她五十七歲生日，在“悅賓樓”開了八桌，花了我三個(gè)月工資。那天我喝吐了兩次，趙春梅端著酒杯對(duì)她那些姐妹說(shuō)：“我們家清洲啊，實(shí)在，就是心思太實(shí)，不會(huì)來(lái)事兒。”她說(shuō)這話時(shí)拍我的背，力道很重。
空調(diào)又響了一陣，停了。屋里突然安靜下來(lái)，靜得能聽見水管子里流水的聲音。
“媽今天打電話了。”沈靜棠終于把手機(jī)放下，聲音平得像晾衣服的陽(yáng)臺(tái)，“說(shuō)要訂‘錦華廳’，能擺二十六桌的那種。”
我把水杯從茶幾上拿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是空的，又放下。玻璃底磕在木頭面上，輕輕一聲“嗒”。
“二十六桌，”我說(shuō)，“那得請(qǐng)不少人。”
“親戚朋友都要請(qǐng)的。”沈靜棠站起身，去飲水機(jī)那邊接水。她今天穿著那件米色家居服，后背上有道細(xì)細(xì)的褶子。我跟她說(shuō)過(guò)三次該熨一熨，她說(shuō)反正在家穿。
水從機(jī)器里流出來(lái)，咕咚咕咚的聲音在安靜里顯得很響。
“我家那邊……”我剛開口，她就轉(zhuǎn)過(guò)身。
水杯在她手里冒著熱氣，她的臉在熱氣后面有點(diǎn)模糊。“媽說(shuō)了，她那邊親戚朋友就坐滿了，桌數(shù)都是算好的，一桌不多一桌不少。”她走回來(lái)，沒(méi)坐回原來(lái)位置，在單人沙發(fā)上坐下了，“你家那邊人本來(lái)就來(lái)往少，大老遠(yuǎn)的，來(lái)了也拘束。”
“我爸我媽就我一個(gè)兒子。”我說(shuō)。
“我知道。”沈靜棠喝了一口水，嘴唇被燙得縮了一下，“但這次真的是……媽都安排好了。她那個(gè)人你又不是不知道，計(jì)劃好的事誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用。”
我知道。我當(dāng)然知道。
結(jié)婚五年，我知道趙春梅的每一場(chǎng)生日、每一次聚會(huì)、每一回“就是家里人隨便吃個(gè)飯”。我知道她喜歡坐在主位，喜歡別人給她敬酒，喜歡在切蛋糕時(shí)閉上眼睛許愿，許很久，久到所有人都得等著。我知道她嫌我爸說(shuō)話聲音大，嫌我媽做的菜口味重，嫌我們那個(gè)小縣城“坐高鐵都要轉(zhuǎn)三趟車”。
“清洲，”沈靜棠的聲音軟下來(lái)一點(diǎn)，這是她談事時(shí)的技巧，先硬后軟，軟里又帶著不容商量的框架，“這次你就體諒一下。媽六十歲，一輩子就這一次。咱們把禮數(shù)走到，紅包包厚點(diǎn)，媽高興了，以后什么都好說(shuō)。”
“紅包要包多少？”
“我想著……兩萬(wàn)八吧，吉利。”她說(shuō)得很自然，像在說(shuō)“白菜三塊五一斤”。
我沒(méi)說(shuō)話。空調(diào)又啟動(dòng)了，嗡嗡嗡的。
“對(duì)了，”沈靜棠像是要轉(zhuǎn)移話題，語(yǔ)氣輕快了些，“媽說(shuō)讓你幫忙聯(lián)系酒水。你公司不是和那家紅酒代理商有合作嗎？拿個(gè)內(nèi)部?jī)r(jià)。還有，壽宴那天你得早點(diǎn)去，幫著招呼客人，媽那邊親戚你認(rèn)識(shí)得多。”
我認(rèn)識(shí)。那些表哥表姐、姨媽姑父，在過(guò)去的五年里，我見過(guò)他們?nèi)叽巍Ｔ诨檠纭M月酒、喬遷宴、壽宴上。每次我都得笑著遞煙、倒酒、說(shuō)客套話。他們叫我“小陸”，叫沈靜棠“棠棠”，拍我的肩說(shuō)“棠棠嫁給你真是福氣”，眼神卻總往我開的車、我戴的表上瞟。
上次她表姐兒子滿月酒，我包了三千紅包。表姐當(dāng)著我的面拆了，笑說(shuō)：“小陸現(xiàn)在在大公司，出手就是不一樣。”然后轉(zhuǎn)頭對(duì)她妹妹說(shuō)：“不過(guò)聽說(shuō)他們行業(yè)今年不景氣？”
“清洲？”沈靜棠在叫我。
“嗯。”
“酒水的事能辦嗎？”
“我問(wèn)問(wèn)。”我說(shuō)。
“那你記著點(diǎn)，媽催得急。”她站起來(lái)，往臥室走，“我明天要早起，先睡了。你記得關(guān)燈。”
臥室門輕輕關(guān)上了，沒(méi)鎖，留著一條縫。這是她的習(xí)慣，像是給我留了門，又像是隨時(shí)能聽見客廳的動(dòng)靜。
我坐在黑暗里，坐了大概二十分鐘。
手機(jī)在茶幾上亮了一下，是我媽發(fā)來(lái)的微信。一條養(yǎng)生文章鏈接，標(biāo)題是“秋天要養(yǎng)肺，多吃三種白”。我點(diǎn)開，劃到底，又退出。聊天記錄往上翻，上一次和我媽通話是十七天前，她說(shuō)我爸腰疼的老毛病又犯了，但不去醫(yī)院，“去一趟檢查費(fèi)夠買半年膏藥了”。
我打了幾個(gè)字：“媽，睡了嗎？”
想了想，又刪了。
改成：“爸腰好點(diǎn)沒(méi)？”
等了三分鐘，沒(méi)回。應(yīng)該睡了。他們總是九點(diǎn)半就上床。
我把手機(jī)屏幕按滅，黑暗又撲過(guò)來(lái)。空調(diào)還在響，窗戶外頭有車開過(guò)去，燈光在天花板上掃過(guò)一道弧，很快又沒(méi)了。
我想起第一次去沈靜棠家，也是秋天。那時(shí)候她家還住在老單元樓，四樓，樓梯扶手銹得掉渣。趙春梅做了一桌子菜，不停地給我夾，問(wèn)我父母做什么工作，問(wèn)我一個(gè)月掙多少，問(wèn)我公司有沒(méi)有分房的計(jì)劃。沈靜棠在桌子底下踢我的腳，一下，兩下，第三下踢重了，我差點(diǎn)叫出來(lái)。
那時(shí)候我覺(jué)得，被問(wèn)這些是應(yīng)該的。娶人家女兒，總得讓人放心。
后來(lái)證明，我永遠(yuǎn)沒(méi)法讓趙春梅真正放心。彩禮給了十八萬(wàn)八千，她說(shuō)老家鄰居女兒嫁了二十五萬(wàn)八千。房子我家出了首付，她說(shuō)某某家女婿是全款買的。婚禮在五星酒店辦，她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家包了海島。
“我不是嫌你，”有一次她喝了點(diǎn)酒，拉著我說(shuō)，“我就是心疼棠棠。她從小沒(méi)吃過(guò)苦，我跟她爸什么好的都緊著她。你得理解我這個(gè)當(dāng)媽的心。”
我說(shuō)我理解。
我真的努力理解。
手機(jī)又震了一下，是我媽回了：“好多了，叫你爸貼膏藥他不聽，今天非要去下棋，回來(lái)又喊疼。你工作忙，別惦記。”
我盯著那行字，看了很久。
然后打開通訊錄，找到一個(gè)名字“陳經(jīng)理”，是我們公司合作的紅酒供應(yīng)商。撥過(guò)去，響到第五聲他才接，背景音嘈雜，像是在飯局。
“喂，陸老弟！稀罕啊，這么晚打電話。”他聲音很大，帶著酒意。
“陳哥，不好意思這么晚打擾。想問(wèn)問(wèn)，你們那邊紅酒要得多的，能拿到什么價(jià)？”
“你要辦事兒？”
“家里老人過(guò)壽，要個(gè)二三十箱。”
“哎喲，那得看你要什么檔次的。有的一百多一瓶，擺桌上好看，喝起來(lái)就那樣。有三百多的，實(shí)惠。再往上，七八百、一千多的也有，看你面子。”
“三百左右的吧，大概二十六桌，每桌兩瓶。白的也要。”
“行啊，我給你算算……”那邊傳來(lái)按計(jì)算器的聲音，嘀嘀嘀的，“二十六桌，五十二瓶紅的，白的也按五十二瓶吧？我給你按整箱算，紅的拿那個(gè)‘赤霞珠典藏’，白的拿‘長(zhǎng)相思’，都是我這兒走得最好的。內(nèi)部?jī)r(jià)，紅的給你二百六一瓶，白的二百二。怎么樣，哥哥夠意思吧？”
我快速算了下。二百六乘以五十二，一萬(wàn)三千五百二。白的是一萬(wàn)一千四百四。加起來(lái)兩萬(wàn)四千九百六。
“能再低點(diǎn)嗎，陳哥。量大。”
“哎喲我的老弟，這已經(jīng)是底價(jià)了。你出去打聽打聽，這酒市面上賣四百多！這樣，零頭我給你抹了，兩萬(wàn)四，整數(shù)！再送你兩箱啤酒，行不？”
“行，”我說(shuō)，“謝了陳哥。”
“謝什么！單子什么時(shí)候要？”
“下周六前得送到。”
“地址發(fā)我，保證安排得妥妥的！對(duì)了，發(fā)票開多少？”
“按實(shí)際開吧。”
“懂！還是陸老弟實(shí)誠(chéng)。那先這樣，我這邊還一桌人呢，回頭細(xì)說(shuō)！”
電話掛了。客廳又靜下來(lái)。
兩萬(wàn)四的酒水，兩萬(wàn)八的紅包。五萬(wàn)二。
我今年三十一歲，在這家建材公司做了六年，現(xiàn)在是部門副經(jīng)理。一個(gè)月到手一萬(wàn)七千多，年終獎(jiǎng)看業(yè)績(jī)，去年拿了四萬(wàn)。房貸每月六千三，車貸還完了，但車子開了五年，保養(yǎng)、保險(xiǎn)、油費(fèi)，一個(gè)月也得一千多。沈靜棠在事業(yè)單位，工資穩(wěn)定但不高，一個(gè)月八千多，她自己買衣服、化妝品，偶爾和姐妹聚會(huì)，基本月光。
結(jié)婚時(shí)我家出了四十萬(wàn)首付，她家出了裝修錢二十萬(wàn)。房子寫兩個(gè)人的名字。趙春梅當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我們家不是賣女兒，裝修我們出，以后你們過(guò)得好就行。”
但每個(gè)節(jié)日、每次生日、每次“就是去看看爸媽”，我們得拎東西，得塞紅包。開始我記過(guò)賬，后來(lái)不記了，看著難受。
臥室門開了，沈靜棠走出來(lái)，瞇著眼。
“你怎么還不睡？跟誰(shuí)打電話呢？”
“酒水的事，聯(lián)系好了。”
“哦，”她揉揉眼睛，“多少錢？”
“兩萬(wàn)四。”
“還行。”她說(shuō)，頓了頓，“對(duì)了，媽今天還說(shuō)，讓你幫著聯(lián)系一下蛋糕。要六層的，氣派點(diǎn)。她說(shuō)你認(rèn)識(shí)做甜品店的人？”
我確實(shí)認(rèn)識(shí)。一個(gè)大學(xué)同學(xué)開的甜品工作室，去年公司年會(huì)蛋糕就是在那兒訂的。
“我問(wèn)問(wèn)。”
“嗯，要最好的奶油，水果要新鮮的，媽對(duì)水果新鮮度特別挑。設(shè)計(jì)嘛……”她想了想，“媽喜歡牡丹，蛋糕上要有牡丹花。還有，要寫‘春梅女士六十華誕’，別寫‘壽’字，媽覺(jué)得寫‘壽’字顯老。”
“知道了。”
“那你早點(diǎn)睡。”她又走回臥室，這次門關(guān)嚴(yán)了。
我在沙發(fā)上躺下來(lái)，望著天花板。有只小飛蟲在吊燈周圍繞圈子，一圈，又一圈，不知疲倦的。它撞在燈罩上，輕輕一聲，又飛開，繼續(xù)繞。
我想起我爸媽的六十歲生日。
我爸生日在三月，那天我正好在外地出差。給他微信轉(zhuǎn)了兩千塊錢，他說(shuō)“太多了，你留著用”，第二天看，他收了。我媽打電話悄悄告訴我，我爸拿那錢去給她買了條金項(xiàng)鏈，說(shuō)是兒子送的。
我媽生日在八月，我回去了。在小縣城的飯館包了個(gè)小包間，就一桌，請(qǐng)了舅舅、姨媽兩家人。我媽穿著我給她買的新裙子，笑得眼角皺紋擠在一起。蛋糕是我在縣城蛋糕店訂的，八寸，上面寫著“媽媽生日快樂(lè)”，字有點(diǎn)歪。我媽說(shuō)“這么大會(huì)不會(huì)吃不完”，但切蛋糕時(shí)，她讓每個(gè)人都要吃一塊，說(shuō)“這是福氣，要分著吃”。
那天晚上我睡在我以前的房間，聽見我媽在客廳跟我爸小聲說(shuō)：“兒子回來(lái)一趟，花不少錢。明天早上我去買只土雞，燉湯給他喝。”
我爸說(shuō)：“你少操這些心，兒子現(xiàn)在能掙。”
我媽說(shuō)：“能掙也是辛苦錢。他在外面，不知道吃不吃得慣……”
我沒(méi)再聽下去，翻了個(gè)身，臉埋在枕頭里。枕頭有陽(yáng)光的味道，她肯定白天曬過(guò)了。
那只小飛蟲還在撞燈。
我站起來(lái)，走到開關(guān)前，把燈關(guān)了。
黑暗一下子淹過(guò)來(lái)。蟲不撞了，也許找到了出路，也許停在了某個(gè)角落。
我走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。我不常抽，這包煙還是三個(gè)月前買的，剩了大半包。打火機(jī)的火苗在黑暗里跳了一下，煙頭紅起來(lái)，一明一滅。
樓下有對(duì)夫妻在吵架，聲音很大，聽不清吵什么。有輛車開進(jìn)小區(qū)，車燈掃過(guò)樓下的冬青樹。遠(yuǎn)處有夜班公交開過(guò)去，引擎聲悶悶的。
我想起沈靜棠嫁給我的時(shí)候。
她穿著婚紗，站在酒店房間的窗前，背對(duì)著我。我問(wèn)她想什么呢，她說(shuō)：“我媽哭了，說(shuō)女兒養(yǎng)這么大，說(shuō)嫁就嫁了。”我說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好的。”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，眼睛紅紅的，說(shuō)：“我知道。”
那時(shí)候我是真的相信，日子會(huì)像她婚紗上的亮片一樣，閃著光，一直閃下去。
煙燒到尾巴，燙了手。我把煙頭按滅在花盆里，花是沈靜棠買的綠蘿，長(zhǎng)得很好，垂下來(lái)很長(zhǎng)。
回到屋里，手機(jī)又亮著。陳經(jīng)理發(fā)來(lái)了報(bào)價(jià)單的圖片，還有一句：“陸老弟，確認(rèn)一下，沒(méi)問(wèn)題我就安排備貨了。”
我回復(fù)：“沒(méi)問(wèn)題，謝了。”
想了想，又打開大學(xué)同學(xué)的微信聊天窗口。上次聊天是半年前，他發(fā)了新產(chǎn)品的圖片，我點(diǎn)了個(gè)贊。
我打字：“在嗎？想訂個(gè)大蛋糕，六層的。”
發(fā)出去，像往深井里扔了顆小石子，等著聽那聲幾乎聽不見的回響。
然后我躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。空調(diào)還在嗡嗡地響，像遠(yuǎn)方的潮水，一陣一陣地涌過(guò)來(lái)，退下去，又涌過(guò)來(lái)。
明天還得上班，還有三個(gè)報(bào)表要做，一個(gè)合同要改，下午要去見客戶。趙春梅的生日宴在下下周六，還有十一天。這十一天里，我得訂好酒水，訂好蛋糕，準(zhǔn)備好兩萬(wàn)八的紅包，還得在當(dāng)天早早過(guò)去，笑著迎接那些熟悉或不熟悉的親戚，給他們遞煙、倒茶，聽他們說(shuō)“小陸越來(lái)越精神了”，或者“棠棠嫁給你真是享福了”。
沈靜棠在臥室里應(yīng)該睡著了。她睡覺(jué)很安靜，幾乎沒(méi)呼吸聲。
我躺在黑暗里，數(shù)著空調(diào)外機(jī)嗡鳴的間隔。一、二、三、四……數(shù)到一百零七的時(shí)候，我聽見臥室傳來(lái)很輕的翻身的聲音，然后是輕輕的嘆氣聲。
很輕，輕得幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)。
但我知道不是。
蛋糕的事最后還是定下了。大學(xué)同學(xué)秦朗接到電話時(shí)有些意外，聽到要六層蛋糕更是提高了聲調(diào)：“清洲，你這是要辦多大場(chǎng)面？”
“家里長(zhǎng)輩過(guò)壽。”我說(shuō)。
秦朗在電話那頭敲了算盤——是真的算盤，他有這個(gè)老習(xí)慣。“六層，鮮奶油夾層，時(shí)令水果，牡丹花造型，還要寫‘春梅女士六十華誕’……”算珠噼啪響了一陣，“這樣，按市場(chǎng)價(jià)最少三千二，給你成本價(jià)，兩千六。牡丹花我親自做，保真，不像那些用色素堆出來(lái)的。”
“謝了。”
“客氣啥。不過(guò)清洲，我得提前三天做，當(dāng)天凌晨才能送。這種大蛋糕嬌氣，路上顛狠了容易歪，你那邊得有人接應(yīng)。”
“地址我發(fā)你，下周五夜里……或者周六凌晨，具體時(shí)間你定，我都在。”
“行。對(duì)了，”秦朗頓了頓，“你爸媽身體還好吧？去年你說(shuō)你爸腰不好。”
“還行，老毛病。”
“那就好。咱們這歲數(shù)，父母健康是福氣。”他聲音里帶點(diǎn)感慨，“行了，不耽誤你，我記下了，保證給你弄得漂漂亮亮。”
電話掛了。窗外的天色是那種灰蒙蒙的亮，才早上六點(diǎn)四十。沈靜棠還在睡，臥室門關(guān)著。我沖了杯速溶咖啡，站在廚房的窗前喝。樓下早餐攤已經(jīng)出攤了，炸油條的香味飄上來(lái)，混著豆?jié){的熱氣。
今天是周四，距離壽宴還有九天。
手機(jī)在流理臺(tái)上震了一下，屏幕亮起，是趙春梅的微信消息。一張圖片，點(diǎn)開，是錦華廳的桌型布置圖，二十六張桌子標(biāo)著數(shù)字，主桌在最前面，用紅圈特別標(biāo)出。下面跟著一條語(yǔ)音，我調(diào)低音量點(diǎn)開。
“清洲啊，你看這圖，我讓酒店發(fā)我的。主桌坐十二個(gè)人，我跟你爸，靜棠她舅舅、舅媽，大姨、大姨夫，二姑、二姑夫，再加上你跟靜棠。對(duì)了，靜棠表姐和表姐夫我也安排主桌了，她表姐夫不是開了個(gè)公司嘛，跟你可能有話聊。”
我按著語(yǔ)音鍵，想說(shuō)“主桌不是一般坐十個(gè)人么”，拇指懸在發(fā)送鍵上幾秒，又松開了。刪掉，重新按：“好的媽，我看看。”
“酒水你聯(lián)系好了吧？要抓緊，酒店那邊說(shuō)最晚后天得確定，他們要提前備貨。”
“聯(lián)系好了，今天就能定。”
“那就好。蛋糕呢？牡丹要紅色的，別弄粉的，粉的俗氣。”
“跟朋友說(shuō)過(guò)了，紅色牡丹。”
“行，你辦事我放心。”她語(yǔ)氣松了些，“對(duì)了，靜棠說(shuō)你想讓你爸媽也來(lái)？這次真是不巧，桌數(shù)真的排不開了。這樣，下次，下次一定。”
沒(méi)有下次了。我心里說(shuō)。六十歲生日，一輩子一次，你說(shuō)的。
但我回復(fù)的是：“沒(méi)事媽，他們本來(lái)也怕出門，縣城待慣了。”
“就是嘛。你理解就好。那先這樣，我去美容院了，今天約了全身護(hù)理。”
聊天窗口暗下去。我把最后一口咖啡喝完，苦的。洗杯子時(shí)，沈靜棠從臥室出來(lái)，穿著睡袍，頭發(fā)亂著。
“媽剛找你？”
“嗯，說(shuō)了下桌型。”
“哦。”她打開冰箱拿牛奶，倒了一杯，沒(méi)熱，直接喝。她一直這樣，早上喝冰牛奶，我說(shuō)對(duì)胃不好，她說(shuō)習(xí)慣了。
“你爸你媽那邊……”她抿了抿嘴，牛奶在上唇留下一圈白，“紅包我準(zhǔn)備好了，兩萬(wàn)八，現(xiàn)金。媽喜歡現(xiàn)金，說(shuō)實(shí)在。”
“錢我出一半。”
“不用，”她放下杯子，“我年終獎(jiǎng)發(fā)了，夠。再說(shuō)，這是我媽。”
這話像根小刺，輕輕扎了一下。我沒(méi)接話，把杯子放進(jìn)瀝水架。
“今天下班我去取現(xiàn)金，新鈔，銀行預(yù)約好了。”沈靜棠走到我身后，很近，我能聞到她身上睡了一夜的暖意，“晚上你想吃什么？我買菜。”
“隨便。”
“那就做你愛(ài)吃的紅燒排骨。”她聲音軟下來(lái)，手搭在我腰上，停了兩秒，又拿開，“我去換衣服，要遲到了。”
她進(jìn)臥室后，我站在廚房里，看著窗外的天。灰云裂開一道縫，陽(yáng)光漏下來(lái)，金燦燦的，正好照在樓下那棵老槐樹上。樹葉已經(jīng)有點(diǎn)黃了，秋天真的來(lái)了。
上班的地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我被夾在門邊，臉貼著玻璃，看外面飛馳的廣告牌。有個(gè)廣告是旅行社的，藍(lán)天白云沙灘，上面寫著“此刻出發(fā)，遇見另一個(gè)自己”。我看了三站，直到廣告牌消失。 到公司時(shí)八點(diǎn)五十，前臺(tái)小蘇正在擦桌子，抬頭沖我笑：“陸哥早，有你的快遞，放你桌上了。”
是陳經(jīng)理寄來(lái)的酒樣。兩瓶紅酒，兩瓶白酒，包裝得很精致。我拆開，把酒擺在桌上，深紅色的酒液在透明瓶子里泛著光。手機(jī)震動(dòng)，陳經(jīng)理的微信：“老弟，酒樣收到了吧？嘗嘗，絕對(duì)的性價(jià)比之王！單子我備好了，你看什么時(shí)候方便，我讓人送過(guò)去。”
我回復(fù)：“今天下班后吧，地址發(fā)你。”
“得嘞！發(fā)票一起帶過(guò)去，開你個(gè)人還是公司？”
“個(gè)人。”
“明白！”
處理完幾封郵件，部門的小林敲門進(jìn)來(lái)，抱著文件夾，臉色不太好看。
“陸哥，宏安那個(gè)項(xiàng)目的尾款……還是沒(méi)到。財(cái)務(wù)催第三次了。”
宏安項(xiàng)目，去年十月簽的，給一家新開的商場(chǎng)供建材。合同額不小，一百二十萬(wàn)，分三期付。前兩期都準(zhǔn)時(shí)，最后一筆四十萬(wàn)，拖了快兩個(gè)月。負(fù)責(zé)人電話不接，微信不回，上周我親自跑了一趟，辦公室鎖著，物業(yè)說(shuō)租期到了，人搬走了。
“法人代表聯(lián)系上了嗎？”
“聯(lián)系上了，但他說(shuō)他只是掛名，實(shí)際控制人是他小舅子，現(xiàn)在人在國(guó)外。”小林把文件夾放我桌上，“陸哥，這賬要是收不回來(lái)，咱們部門這季度業(yè)績(jī)就難看了。王總上午還問(wèn)呢。”
王總是分管副總，上個(gè)月剛調(diào)來(lái)，新官三把火，第一把就燒到應(yīng)收賬款。
“我知道了，你先去忙，我再想辦法。”
小林出去時(shí)帶上了門。我坐進(jìn)椅子，打開文件夾，里面是合同復(fù)印件、送貨單、驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，還有一堆溝通記錄。最后一頁(yè)是法務(wù)部的意見：“建議啟動(dòng)訴訟程序，但耗時(shí)較長(zhǎng)，且被告方可能已無(wú)實(shí)際可執(zhí)行資產(chǎn)。”
四十萬(wàn)。對(duì)我，對(duì)公司，都不是小數(shù)目。
手機(jī)又震，這次是沈靜棠：“媽剛又打電話，說(shuō)酒店問(wèn)要不要準(zhǔn)備伴手禮。她看中一款蠶絲圍巾，說(shuō)實(shí)用，問(wèn)我們覺(jué)得怎么樣。”
我打字：“多少錢一條？”
“大概三百左右。二十六桌，一桌按十人算，二百六十條。酒店說(shuō)能談到二百八。”
我按計(jì)算器：二百八乘以二百六，七萬(wàn)兩千八百。
手指在屏幕上方停了很久。最后我回：“媽喜歡就行。”
“嗯，媽也是這個(gè)意思。那就定了？”
“定吧。”
發(fā)送完，我把手機(jī)扣在桌上。太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。窗外有鴿子飛過(guò)去，撲棱棱的翅膀聲，很快消失在樓群間。
下午三點(diǎn)，王總召集開會(huì)。橢圓形的長(zhǎng)桌，他坐在主位，我坐他左手邊第三個(gè)。會(huì)議室冷氣開得足，吹得我胳膊起雞皮疙瘩。
“應(yīng)收賬款的問(wèn)題，必須立刻解決。”王總敲著桌子，眼神掃過(guò)每個(gè)人，“公司不是慈善機(jī)構(gòu)，尾款收不回來(lái)，在座的各位，年終獎(jiǎng)都受影響。陸經(jīng)理，宏安的案子你負(fù)責(zé)，說(shuō)說(shuō)進(jìn)展。”
所有人都看我。空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡地響。
“對(duì)方實(shí)際控制人目前在國(guó)外，我們正在嘗試通過(guò)其他渠道聯(lián)系。法務(wù)部建議訴訟，但時(shí)間成本太高，我正在想辦法尋找對(duì)方在國(guó)內(nèi)的其他關(guān)聯(lián)資產(chǎn)……”
“我不要聽過(guò)程，我要結(jié)果。”王總打斷我，“最晚下周，我要看到明確的解決方案。否則，這個(gè)案子移交給風(fēng)控部處理，你今年的晉升評(píng)估，自己知道分量。”
散會(huì)后，小林在走廊追上我，壓低聲音：“陸哥，我打聽到個(gè)事兒，宏安那個(gè)實(shí)際控制人，上個(gè)月在澳門出現(xiàn)過(guò)，有人看見他在賭場(chǎng)。”
“消息準(zhǔn)嗎？”
“八九不離十。他一個(gè)前員工說(shuō)的，說(shuō)老板好賭，之前生意就是被賭垮的。”
“有聯(lián)系方式嗎？”
“我再去打聽打聽。”
回到工位，我看著桌上那兩瓶酒。紅酒的標(biāo)簽上畫著葡萄園，陽(yáng)光燦爛的樣子。我擰開瓶蓋，倒了一點(diǎn)點(diǎn)在紙杯里，嘗了一口。酸，澀，吞下去后喉嚨發(fā)熱。
手機(jī)在褲兜里震，掏出來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼。接聽，是個(gè)女聲，很客氣：“請(qǐng)問(wèn)是陸清洲先生嗎？這里是瑞豐銀行信用卡中心，您尾號(hào)7793的卡片本月賬單已出，應(yīng)還款額四萬(wàn)八千六百元，最低還款額九千七百二十元，還款日是本月二十五號(hào)……”
“知道了，謝謝。”
掛斷，打開銀行APP，查賬單。上個(gè)月沈靜棠買了個(gè)包，一萬(wàn)二。她閨蜜從國(guó)外代購(gòu)的，說(shuō)便宜了三千。她說(shuō)“我年終獎(jiǎng)發(fā)了就還你”，但年終獎(jiǎng)要下個(gè)月。
還有一筆是給車做保養(yǎng)，三千四。有筆物業(yè)費(fèi)，兩千八。有筆水電燃?xì)猓虐俣唷ＪＯ碌模懔闵⑸ⅲ燥垼佑停校悠饋?lái)七千多。
我月薪一萬(wàn)七千多，扣掉房貸六千三，剩一萬(wàn)出頭。信用卡還四萬(wàn)八，最低還款九千多，還了最低，下個(gè)月利息滾利息。
關(guān)掉APP，把手機(jī)扔回桌上。電腦屏幕亮著，屏保是張風(fēng)景圖，雪山湖泊，我忘了什么時(shí)候設(shè)的。雪山很白，湖泊很藍(lán)，藍(lán)得假。
下班前，陳經(jīng)理的人來(lái)了，是個(gè)年輕小伙，抱著個(gè)紙箱。“陸哥是吧？陳經(jīng)理讓我送來(lái)的，酒都在這兒，發(fā)票在箱子里，您點(diǎn)點(diǎn)。”
箱子里整齊碼著紅酒白酒，一共十二箱，說(shuō)剩下的明天送。發(fā)票疊得方正，金額兩萬(wàn)四，蓋著紅章。我簽了收貨單，小伙子遞過(guò)來(lái)一張名片：“陳經(jīng)理說(shuō)，以后有需要隨時(shí)聯(lián)系，給您最優(yōu)惠價(jià)。”
他走了，紙箱堆在我腳邊。辦公室的人都走得差不多了，燈一盞盞滅掉。我坐在逐漸暗下來(lái)的光線里，看著那箱酒。
手機(jī)亮起，是我媽。
接聽，那邊傳來(lái)炒菜的聲音，滋啦滋啦的。“清洲啊，吃飯沒(méi)？”
“還沒(méi)，媽你呢？”
“正做呢。你爸今天去理療，回來(lái)好多了，說(shuō)舒服不少。”鍋鏟碰撞聲，“你趙姨今天來(lái)了，送了一籃子土雞蛋，我說(shuō)你不在家，吃不了這么多，她非留。我給你腌點(diǎn)咸雞蛋吧？你小時(shí)候最愛(ài)吃。”
“不用，媽，你們自己吃。”
“咳，我倆能吃多少。”她聲音近了點(diǎn)，像是走到安靜處，“靜棠媽媽生日快到了吧？你上次說(shuō)。你倆……回去不？”
“我回去。靜棠也回。”
“哦，好，好。”她頓了頓，“那替我們帶聲好。紅包……你看著包，別太少，讓人笑話。錢不夠媽這兒有，上次你給的錢還沒(méi)動(dòng)……”
“夠，媽，你別操心。”
“能不操心嗎。”她嘆了口氣，很輕，但被我聽見了，“你總報(bào)喜不報(bào)憂。行了，你忙吧，記得吃飯，別老吃外賣，不健康。”
電話掛了。炒菜聲消失了，辦公室徹底安靜下來(lái)。
我收拾東西，把酒搬到車后備箱。十二箱，來(lái)回搬了三趟。放最后一箱時(shí)，手機(jī)從口袋里滑出來(lái)，摔在地上，屏幕裂了道縫，從右上角延伸到中間，像道閃電。
蹲下去撿，手指被箱子邊緣的塑料拉了一道，冒出血珠。很小一滴，我含進(jìn)嘴里，鐵銹味。
開車回家，路上堵得厲害。紅燈，我排在第三個(gè)，看人行道上的人走來(lái)走去。有個(gè)老頭牽著條狗，狗很小，走得很慢。有個(gè)女人推著嬰兒車，車?yán)锖⒆铀谜恪Ｓ袀€(gè)外賣騎手在車流里穿行，險(xiǎn)險(xiǎn)擦過(guò)一輛公交。
電話響，車載藍(lán)牙自動(dòng)接聽，是沈靜棠。
“你到哪兒了？媽剛又來(lái)電話，說(shuō)伴手禮的樣品送來(lái)了，讓我們過(guò)去看看。你現(xiàn)在能拐去媽那兒?jiǎn)幔俊?/p>
我看了一眼時(shí)間，六點(diǎn)四十。
“我在中山路，堵著。”
“那你看吧，要是堵得厲害就先回家，我自己去。媽說(shuō)樣品得今晚定，明天廠家就要下單了。”
綠燈亮了，前車動(dòng)了。我跟著往前挪。
“我去接你吧，一起。”
“也行。那你到小區(qū)門口給我電話，我下樓。”
到她公司樓下，七點(diǎn)十分。她等在路邊，穿著米白色的風(fēng)衣，手里提著電腦包。上車，帶進(jìn)來(lái)一股淡淡的香水味，她新買的，說(shuō)是什么小眾品牌，一瓶一千二。
“等很久了？”
“沒(méi)，剛下來(lái)。”她系安全帶，“媽催得急，說(shuō)再不定就來(lái)不及生產(chǎn)了。二百六十條呢。”
車流緩緩移動(dòng)。電臺(tái)在放老歌，一首很老的粵語(yǔ)歌，女聲沙沙地唱：“原來(lái)過(guò)得很快樂(lè)，只我一人未發(fā)覺(jué)……”
“這歌好老。”沈靜棠說(shuō)，拿出手機(jī)刷朋友圈。
我沒(méi)說(shuō)話，跟著前車的尾燈。紅燈，停。旁邊車道是輛出租車，司機(jī)在吃盒飯，扒得很快。
“對(duì)了，”沈靜棠突然抬頭，“你爸媽那邊，紅包咱們包多少合適？”
我握著方向盤的手指緊了緊。“你定吧。”
“我查了查，一般親家之間，這種大壽，包個(gè)六千八千的都有。但咱們情況特殊，你爸媽沒(méi)來(lái)……”她斟酌著用詞，“包少了不好看，包多了……媽會(huì)不會(huì)覺(jué)得咱們亂花錢？”
“你覺(jué)得多少合適？”
“八千八？吉利。”
“行。”
“那我從卡里取。你信用卡這個(gè)月要還多少？我年終獎(jiǎng)下個(gè)月才發(fā)，但你要是緊，我先從理財(cái)拿點(diǎn)……”
“不用，還得起。”
她看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。電臺(tái)切歌了，換成流行樂(lè)，吵吵鬧鬧的。
到趙春梅家時(shí)七點(diǎn)四十。她家住十六樓，電梯上行時(shí)，沈靜棠對(duì)著電梯里的鏡子理了理頭發(fā)。鏡子里的她，妝容精致，耳環(huán)是小小的珍珠，我上個(gè)月送的生日禮物，三千七。
開門的是岳父沈國(guó)平，穿著家居服，手里拿著報(bào)紙。“來(lái)了？進(jìn)來(lái)吧，你媽在客廳看樣品呢。”
趙春梅坐在沙發(fā)上，面前茶幾上攤著十幾條圍巾，各種顏色。她戴著一副金絲眼鏡，手里拿著兩條對(duì)比。
“來(lái)了？快過(guò)來(lái)看看。”她頭也不抬，“這條是香檳金，這條是寶石藍(lán)。我覺(jué)得香檳金顯貴氣，但靜棠她大姨說(shuō)寶石藍(lán)襯膚色。清洲，你說(shuō)呢？”
我走過(guò)去，彎腰看。圍巾質(zhì)感確實(shí)不錯(cuò)，光滑柔軟，標(biāo)簽上寫著“100%桑蠶絲”。
“都挺好。”我說(shuō)。
“讓你選一條。”趙春梅終于抬頭看我，眼鏡后面的眼睛很銳利。
“香檳金吧，百搭。”
“我也覺(jué)得。”她滿意了，放下圍巾，摘了眼鏡，“那就定香檳金。包裝盒要燙金的，字體要大氣，不能小氣吧啦的。”她拿起手機(jī)，給誰(shuí)發(fā)語(yǔ)音：“小劉，顏色定香檳金，盒子按我之前說(shuō)的做，對(duì)，二百六十條，下周五前必須送到。”
發(fā)完，她往沙發(fā)背上一靠，揉了揉太陽(yáng)穴。“可算定下一件事。這兩天忙得我頭疼，酒店、菜品、酒水、蛋糕、伴手禮，樣樣都得我操心。靜棠爸是指望不上的，就會(huì)看報(bào)紙。”
沈國(guó)平在餐廳那邊，拿著報(bào)紙呵呵笑：“我這不是不添亂嘛。”
“是，你不添亂，你也不會(huì)幫忙。”趙春梅白他一眼，又看向我，“酒水都送過(guò)去了？”
“送了一部分，剩下的明天送。”
“發(fā)票開了吧？別忘記報(bào)銷，酒店能抵一部分。”
“開了個(gè)人發(fā)票。”
“個(gè)人就個(gè)人吧，反正都是自家人。”她擺擺手，“蛋糕呢？牡丹花一定要逼真，我上次看老李家的壽宴蛋糕，那花做得像月季，笑死人了。”
“跟朋友確認(rèn)了，他親自做。”
“那就好。”她端起茶杯，喝了一口，“對(duì)了，還有件事。壽宴當(dāng)天，酒店要個(gè)聯(lián)系人，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。靜棠得陪我迎客，靜棠爸要招呼他那幫老哥們，清洲，你當(dāng)這個(gè)聯(lián)系人，行吧？酒店經(jīng)理、婚慶、酒水、蛋糕，所有事都找你，你統(tǒng)籌。”
“好。”
“辛苦你了。等忙過(guò)這陣，媽好好犒勞你。”她笑了笑，笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的弧度像是量過(guò)的。
又坐了半小時(shí)，說(shuō)的都是壽宴細(xì)節(jié)：桌花要什么顏色，背景板要什么字體，幾點(diǎn)放鞭炮，幾點(diǎn)切蛋糕，先發(fā)言還是先敬酒。沈靜棠拿著手機(jī)備忘錄一條條記，我坐在旁邊聽。窗外的天完全黑了，玻璃映出客廳的吊燈，亮得晃眼。
走的時(shí)候九點(diǎn)二十。趙春梅送我們到門口，突然想起什么：“對(duì)了清洲，你爸媽那邊，替我說(shuō)聲抱歉。實(shí)在是安排不開，下次，下次他們來(lái)，我單獨(dú)請(qǐng)他們吃好的。”
電梯門關(guān)上，開始下行。沈靜棠靠在我肩上，打了個(gè)哈欠。
“累了？”
“嗯，這幾天單位事也多。”她閉著眼，“媽也真是，什么都想追求完美。不過(guò)六十歲，一輩子就一次，能理解。”
電梯到底層，門開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。她摟緊我的胳膊。
開車回家，她很快就睡著了，頭歪向車窗那邊。等紅燈時(shí)，我側(cè)臉看她，睡顏很安靜，睫毛在眼下投出小小的陰影。我想起結(jié)婚那天，她也是這樣睡著，在從酒店回家的車上，妝都沒(méi)卸，頭枕在我肩上，說(shuō)“清洲，我們結(jié)婚了”。
那時(shí)候我以為，生活會(huì)像那天的陽(yáng)光一樣，明亮，溫暖，一直這樣下去。
手機(jī)震了一下，在口袋里。趁著綠燈還沒(méi)亮，我掏出來(lái)看，是小林發(fā)來(lái)的微信。
“陸哥，宏安那個(gè)老板的消息，確認(rèn)了。人現(xiàn)在在柬埔寨，西哈努克港，照片都發(fā)過(guò)來(lái)了。他一個(gè)債主找到的，說(shuō)欠了賭場(chǎng)一百多萬(wàn)美金，跑路了。國(guó)內(nèi)資產(chǎn)早就轉(zhuǎn)移干凈了，剩下的都是空殼。”
我把手機(jī)按滅，扔在副駕座位上。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門，車往前沖，沈靜棠被晃醒，迷迷糊糊問(wèn)：“到了？”
“還沒(méi)，睡吧。”
“哦。”她又閉上眼。
車開進(jìn)小區(qū)，停進(jìn)車位。我沒(méi)立刻下車，坐在黑暗里，聽引擎冷卻的嘀嗒聲。儀表盤的光映在車窗上，一小片幽藍(lán)。
沈靜棠醒了，揉著眼睛：“怎么不下車？”
“這就下。”
我解開安全帶，伸手去拿手機(jī)。屏幕亮著，裂痕像蜘蛛網(wǎng)，爬滿整個(gè)屏幕。但還看得清，小林后來(lái)又發(fā)了一條：
“陸哥，王總說(shuō)明天上午要聽匯報(bào)，你看怎么辦？”
怎么辦。
我不知道。
我打開車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。秋天晚上的風(fēng)，已經(jīng)很涼了。我抬頭看天，沒(méi)有星星，只有城市的光污染，把天空染成一種渾濁的橙紅色。
沈靜棠走過(guò)來(lái)，很自然地挽住我的胳膊。她的手很暖，我的胳膊很涼。
“快點(diǎn)回家，冷了。”她說(shuō)。
我們往單元門走。樓道的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，一層，一層，照亮我們腳下的臺(tái)階。
走到三樓時(shí)，她突然說(shuō)：“對(duì)了，媽今天還說(shuō)，壽宴那天要請(qǐng)個(gè)攝影師，全程跟拍。我說(shuō)現(xiàn)在人都用手機(jī)拍，她說(shuō)不行，就要專業(yè)的，有儀式感。我又聯(lián)系了一家，一天兩千八，從早拍到晚。”
我沒(méi)說(shuō)話，只是握緊了口袋里裂了屏的手機(jī)。裂縫的邊緣有點(diǎn)割手，但我沒(méi)松開。
“清洲？”
“嗯。”
“你說(shuō)，媽會(huì)喜歡我們準(zhǔn)備的這些吧？”
“會(huì)吧。”我說(shuō)。
“那就好。”她笑了，把頭靠在我肩上，很輕。
聲控?zé)魷缌耍诎抵匦侣湎聛?lái)。我們?cè)诤诎道镎玖藥酌耄缓笏辶讼履_，燈又亮了。
光很刺眼。
壽宴前三天，秦朗在凌晨?jī)牲c(diǎn)打來(lái)電話，聲音帶著熬夜后的沙啞：“清洲，蛋糕好了，現(xiàn)在送過(guò)去？”
我正坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)開燈，只有筆記本電腦屏幕的光映在臉上。宏安的爛賬像塊石頭壓在胃里，王總下午又催了一次，說(shuō)如果下周還解決不了，風(fēng)控部接手的后果“你承擔(dān)不起”。
“現(xiàn)在送吧，地址發(fā)你。”我合上電腦，黑暗重新涌過(guò)來(lái)。
“得嘞，四十分鐘到。你那邊得有人接，這玩意兒六層，我一個(gè)人搬不了。”
“我在小區(qū)門口等。”
套上外套出門，電梯下行時(shí)我看著不銹鋼門上映出的自己，影子模糊，眼睛下面有淡淡的青黑。這半個(gè)月睡眠像淺灘上的水，一有風(fēng)吹草動(dòng)就醒。
小區(qū)門口空蕩蕩的，保安在亭子里打瞌睡。秋天的夜風(fēng)已經(jīng)帶上了寒意，我裹緊外套，看著路燈下自己的影子拉長(zhǎng)又縮短。遠(yuǎn)處有車燈亮起，越來(lái)越近，是輛面包車，停在我面前。
秦朗跳下車，羽絨服拉鏈敞著，里面是沾著奶油的T恤。“快，搭把手，別讓風(fēng)吹久了，奶油表面會(huì)干。”
后車廂里，巨大的蛋糕罩在透明罩子里，六層，每層邊緣綴著精致的紅色牡丹，最頂上一朵盛開得最大，花瓣層層疊疊，中間用奶油寫著“春梅女士六十華誕”，金粉撒在字上，燈光一照，晃眼。
我們小心翼翼地把蛋糕抬下來(lái)，放在我?guī)?lái)的小推車上。秦朗擦了把額頭的汗，遞給我一張卡片：“這是保存說(shuō)明，放陰涼處，千萬(wàn)別碰著。明天晚上如果擺出來(lái)，室溫不能超過(guò)二十度，否則奶油會(huì)塌。”
“謝了，這么晚還跑一趟。”
“客氣啥。”他點(diǎn)了根煙，吸了一口，煙霧在路燈下散開，“說(shuō)真的清洲，這排場(chǎng)……你岳母挺講究。”
“六十歲，一輩子一次。”
“也是。”他彈了彈煙灰，看著我，“你臉色不太好啊，最近累的？”
“公司有點(diǎn)事。”
“悠著點(diǎn)，身體要緊。”他拍拍我的肩，“蛋糕錢不急，什么時(shí)候方便什么時(shí)候給。”
“已經(jīng)轉(zhuǎn)你微信了，查收一下。”
秦朗摸出手機(jī)看了看，沒(méi)說(shuō)什么，把煙踩滅。“那行，我先回了，還得趕下一個(gè)單子，明天有個(gè)婚禮。”
面包車開走了，尾燈在街角消失。我推著蛋糕慢慢往回走，輪子碾過(guò)路面，發(fā)出規(guī)律的聲響。透明罩子里，那些牡丹花在昏暗光線下依然鮮紅，紅得像要滴下來(lái)。
回到家，我把蛋糕放在客廳角落，按照卡片說(shuō)明調(diào)低了空調(diào)溫度。然后坐在沙發(fā)上，看著它。六層，足夠二百六十個(gè)人每人分到一塊。趙春梅會(huì)站在蛋糕前，戴著新買的金飾，穿著定做的旗袍，在所有人的注視下許愿，吹蠟燭，然后接受一波又一波的祝福。
而我父母，會(huì)在千里之外的小縣城里，吃著我媽做的家常菜，也許會(huì)上網(wǎng)看看我朋友圈——如果我發(fā)的話。
手機(jī)震了一下，是沈靜棠發(fā)的微信：“蛋糕送到了？”
“嗯，在客廳。”
“拍張照片我看看，媽剛才還問(wèn)呢。”
我起身，對(duì)著蛋糕拍了張照。閃光燈亮起的瞬間，那些金粉反光，晃得鏡頭一片白斑。照片發(fā)過(guò)去，沈靜棠很快回復(fù)：“好看！媽肯定喜歡。你早點(diǎn)睡，明天還得去酒店最后確認(rèn)菜單。”
我沒(méi)回，關(guān)掉手機(jī)。
躺回床上時(shí)，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。我睜著眼睛看天花板，想起很多年前，我爸五十歲生日。我媽做了碗長(zhǎng)壽面，就一碗，我爸非讓我先吃一口，說(shuō)“兒子吃了，爸就能長(zhǎng)壽”。我咬了一口，面條很筋道，湯頭是熬了一下午的雞湯。我爸笑呵呵地吃完剩下的，連湯都喝光了。
那時(shí)候我以為，所有的生日都應(yīng)該這樣過(guò)。
周五，壽宴前一天。我請(qǐng)了半天假，去酒店最后對(duì)接。
錦華廳已經(jīng)布置得差不多了，二十六張圓桌鋪著紅桌布，每桌中央擺著復(fù)雜的插花，主桌上的花尤其夸張，鶴望蘭、百合、玫瑰堆疊成山。背景板是三米乘六米的噴繪，趙春梅的藝術(shù)照印在正中，照片修得皮膚光滑，笑容標(biāo)準(zhǔn)，旁邊寫著“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”。
酒店經(jīng)理姓徐，是個(gè)精干的中年女人，拿著平板電腦跟我一項(xiàng)項(xiàng)核對(duì)：“酒水都到位了，按您的要求，每桌紅酒白酒各兩瓶。伴手禮圍巾也送到了，在倉(cāng)庫(kù)，明天開席前會(huì)分到每個(gè)座位。蛋糕什么時(shí)候送？”
“明天中午，有冷藏室嗎？”
“有，我安排。”她在平板上劃著，“菜單您再看一下，十六道菜，四冷盤八熱炒二主食一湯一果盤。海鮮都是今天下午到貨，保證新鮮。另外，您岳母要求每桌都要有茅臺(tái)，我們準(zhǔn)備了小瓶裝，每桌兩瓶。”
“費(fèi)用明細(xì)給我一份。”
徐經(jīng)理從文件夾里抽出一張紙。我接過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)那些數(shù)字：餐費(fèi)每桌三千八，二十六桌九萬(wàn)八千八；酒水服務(wù)費(fèi)每桌五百；場(chǎng)地布置一萬(wàn)二；司儀攝像五千；茅臺(tái)酒每瓶八百……
最后一行是總計(jì)：拾陸萬(wàn)柒仟貳佰元整。
“定金付了五萬(wàn)，尾款明天宴席結(jié)束后結(jié)清。”徐經(jīng)理笑著說(shuō)，“您放心，我們都安排妥當(dāng)了，保準(zhǔn)讓壽星滿意。”
我把明細(xì)表折好放進(jìn)口袋。紙張很挺，折痕硌著大腿。
走出酒店時(shí)是下午三點(diǎn)，陽(yáng)光很好，街上人來(lái)人往。我沿著人行道慢慢走，路過(guò)一家旅行社，櫥窗里貼著海報(bào)：“東南亞特惠，七天六晚，說(shuō)走就走。”
我推門進(jìn)去。
店里很安靜，只有一個(gè)年輕女孩坐在柜臺(tái)后玩手機(jī)。見我進(jìn)來(lái)，她立刻站起來(lái)：“先生您好，想咨詢什么線路？”
“最近能出境的，最快什么時(shí)候？”
“您想去哪兒？”
“隨便，能盡快出發(fā)的就行。”
女孩在電腦上查了查：“明天下午有一班飛曼谷的，特價(jià)票還剩幾張。需要簽證，但我們能加急辦，明天上午出簽。”
“就這個(gè)吧。”
“幾個(gè)人？”
“一個(gè)。”
她看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，開始敲鍵盤。“七天六晚，機(jī)票加酒店，經(jīng)濟(jì)型套餐五千八。簽證加急費(fèi)一千。總共六千八，現(xiàn)在付款，明天上午十點(diǎn)來(lái)取護(hù)照和機(jī)票。”
我掏出信用卡。刷卡機(jī)吐出單據(jù)，我簽了字，筆跡很潦草。
走出旅行社，陽(yáng)光刺眼。我站在路邊，看著車流，突然不知道該去哪兒。回家？酒店？公司？
手機(jī)響了，是沈靜棠。
“清洲，你在哪兒？媽讓你現(xiàn)在來(lái)家里一趟，說(shuō)有事商量。”
“什么事？”
“不知道，電話里沒(méi)說(shuō)清楚，語(yǔ)氣挺急的。”
我攔了輛出租車。到趙春梅家時(shí)，她正坐在沙發(fā)上，面前攤著一本相冊(cè)。沈靜棠坐在旁邊，臉色不太好看。
“清洲來(lái)了，坐。”趙春梅沒(méi)抬頭，翻了一頁(yè)相冊(cè)，“明天座位有點(diǎn)變動(dòng)。你二姨夫突然住院了，來(lái)不了，主桌空個(gè)位置。我尋思著，讓你表哥坐過(guò)來(lái)。”
“哪個(gè)表哥？”我問(wèn)。
“就靜棠大姨的兒子，陳晉。去年開建材公司那個(gè)，你見過(guò)的。”她終于抬頭看我，“陳晉公司做得不錯(cuò)，最近接了個(gè)大項(xiàng)目，跟你算同行，坐一塊兒有話說(shuō)。”
我沒(méi)說(shuō)話。陳晉我確實(shí)見過(guò)，去年家庭聚會(huì)，他端著酒杯跟我說(shuō)：“清洲啊，你在公司干得再賣力，也就是個(gè)打工的。要不來(lái)我這兒？我給你個(gè)副總當(dāng)當(dāng)，賺得不比你現(xiàn)在少。”
當(dāng)時(shí)我笑了笑，說(shuō)考慮考慮。
“另外，”趙春梅合上相冊(cè)，“紅包的事。你爸你媽那邊，我想了想，八千八不太合適。畢竟是親家，雖然人沒(méi)來(lái)，但禮數(shù)要足。這樣，包一萬(wàn)六千八吧，數(shù)字吉利。”
沈靜棠看了我一眼，小聲說(shuō)：“媽，是不是太多了……”
“多什么？一輩子就這一次。”趙春梅擺擺手，“清洲，你覺(jué)得呢？”
我看著相冊(cè)封面，是趙春梅四十歲生日時(shí)的照片，那時(shí)她年輕些，笑容也自然些。
“好。”我說(shuō)。
“那就這么定了。”她站起來(lái)，“明天你們?cè)琰c(diǎn)來(lái)，靜棠得幫我化妝換衣服。清洲你直接去酒店，盯著點(diǎn)布置，別出岔子。”
離開時(shí)，沈靜棠送我下樓。電梯里，她小聲說(shuō)：“紅包的錢……我卡里不夠了，你先墊上，下個(gè)月我還你。”
“我有。”
“清洲，”她拉住我的手，手指很涼，“等忙過(guò)這陣，咱們出去旅游吧。就咱們倆，好久沒(méi)單獨(dú)出去了。”
電梯門開了。我松開她的手，走出去。
“明天見。”我說(shuō)。
周六，壽宴當(dāng)天。
我早上七點(diǎn)就到了酒店。錦華廳里，工作人員正在做最后的調(diào)整，桌花、餐具、椅套，每一樣都在反復(fù)檢查。徐經(jīng)理看見我，快步走過(guò)來(lái)：“陸先生來(lái)得真早，蛋糕已經(jīng)送到冷藏室了，您要看看嗎？”
“不用，按流程來(lái)就行。”
“好的。另外，茅臺(tái)酒剛才清點(diǎn)發(fā)現(xiàn)少了兩箱，已經(jīng)讓供應(yīng)商補(bǔ)送了，十點(diǎn)前肯定到。”她頓了頓，“尾款結(jié)算是這樣的：宴席結(jié)束后，您來(lái)前臺(tái)簽單，刷卡或現(xiàn)金都可以。發(fā)票按您之前說(shuō)的，開個(gè)人還是……”
“個(gè)人。”
“明白。”
我在大廳角落找了張椅子坐下，看著人來(lái)人往。服務(wù)員推著餐車穿梭，婚慶公司的人在調(diào)試音響，背景板上的趙春梅笑容燦爛地俯瞰著這一切。
九點(diǎn)，沈靜棠發(fā)來(lái)信息：“媽開始化妝了，大概十一點(diǎn)到。你那邊怎么樣？”
“一切正常。”
“辛苦你了。晚上結(jié)束咱們好好休息。”
我沒(méi)回，關(guān)掉了手機(jī)。
十點(diǎn)半，客人們陸續(xù)來(lái)了。趙春梅那邊的親戚，我見過(guò)大半，他們穿著新衣服，臉上帶著過(guò)節(jié)般的笑容，互相寒暄，聲音在空曠的大廳里回蕩。
“喲，小陸！這么早就來(lái)忙活了？”是二姑，戴著金鐲子，挎著名牌包，“真是孝順女婿。”
“應(yīng)該的。”我遞上煙。
“你家爸媽沒(méi)來(lái)？”
“他們有事，走不開。”
“可惜了，這么熱鬧。”二姑接過(guò)煙，沒(méi)點(diǎn)，夾在耳朵上，“對(duì)了，聽說(shuō)你公司最近不太順？我有個(gè)老姐妹的兒子在你們行業(yè)，說(shuō)今年普遍難做……”
我笑了笑，沒(méi)接話。
十一點(diǎn)，趙春梅和沈國(guó)平到了。她穿著暗紅色繡金旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍，脖子上戴著一串珍珠，顆顆圓潤(rùn)。沈靜棠跟在她身后，穿著淡紫色連衣裙，妝容精致，但眼神里有些疲憊。
“媽，爸。”我迎上去。
“清洲，都準(zhǔn)備好了吧？”趙春梅環(huán)視大廳，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，氣派。靜棠，扶我去主桌坐著，我腳疼。”
她像個(gè)女王一樣被簇?fù)碇呦蛑髯馈？腿藗儑蟻?lái)，祝福聲、笑聲、客套話混成一片。陳晉來(lái)了，穿著西裝，梳著背頭，看見我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)過(guò)來(lái)。
十一點(diǎn)半，司儀宣布?jí)垩玳_始。音樂(lè)響起，趙春梅在掌聲中走上臺(tái)，接過(guò)話筒，聲音透過(guò)音響傳遍大廳。
“感謝各位親朋好友今天來(lái)給我捧場(chǎng)……”她開始講話，稿子顯然是精心準(zhǔn)備的，從年輕時(shí)的艱辛講到如今的幸福，從感謝丈夫講到女兒女婿。
我站在大廳側(cè)面的柱子旁，看著這一切。燈光很亮，照得每個(gè)人臉上都泛著油光。服務(wù)員開始上菜，一道道擺上桌，海鮮、肉類、時(shí)蔬，熱氣騰騰。
沈靜棠在主桌邊朝我招手，示意我過(guò)去。我搖搖頭，指了指手表，做了個(gè)“我去看看蛋糕”的口型。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去。
我離開大廳，走到酒店后門的消防通道。這里很安靜，只有安全出口的綠燈幽幽亮著。我點(diǎn)了根煙，抽了一口，煙霧在昏暗的光線里升騰。
口袋里的手機(jī)震了一下，是銀行的還款提醒。我按掉，又震了一下，是小林：“陸哥，風(fēng)控部的人來(lái)要宏安的材料了，我說(shuō)你去參加壽宴了，他們說(shuō)明天必須交。”
我回復(fù)：“知道了。”
煙抽到一半，我打開手機(jī)，翻出旅行社發(fā)來(lái)的電子機(jī)票信息。航班號(hào)、時(shí)間、登機(jī)口，白底黑字，清清楚楚。
下午一點(diǎn)，宴席過(guò)半。
我回到大廳時(shí)，氣氛正熱鬧。酒過(guò)三巡，很多人臉上都泛著紅，說(shuō)話聲比之前大了幾倍。趙春梅在主桌被幾個(gè)老姐妹圍著敬酒，笑得很開懷。沈靜棠在另一桌和表姐妹聊天，看見我，又招手。
這次我走了過(guò)去。
“你去哪兒了？媽剛才找你。”沈靜棠低聲說(shuō)。
“接了個(gè)工作電話。”我說(shuō)，“怎么了？”
“沒(méi)什么，就是想讓你也去敬酒。舅舅、大姨他們都問(wèn)起你。”
我拿起酒杯，一桌桌敬過(guò)去。笑容、客套話、虛偽的關(guān)心，像流水線作業(yè)一樣重復(fù)。陳晉那桌，他拉著我喝了一杯，湊近說(shuō)：“清洲，聽說(shuō)你們公司那個(gè)王總不好搞？要不要我?guī)湍氵f句話？我跟他吃過(guò)飯。”
“不用了，謝謝。”
“別客氣嘛，都是親戚。”他拍拍我的肩，力道很重。
敬完一圈，我走到徐經(jīng)理身邊：“現(xiàn)在結(jié)賬嗎？”
“一般是結(jié)束后結(jié)，不過(guò)如果您方便，現(xiàn)在也可以。”她拿出賬單，“餐費(fèi)尾款十一萬(wàn)七千二，酒水和其他費(fèi)用五萬(wàn)，總共十六萬(wàn)七千二。您核對(duì)一下。”
我看著賬單上的數(shù)字，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“刷卡吧。”
“好的，請(qǐng)跟我來(lái)前臺(tái)。”
走到前臺(tái)時(shí)，我回頭看了一眼大廳。觥籌交錯(cuò)，人聲鼎沸，趙春梅正被簇?fù)碇械案猓鶎拥募t色牡丹在燈光下鮮艷欲滴。
前臺(tái)姑娘接過(guò)我的卡，在機(jī)器上刷了一下，然后皺了皺眉：“先生，這張卡余額不足。”
“換一張。”我抽出另一張信用卡。
她又刷，眉頭皺得更緊：“這張也不行，額度超了。”
“等等。”我說(shuō)，拿出手機(jī)，打開銀行APP。余額顯示清清楚楚：兩張卡加起來(lái)，可用余額八萬(wàn)三千多。
差八萬(wàn)四千。
“您稍等，我打個(gè)電話。”我對(duì)前臺(tái)姑娘說(shuō)，走到一邊，撥通了沈靜棠的電話。
響了三聲，她接了，背景音很吵。
“清洲，怎么了？”
“你身上有多少錢？現(xiàn)在。”
“錢？我錢包里就兩千現(xiàn)金，卡在我媽那兒，她說(shuō)要統(tǒng)一保管紅包……”她頓了頓，“出什么事了？”
“結(jié)賬錢不夠。”
“差多少？”
“八萬(wàn)多。”
電話那頭沉默了幾秒，然后她說(shuō)：“你等我，我去找媽。”
我掛斷電話，走回前臺(tái)。姑娘看著我，眼神里帶著職業(yè)性的同情：“先生，要不您再想想辦法？或者等宴席結(jié)束后一起結(jié)？”
“我再等等。”
我站在前臺(tái)邊，看著大廳的方向。時(shí)間一分一秒過(guò)去，墻上的鐘指向一點(diǎn)四十分。
手機(jī)震了，是沈靜棠：“清洲，媽說(shuō)……說(shuō)讓你先想想辦法，她這會(huì)兒走不開。親戚們都在，她不能拿著錢包出來(lái)……”
“錢包在哪兒？”
“在她包里，包在我這兒，但我不知道密碼……媽說(shuō)晚上回家再說(shuō)，讓你先跟酒店商量一下，緩一緩。”
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開時(shí)，徐經(jīng)理已經(jīng)過(guò)來(lái)了，臉上帶著歉意的笑：“陸先生，您看這……我們酒店有規(guī)定，尾款今天必須結(jié)清的。要不您聯(lián)系下其他親友周轉(zhuǎn)一下？”
我環(huán)視大廳，那些熟悉的臉孔，那些趙春梅的親戚，此刻都沉浸在酒酣耳熱中，沒(méi)有人往這邊看。
“不用了。”我說(shuō)，從口袋里掏出護(hù)照和機(jī)票，放在前臺(tái)上，“我現(xiàn)在要去機(jī)場(chǎng)，趕飛機(jī)。賬單的事……”
我頓了頓，聲音很平靜。
“誰(shuí)吃的飯，誰(shuí)結(jié)賬。”
徐經(jīng)理愣住了。前臺(tái)姑娘也瞪大了眼睛。
我沒(méi)再解釋，轉(zhuǎn)身朝酒店大門走去。腳步很穩(wěn)，一步，兩步，穿過(guò)鋪著紅地毯的大堂，推開旋轉(zhuǎn)玻璃門。
秋天的陽(yáng)光灑下來(lái)，有些刺眼。我攔了輛出租車。
“去機(jī)場(chǎng)。”
車開動(dòng)了，酒店在身后越來(lái)越遠(yuǎn)。我拿出手機(jī)，屏幕上有十幾個(gè)未接來(lái)電，都是沈靜棠。還有幾條微信：
“清洲你去哪兒了？”
“酒店說(shuō)你要走？什么意思？”
“媽生氣了，你快回來(lái)！”
我劃掉通知，打開飛行模式。
車窗外的城市飛速后退，高樓、街道、行人，像褪色的背景板。我靠著椅背，閉上眼睛。
到機(jī)場(chǎng)時(shí)是下午三點(diǎn)二十。航班四點(diǎn)十分起飛。
換登機(jī)牌、安檢、候機(jī)，一切都很順利。候機(jī)廳里人不多，我買了杯咖啡，坐在靠窗的位置，看著跑道上的飛機(jī)起起落落。
三點(diǎn)五十，開始登機(jī)。
我隨著人流走進(jìn)廊橋，找到座位，靠窗。系好安全帶，空乘在演示安全須知，聲音柔和但機(jī)械。
飛機(jī)緩緩滑行，轉(zhuǎn)向跑道。
手機(jī)在口袋里，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。但我知道，此刻的錦華廳里，一定已經(jīng)亂成一團(tuán)。賬單還欠著八萬(wàn)多，趙春梅會(huì)發(fā)現(xiàn)錢包里根本沒(méi)有足夠的現(xiàn)金，那些她精心邀請(qǐng)的親戚，會(huì)面面相覷，推諉，或者假裝沒(méi)看見。
飛機(jī)關(guān)閉艙門，引擎轟鳴。
跑道加速，地面后退，然后一輕，飛機(jī)抬起機(jī)頭，沖上天空。失重感傳來(lái)，我握緊了扶手。
城市在下方變得越來(lái)越小，像積木搭成的模型。那些街道、樓房、還有那家酒店，都縮成了模糊的色塊。
飛機(jī)穿過(guò)云層，陽(yáng)光猛地傾瀉進(jìn)來(lái)，刺得我瞇起眼睛。
空乘開始推著飲料車走動(dòng)。我要了杯水，小口喝著。
就在這個(gè)時(shí)候，機(jī)艙里的廣播突然響起了找人的通知：
“旅客陸清洲先生，旅客陸清洲先生，請(qǐng)按響您頭頂?shù)暮魡锯彛蚺c乘務(wù)員聯(lián)系。”
我的手微微一顫，水灑出來(lái)幾滴。
旁邊的乘客看了我一眼。我按下呼喚鈴。
很快，一位空乘走過(guò)來(lái)，彎下腰，壓低聲音：“請(qǐng)問(wèn)是陸清洲先生嗎？”
“我是。”
“地面有緊急消息需要轉(zhuǎn)達(dá)給您。”她遞過(guò)來(lái)一部衛(wèi)星電話，“是一位姓沈的女士，說(shuō)情況非常緊急。”
我看著那部黑色的電話，引擎的轟鳴聲在耳邊持續(xù)著。
遲疑了三秒，我接了過(guò)來(lái)，放到耳邊。
電話那頭傳來(lái)沈靜棠的聲音，但完全不是我熟悉的樣子——那聲音嘶啞、發(fā)抖，像在極度驚恐中擠出來(lái)的：
“清洲……你聽我說(shuō)……出大事了……”
她劇烈地喘了幾口氣，背景音里隱約能聽到混亂的哭喊和爭(zhēng)吵聲。
“宴席……宴席結(jié)束的時(shí)候，酒店把所有人都攔住了……說(shuō)賬單沒(méi)結(jié)……媽跟經(jīng)理吵起來(lái)了……然后……然后舅舅去翻了媽的包……”
她又頓住了，我甚至能聽到她牙齒打顫的聲音。
“結(jié)果……結(jié)果在媽的包最里層，翻出來(lái)一……一份文件……”
飛機(jī)遇到氣流，輕微顛簸了一下。我握緊了電話。
“是什么文件？”我問(wèn)，聲音在引擎聲里幾乎聽不見。
沈靜棠的哭聲終于壓不住了，她抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：
“是……是咱家房子的……抵押合同……”
我的呼吸停了一瞬。
“抵押給誰(shuí)了？”我聽見自己的聲音異常冷靜。
“抵押給了……陳晉的公司……”
陳晉。主桌那個(gè)表哥。開建材公司的表哥。
“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。
“日期……日期是上個(gè)月……”沈靜棠已經(jīng)泣不成聲，“借款金額……一百二十萬(wàn)……還款期限……就是今天……”
一百二十萬(wàn)。宏安項(xiàng)目尾款，正好是四十萬(wàn)。三倍。
飛機(jī)再次顛簸，空乘提醒系好安全帶的聲音傳來(lái)。但我完全聽不見了。
“媽怎么說(shuō)？”我問(wèn)。
“媽……媽不承認(rèn)……她說(shuō)她不知道……說(shuō)肯定是陳晉搞的鬼……但合同上有她的簽字和手印……現(xiàn)在陳晉拿著合同……說(shuō)要么還錢……要么……”
她說(shuō)不下去了。
“要么什么？”
“要么……要么明天就去收房……”
我看向窗外，外面是厚厚的云海，一片純白，無(wú)邊無(wú)際。飛機(jī)正平穩(wěn)地飛行在萬(wàn)米高空，遠(yuǎn)離地面的一切。
“清洲……”沈靜棠的聲音充滿了絕望的哀求，“你回來(lái)吧……求求你……我現(xiàn)在不知道該怎么辦了……陳晉說(shuō)……說(shuō)如果你不回來(lái)當(dāng)面談……他還有別的東西要給我們看……”
“什么東西？”
“他說(shuō)……是關(guān)于你公司的……說(shuō)你知道是什么……”
我的后背瞬間繃緊了。宏安。
電話那頭，背景音里的爭(zhēng)吵聲突然變大，我聽見趙春梅尖銳的哭罵聲，聽見陳晉冰冷清晰的嗓音：
“把電話給我——陸清洲，你聽好了，飛機(jī)掉頭回來(lái)，我們還有得談。你要是敢關(guān)機(jī)，我保證，明天天亮之前，不只是你的房子，你爸媽在縣城那套老房子，還有你在公司那點(diǎn)前途，全得完蛋。”
他頓了頓，一字一句，透過(guò)嘈雜的背景音，狠狠鑿進(jìn)我的耳朵：
“你以為你跑得掉？你老婆、你岳父岳母、你爸媽，全在這兒。航班號(hào)我查得到，你覺(jué)得，是飛機(jī)快，還是我手里的東西傳得快？”
就在這時(shí)，空乘走過(guò)來(lái)，禮貌而堅(jiān)決地指了指衛(wèi)星電話，示意通話時(shí)間到了。
陳晉的聲音最后傳來(lái)，帶著一種殘忍的笑意：
“選吧，陸清洲。是現(xiàn)在降落，還是等我給你爸媽——打電話？”
