江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1976年的風刮在北京的站臺上，像一把鈍刀子，一下一下割著人的臉。
那一年，上山下鄉的口號喊得震天響，紅旗招展，鑼鼓喧天，像是要把整個北京城的年輕人都送到廣闊天地里去。
顧一良那年十八歲，人長得瘦，脖子從領口伸出來，像一根細弱的豆芽。
他是家里獨子，本來按政策可以留在城里。
但他爸單位為了完成指標，不知怎么就把他的名字報了上去。
他媽哭了好幾天，眼睛腫得像桃子。
他爸則一遍遍地跟他說：“這是政治任務，不去不行。但放心，這只是暫時的。”
站臺上，他媽的手像一把鐵鉗，死死焊在他的胳膊上。
那力道像是要把他這十八年吃下去的飯，全都摁回自己肚子里去。
他媽的眼淚從出門前就開始掉，掉到站臺上，已經哭不出聲，只有一聳一聳的肩膀，像臺老舊的風箱，抽一下，漏一陣氣。
他爸站在旁邊，背著手，眉頭擰成個疙瘩，眼睛盯著冰冷的鐵軌，嘴里又重復起那句話：
“到了那邊，先忍著，爸一定想辦法。”
那聲音壓得很低，像是怕被風吹跑了，又像是說給他自己聽的。
顧一良聽著，木然地點了點頭。
風灌進他的耳朵，他聽不清自己點頭時骨頭發出的響聲，也聽不清廣播里高亢激昂的革命歌曲。
他的身體和腦子，好像都被這離別的場面凍住了。
汽笛像一聲尖叫，劃破了站臺上的嘈雜。
他爸猛地回過神，從懷里掏出一枚用紅繩穿著的玉佩，一把塞進他冰冷的領口。
那玉佩貼著皮膚，激得他打了個哆嗦。
“這是家里傳下來的，戴著，保平安。”他爸的聲音里帶著一絲顫抖。
然后，他就被戴著紅袖章的人流推上了那趟綠皮火車。車廂里擠滿了和他一樣年輕的臉，有的興奮，有的迷茫，有的在偷偷抹眼淚。
火車開動時，他扒著窗戶往外看，看見他媽的身體軟了下去，被他爸一把架住。
他就這么看著，直到站臺變成一個小點，直到站臺上所有的人都變成模糊的黑影，直到什么都看不見。
火車咣當咣當響了一天一夜，把他從熟悉的北京城，運到了一個地圖上都找不到點的地方——北大荒。
車門一開，一股混合著土腥和寒氣的風跟瘋了一樣灌進來。顧一良看見了天和地，灰蒙蒙的天，黑漆漆的地，中間什么都沒有，只有風在打轉。
他覺得自己被扔進了一個巨大的、沒有蓋的黑棺材里。
農場的生活是從抬石頭開始的。那些石頭又冷又硬，像是從地里長出來的骨頭，帶著一股子不服軟的勁兒。
顧一良兩只手抬一塊，走不了幾步路，胳膊就抖得像篩糠，腳下的爛泥地還總想把他的鞋子吞下去。
帶隊的隊長是個嗓門像破鑼一樣的男人，姓趙。他叉著腰，吐了口唾沫，對著顧一良喊：“北京來的，你那是繡花呢還是抬石頭呢！沒吃飯啊！”
周圍的人都笑，那些笑聲在空曠的地里傳得很遠，像一群烏鴉在叫。
顧一良把頭埋得很低，臉漲得通紅，紅得發紫。他想起了他爸的話，“先忍著”。
于是他把牙咬得咯咯響，用盡全身的力氣把石頭往前搬。汗水從額頭流下來，流進眼睛里，又澀又疼。
晚上回到知青點，就是一排用土坯搭起來的房子，屋子里幾十個人擠在一個大通鋪上，空氣里混著汗味、腳臭味和嗆人的煤油燈的味道。
他脫下衣服，肩膀上是兩道紫紅的血印子，像是被烙鐵燙過。
他躺在硬邦邦的鋪上，聽著周圍高高低低的呼嚕聲，眼睛睜著，看了一夜的黑。
他想家，想他媽做的炸醬面，想他爸書房里的墨水味，想得心口一陣陣發緊，像被一只手攥住了。
他開始寫信，把所有的苦都寫在信里。信紙是知青點發的，又黃又糙，他的鋼筆尖在上面劃著，像是小刀在割樹皮。
他在信里寫，這里的窩頭像石頭，能把牙硌掉。他寫，這里的人欺負他，把他的白襯衫扔進泥坑里，管他叫“小白臉”。
每一封信的結尾，他都用盡力氣，一筆一劃地寫下同一句話：爸，媽，快救我回家！
饑餓的感覺，是從胃里生出無數只小手，不停地抓你的心。
到了農場一個月，顧一良瘦了十幾斤，兩邊的顴骨都凸了出來，眼窩深深地陷下去。
他干活不行，工分掙得最少，分的糧食自然也最少。
每天兩個黑乎乎的窩頭，一碗看不見油星的菜湯，根本填不飽正在長身體的肚子。
那天晚上，他又餓得睡不著，胃里像揣著一塊冰，凍得他蜷成一團。
他聽見自己的肚子咕咕叫，叫得他心慌意亂，仿佛那不是他的肚子，是另一只活物在他身體里哀嚎。
他從鋪上爬起來，動作輕得像只貓，悄悄地穿上那件滿是補丁的棉襖。
他想去院子里的水井邊，喝幾口涼水，把肚子灌滿。聽說這樣能騙過饑餓，雖然過后會更難受。
外面比屋里還黑，伸手不見五指。風吹在臉上，像刀割一樣疼。
他摸著黑，深一腳淺一腳地走到井邊，剛要拿起那個沉重的木頭水桶，就撞上了一個人。
那人沒出聲，顧一良嚇了一跳，心臟猛地一縮，也憋著沒敢喊。
在知青點，半夜三更出來的人，不是偷東西，就是干別的見不得人的事。
黑暗里，那人朝他伸過來一只手，手里拿著一個東西，熱乎乎的，帶著一股焦香。
顧一良愣愣地接過來，是個烤土豆。土豆皮有點焦，但熱氣從上面冒出來，燙得他手心發麻。
他抬頭想看清那人是誰，只看到一個模糊的影子，梳著兩條粗粗的辮子。然后那影子就提著水桶走遠了，腳步很輕，消失在黑暗里。
顧一良捧著那個土豆，像捧著一塊燒紅的炭。
他顧不上燙，三兩口就把土豆吞了下去，連帶著焦黑的皮都沒舍得吐。
一股暖流從喉嚨滑到胃里，那些抓心的小手，好像一下子就被安撫了。
那是他到北大荒以后，吃過的最好吃的東西，比他媽做的任何山珍海味都好吃。
從那天起，顧一良開始留意那個梳辮子的姑娘。
他從別的知青那里打聽到：
她叫姜禾，是本地農場職工的女兒，不怎么說話，但干活是一把好手。
他干活的時候，總能感覺到她的目光，不是盯著看，而是像陽光一樣，偶爾掃過他一下。
他抬不動麻袋，累得直喘粗氣的時候，她會一聲不響地走過來，從麻袋的另一頭搭把手，輕輕松松地就幫他扛上了肩膀。
有人在食堂故意把他的飯盆撞翻在地，然后哄笑著走開。他正準備默默地把地上的菜葉子撿起來，姜禾卻走了過來，把自己飯盆里的窩頭分了一半給他。
她什么話也不說，就把窩頭放在他干凈的飯盆里，然后端著自己那半盆菜湯，走到角落里去吃。
顧一良心里像打翻了五味瓶，說不出是感激還是別的什么。
他想對她說聲謝謝，可她總是不給他機會。
他身上什么都沒有，錢和糧票一到手就換了窩頭，根本攢不下來。
他唯一擁有的，就是從北京帶來的那幾本書，被他用油紙包著，藏在床鋪最里面。
那天收工，天邊的晚霞燒得像火一樣。
他看到姜禾一個人坐在田埂上，望著天邊發呆，兩條辮子垂在身后。
他心里天人交戰了半天，最后還是鼓起勇氣走了過去。
他的腳踩在松軟的田埂上，沒有發出聲音。
他從口袋里掏出一本被翻得卷了角的《紅樓夢》，遞到她面前。
他的聲音因為緊張而有點結巴：“這個……給你看。”
姜禾轉過頭，她的眼睛很亮，像夜空里的星星。她看了看他，又看了看那本破舊的書，輕輕地搖了搖頭。
她的聲音很低，像風吹過麥穗的聲音：“我不識字。”
顧一良像是等的就是這句話，立刻脫口而出：“我教你！”
姜禾沒說話，算是默許了。她的目光又回到了天邊的晚霞上，但顧一良覺得，那晚霞好像更紅了。
從此，田埂上、麥垛后，就多了兩個身影。顧一良指著書上的字，一個一個地教，從最簡單的“一二三”開始。
他的聲音很好聽，帶著北京城里人特有的腔調，和北大荒的粗獷格格不入，卻又異常地和諧。
姜禾學得很認真，像一塊干海綿，拼命地吸著水。
她不像別的姑娘那樣嘰嘰喳喳，總是安安靜靜地聽，安安靜靜地學。
他教她寫她的名字，“姜禾”。他用一根樹枝在地上劃著，一邊劃一邊說：“姜是生姜的姜，有點辣，但能驅寒。禾是禾苗的禾，是這片土地上最重要的東西。”
他抬起頭，看著她的眼睛，補充了一句：
“你的名字，就像你的人一樣。”
她的臉一下子就紅了，像天邊的晚-霞。
她也學著他的樣子，用手指在地上，一筆一劃地寫著自己的名字，寫了一遍又一遍，直到天黑得看不見。
他給她講書里的故事，講林黛玉的多愁善感，講賈寶玉的叛逆。
她聽得入了迷，托著下巴問他：
“那寶玉為什么不帶著林妹妹，從那個大園子里跑出來呢？跑到沒人認識他們的地方去。”
顧一良愣住了，他從沒想過這個問題。他嘆了口氣，像個小老頭一樣回答：“因為有太多沒辦法的事。跑，是跑不掉的。”
他們的關系，就像春天黑土地里偷偷冒出的嫩芽，白天被厚重的泥土壓著，到了晚上，就在月光下使勁地長。
知青點里人多嘴雜，他們白天在人前還是不怎么說話，最多只是眼神的交匯。
但那種默契，卻比任何話語都更讓人心動。
有一次，顧一良在挖溝的時候不小心扭傷了腳，腫得像個饅頭，疼得他齜牙咧嘴。
隊長只讓他歇一天，第二天就得繼續上工。
他一個人躺在知青點的通鋪上，又疼又委屈，眼淚在眼眶里打轉。
到了半夜，他被一陣輕微的響動驚醒。
睜開眼，看見姜禾正借著窗外透進來的月光，悄悄地走到他床邊。
她手里端著一個搪瓷碗，里面是黑乎乎的藥膏，散發著一股刺鼻的草藥味。
她蹲下身，不由分說地卷起他的褲腿，用她那雙因為常年干活而有些粗糙的手，把藥膏一點一點地涂在他的腳踝上。
她的動作很輕，很溫柔。藥膏涼颼颼的，疼痛好像真的減輕了不少。
顧一良的心，在那一刻，跳得像揣了只兔子。他小聲問：“這是什么？”
“我阿媽傳下來的方子，治跌打損傷最管用。”她頭也不抬地回答。
他看著她低垂的眼簾，和在月光下微微顫動的睫毛，鬼使神差地問了一句：“你……不怕別人看見說閑話嗎？”
她手上的動作頓了一下，然后抬起頭，眼睛在黑暗里亮得驚人。
她看著他，很認真地反問：“我給你治腳，有什么閑話好說？”
顧一良一下子就沒話了。他覺得，自己腦子里那些彎彎繞繞，在她面前，都顯得那么可笑。
從那以后，他們的交往就變得大膽了一些。
他會偷偷把省下來的糧票，折成一個小小的方塊，趁人不注意塞給她。糧票上，還帶著他的體溫。
她一開始不要，他就硬塞進她口袋里，然后像做了賊一樣飛快地跑開。
她會把他破了洞的衣服拿去，第二天再拿回來時，上面已經打好了整整齊齊的補丁。
那針腳細密得，比他媽補得還好。
北大荒的冬天來得早，冷得能把骨頭凍裂。北風刮起來，像狼嚎一樣，能把人的魂都吹跑。
那天收工，天已經黑透了，還下起了大雪。雪花被風卷著，劈頭蓋臉地打下來。
他們深一腳淺一腳地走在回知青點的路上，腳下的雪咯吱咯吱響。
顧一良的手凍得通紅，像兩根胡蘿卜。
他不停地往手心哈氣，但那點熱氣很快就被寒風吹散了。
走在他前面的姜禾突然停了下來，轉過身。
她解下自己的圍巾，那是一條用粗線織的、灰色的圍巾，看起來很舊，但很厚實。
她一言不發，踮起腳，把圍巾嚴嚴實實地圍在了顧一良的脖子上。
圍巾上，有她的味道，還有一絲淡淡的皂角香。一股暖意，從脖子一直蔓延到心里。
顧一良的臉一下子就紅了，紅到了耳根。
他低著頭，緊張得只敢看自己的腳尖，嘴里結結巴巴地說：
“你……你不冷嗎？給了我，你怎么辦？”
姜禾退后一步，把他脖子上的圍巾又拉緊了一點，嘴里呼出的白氣在空氣中散開。
“我不冷，我穿得多。”她看著他，眼睛里帶著一絲笑意，“你這個‘小白臉’，比姑娘還怕冷。”
這是她第一次跟他開玩笑。顧一良聽著，心里像喝了蜜一樣甜。
他們就這么在風雪里站著，誰也不說話。雪花落在他們的頭發上、肩膀上，很快就積了薄薄的一層，像是要給他們倆都染白了頭。
周圍很靜，只有風聲和雪落下的聲音。
他忽然抬起頭，像是用盡了全身的力氣，鼓起勇氣說：
“姜禾，等……等政策變了，我能回北京了，你跟我一起走，好不好？”
他的聲音不大，幾乎要被風雪聲淹沒，但姜禾聽見了。
她看著他，沒有立刻回答。雪花落在她長長的睫毛上，像掛了小小的冰晶。
過了很久，她才輕輕地點了點頭。
那一刻，顧一良覺得，北大荒的風雪，好像也不那么冷了。
麻煩是自己找上門的，躲也躲不掉。
知青點里，顧一良和姜禾走得近，早就有人看不順眼了。特別是那個叫二賴子的本地青年，他早就看上姜禾了，幾次三番托人說媒，都被姜禾頂了回去。
他把這筆賬，全算在了顧一良這個“外來戶”的頭上。
那天，隊里發下來一批新的勞動工具。二賴子帶著幾個人，故意把最好的一把鐵鍬分給了自己，把一把豁了口的給了顧一良。
顧一良年輕氣盛，上去理論：“憑什么好鐵鍬都給你們？這是隊里分的，得公平。”
二賴子把鐵鍬往地上一戳，斜著眼睛看他，一臉的痞笑：
“就憑老子是本地人，你是北京來的‘小白臉’！怎么著？不服啊？”
顧一良氣得渾身發抖，攥緊了拳頭。
二賴子的目光落在他脖子上，那里，露出了半截拴著玉佩的紅繩。
“喲，還戴著寶貝呢！”二賴子怪笑著伸手就去搶，“拿出來給哥幾個開開眼，看看北京來的少爺戴的是什么好東西！”
顧一良死死護住領口，那是他爸給他的，是他回家的念想，現在，更是他和姜禾之間說不出的信物。
“你別碰！這是我家的東西！”他喊道。
“你家的東西，到了這兒，就是咱們的！”二賴子臉上掛不住了，上來就動粗。
幾個人立刻扭打在一起。顧一良雖然瘦，但急了眼也有一股狠勁，死活不松手。
就在這時，姜禾從人群里沖了過來。她手里拿著一把割草用的鐮刀，那鐮刀磨得锃亮，在灰暗的天光下泛著冷光。
她什么也沒說，就那么舉著鐮刀，眼神冷得像井里的冰，死死地盯著二賴子。
整個場面一下子就靜了下來。二賴子他們再橫，也怕不要命的。他們愣住了，沒想到姜禾這個平時不聲不響的姑娘，能干出這種事。
“瘋婆娘！”二賴子罵罵咧咧地松了手，帶著人退開了。
混亂中，顧一良脖子上的紅繩還是被扯斷了。那枚玉佩掉在地上的一塊石頭上，“啪”的一聲，發出了清脆的響聲。
那聲音，像敲在顧一良的心上。
他推開還壓在他身上的人，蹲在地上，看著那枚摔成兩半的玉佩，眼淚一下就涌了出來。
那是他回家的希望，現在斷了。
姜禾把鐮刀扔在地上，也蹲了下來。她小心翼翼地撿起那兩半玉佩，用自己的袖子，把上面的泥土一點一點地擦干凈。
她把其中一半裂口磨得比較光滑的，塞回顧一良冰冷的手里。
她的聲音很輕，但很有力，像是在發誓：“別哭了。”
她看著他通紅的眼睛，一字一頓地說道：
“碎了就碎了。正好一人一半，以后，你見到這半塊玉，就當見到我。”
顧一良抬起頭，看著她的眼睛。她的眼睛里，沒有害怕，只有一種他從未見過的堅定。
他把那半塊玉緊緊攥在手心，冰冷的玉，被他的手汗焐得溫熱。
那一刻，他覺得這半塊玉，比原來完整的那一塊，還要重。
從那天起，顧一良寫回家的信，內容徹底變了。
他不再說苦，不再喊著要回家。他開始寫這里的黑土地，寫地里長出來的麥子有多飽滿，寫天上的云有多好看。
信的最后，他總是會提一句：我在這里有了牽掛，我想，我也許可以不回去了。爸，媽，你們不用再為我擔心，也不用再想辦法了。
他以為，這是一種報平安，一種讓他們放心的懂事。
他不知道，這幾句話，在北京那個小小的四合院里，掀起了怎樣的軒然大波。
北京家里的氣氛，隨著顧一良的信，一點點變了味。
他媽拿著那封薄薄的信紙，翻來覆去地看，臉上的愁容比顧一良剛走時還要深。
她把信拍在桌子上，對他爸說：
“你看看！你看看！這孩子是不是魂被勾走了？信里都不想家了，還讓我們別想辦法！他這是什么意思？他這是要在那兒扎根啊！”
他爸坐在沙發上，一根接一根地抽著煙，屋子里煙霧繚繞，像起了大霧。
他拿下煙，在煙灰缸里狠狠地摁滅，沉聲說道：
“一個鄉下丫頭，能有多大本事。他就是年輕，一時糊涂。”
嘴上這么說，他心里的石頭卻越來越重。他花了不少功夫，托了不少關系，眼看著調動的事就要有眉目了，兒子這邊卻出了岔子。
他不能讓顧家唯一的根，斷送在北大荒那個鳥不拉屎的地方。
他們夫妻倆關起門來，商量了一整個晚上。第二天，一封措辭嚴厲的“母病危，速歸”的加急電報，就發往了北大荒。
電報送到顧一良手里時，他正在和姜禾一起修補農場倉庫漏雨的屋頂。
他從郵遞員手里接過那張薄薄的電報紙，看到上面那幾個黑色的鉛字，腦子里“嗡”的一聲，像被什么東西炸開了。
手里的錘子從屋頂上滑了下去，掉在地上，發出一聲悶響。他手腳發軟，差點也跟著摔下去。
他要回家，立刻，馬上。
他從梯子上滑下來，找到還在屋頂上的姜禾，把那張電報紙遞給她看，聲音抖得不成樣子。
“我媽……我媽病了，病得很重，我得回去。”
姜禾看著他慘白的臉，又看了看手里的電報。她的手也開始發抖。
她從屋頂上下來，站在他面前，看著他，看了很久。她的嘴唇動了動，想說什么，最后卻什么也沒說。
她只是點了點頭，聲音低得像蚊子叫：“嗯，你快回去吧。家里要緊。”
火車站很小，月臺上只有他們兩個人。風很大，吹得人的衣服獵獵作響。
顧一良緊緊抓著姜禾的手，她的手很涼，像冰塊一樣。
他一遍遍地重復著同樣的話，像是要說服她，也像是要說服自己：“姜禾，你等我，我安頓好我媽，就立刻回來！我給你寫信，我一定回來娶你！你信我！”
姜禾還是不說話，只是看著他，眼淚順著臉頰往下淌，一滴一滴砸在站臺的塵土里，很快就消失不見了。
火車進站了，汽笛聲尖銳刺耳。
顧一良抱著她，緊緊地抱著，像是要把她揉進自己的身體里。
“等我！”他在她耳邊最后說了一句，然后松開手，跳上了火車。
火車開動了，他扒著窗戶，看著她的身影在風中越來越小，最后變成一個模糊的黑點，再也看不見了。
他心里只有一個念頭：快點，再快點，等他回去安頓好一切，他要立刻回到她身邊。
他不知道，這趟火車，把他和她拉進了一輩子都無法回頭的兩個方向。
回到北京的家，他推開門，一股濃濃的藥味撲面而來。他心里一緊，沖進里屋。
他看見他媽正躺在床上，臉上蓋著一塊濕毛巾，氣色憔悴。他爸坐在一旁，一臉的疲憊。
他撲到床前，喊了一聲“媽”。他媽睜開眼，看到他，眼淚一下子就流了出來。
“兒啊，你可回來了……”
他爸把他拉到一邊，低聲說：“你媽前陣子得了重感冒，一直沒好利索，前天聽到你來信說不想回來了，一著急，就病倒了。”
顧一良看著病床上的母親，心里又愧疚又后怕。他信了。
他在家盡心盡力地照顧了母親一個星期。一個星期后，他媽能下床了。
他對他爸說：“爸，媽身體好些了，我想……回農場了。”
他爸正在看報紙的動作停住了。他抬起頭，鏡片后面的眼睛看著他，眼神很平靜。
“回不去了。”他爸說。
“什么？”顧一良沒聽懂。
“我已經托人，把你的戶口從農場遷回來了。過幾天，你就去街道報道。”
他爸說完，又低下頭去看報紙，好像在說一件今天天氣不錯的事。
顧一良感覺自己渾身的血都沖到了頭頂。他沖上去，一把搶過他爸手里的報紙，撕得粉碎。
“誰讓你們這么做的！我要回去！我要回北大荒！”他聲嘶力竭地吼道。
他媽聞聲從里屋出來，拉住他，哭著說：“兒啊，你不能再回那個鬼地方了！媽不能沒有你啊！”
他爸站起來，一拍桌子，吼得比他還響：“你昏了頭了？為了一個鄉下丫頭，連你爸媽，連自己的前途都不要了？我們都是為你好！”
那天晚上，他們父子倆爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。最后，他爸指著他的鼻子說：“只要我活一天，你就別想再回那個地方！”
顧一良開始了漫長而絕望的反抗。
他把自己鎖在房間里，不吃飯，不說話。他以為這樣能讓他們心軟。
但這次，他爸的態度異常堅決。他媽在門外哭，求他開門，他也不理。
到了第三天，他餓得頭暈眼花，他爸直接用備用鑰匙打開了門。
他看著床上有氣無力的兒子，眼神里沒有一絲妥協。“你要是想死，就死在這兒。死了，我們就當沒生過你這個兒子。”
顧一良知道，絕食沒用。
他開始想別的辦法。他想跑。半夜里，他偷偷從窗戶翻出去，還沒跑出胡同，就被他爸帶著幾個街道委員會的大媽給堵了回來。
原來他爸早就在家門口安排了“眼線”。
他又開始寫信。他找不到那個記著地址的本子了，他懷疑被他爸媽藏了起來。
他憑著記憶，一遍遍地默寫著那個地址：黑龍江省XX農場X分場X隊。
他把信寫好，偷偷塞進口袋里，想找機會寄出去。
但他很快發現，他連家門都出不去了。他爸媽輪流看著他，他走到哪兒，他們就跟到哪兒。
他像一只被關在籠子里的鳥，這間他從小長大的屋子，現在變成了最堅固的牢籠。
一天晚上，他爸走進他房間，把幾本中學的課本扔在他面前。
“國家恢復高考了。”他爸的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的力量，“這是你唯一的機會。是去考大學，有個好前途，還是想一輩子跟我們這么耗著，你自己選。”
顧一良看著那些熟悉的課本，又看看窗外被路燈照得發黃的夜空。
他知道，他輸了。在那個年代，個人的意志，在家庭和所謂的“前途”面前，脆弱得像一張紙。
他伸出手，拿起了那本數學課本，一言不發。
他爸看著他，點了點頭，轉身走了出去。他知道，他兒子屈服了。
從那天起，顧一良再也沒提過“姜禾”這兩個字，也沒再提北大荒。他把自己變成了另一個人。
他拼命地讀書，沒日沒夜地做題。他把所有的痛苦、思念和不甘，都發泄在了那些公式和定理上。
第二年，他以優異的成績，考上了北京一所著名大學的歷史系。
在大學里，他像個活在套子里的人。他不參加任何社團活動，不和同學深交，永遠獨來獨往。
他把所有的時間都用在了圖書館里。他把自己埋在那些泛黃的故紙堆里，研究那些千百年前的興衰榮辱、悲歡離合，仿佛只有在別人的故事里，他才能找到一絲喘息的空間。
畢業后，他留校當了老師。
他爸媽很高興，覺得兒子終于走上了他們期望的正途，臉上的皺紋都舒展開了。
沒過兩年，他媽就開始張羅他的婚事。
對象是她同事的女兒，叫趙敏，也是個大學老師，教外語。
顧一良第一次見趙敏，是在他媽安排的飯局上。趙敏穿著一條白裙子，文靜秀氣，說話細聲細氣，看人時會害羞地低下頭。
他媽一個勁地夸趙敏有文化、懂事、家庭背景好。他爸也滿意地點頭，覺得這才是門當戶對。
顧一良全程沒說幾句話，只是低頭喝茶。他媽讓他說句話，他就說一句，像個提線木偶。
他覺得，娶誰都一樣。他的心，已經死在了北大荒那個下雪的冬天。
他們就這么結了婚。沒有像樣的婚禮，就是兩家人一起吃了頓飯，領了張證。
婚后的生活，相敬如賓。他們住在學校分的筒子樓里，白天各自去上課，晚上一張桌子吃飯，他說他的學術，她說她的學生。
趙敏是好妻子，把家里打理得井井有條，對他爸媽也孝順得沒話說。
但她知道，她走不進丈夫的心。她丈夫的心，像一間上了鎖的屋子，鑰匙早在她出現之前就丟了。
他們睡在同一張床上，中間卻像隔著一條看不見的河。他從不主動碰她，也從不和她聊自己的過去。
后來，他們有了女兒。女兒出生那天，顧一良看著那個皺巴巴的小嬰兒，臉上也看不出太多的喜悅。
趙敏抱著孩子，虛弱地對他說：“一良，給孩子起個名字吧。”
他看著窗外，想了很久，才說：“叫顧盼吧。”
盼，盼望的盼。盼什么，他自己也說不清。或許，是盼著一種永遠不會到來的解脫。
時間就這么不緊不慢地流淌。顧一良的學問越做越好，從講師到副教授，再到教授，博導。他的名字前面，有了越來越多的頭銜。
他搬進了更大的房子，女兒也考上了大學，出了國。他的人生，在所有人看來，都是成功而圓滿的。
只有他自己知道，這圓滿，是個一戳就破的假象。
那半塊玉佩，被他用一塊干凈的手帕包著，放在貼身襯衣的口袋里，一放就是四十年。它像一塊冰，也像一團火，日日夜夜地硌著他的胸口。
無數個夜里，他會從夢中驚醒，夢里全是北大荒的風，和姜禾那雙在風雪里看著他的、含著淚的眼睛。
他會悄悄起床，走到書房，把那半塊玉佩拿出來，放在手心，在黑暗里一坐就是一夜。
他想過回去找她，特別是在他父親去世后。但他不敢。他怕他回去，看到的，是她已經嫁作他人婦，兒女成群。
他更怕，他回去，連她的影子都找不到。
與其面對一個確定的、殘忍的結果，他寧愿守著一個虛無縹緲的念想，直到老死。
2018年的春天，他收到了那封來自黑龍江的邀請函。
“北大荒精神與現代化發展”學術研討會。他的名字，顧一良教授，被印在特邀嘉賓的第一位。
拿著那封印著燙金大字的信，他的手抖得厲害，像四十年前第一次抬起北大荒那冰冷的石頭時一樣。
妻子趙敏看他臉色不對，走過來，從他手里拿過邀請函看了看。
她看著他，眼神一如既往的溫柔和平靜。她說：“是該回去看看了，那么多年了。”
她頓了頓，又補充了一句，像是在說服他，也像是在給自己一個交代：“回去看看，就當是……做個了結。”
了結。顧一良在心里反復咀嚼著這兩個字。有些事，真的能了結嗎？他欠下的債，真的能還清嗎？
飛機落地，接待他的是一個姓王的干部。在車上，顧一良終究沒忍住，裝作不經意地問了一句：“王主任，跟您打聽個人，叫……姜禾。”
王干部和車里的其他人都搖頭，說沒印象。
顧一良的心一點點沉下去。他擠出一個比哭還難看的笑，擺了擺手。
“算了，沒事。這么多年過去，可能是我記錯了名字。”他打著圓場。
晚上，王干部設宴接風。酒過三巡，王干部喝得滿臉通紅，指著窗外一片燈火。
“顧教授，您看那邊，那是我們這兒的龍頭企業，衛東集團！他們的老總，那可是個傳奇！”
王干部一拍大腿，像是想起了什么，轉頭仔細打量著顧一良。
“哎呀！說起來也怪！”他大聲說，“我剛才就覺得，顧教授您這側臉，在燈光下，怎么跟那位姜總有幾分神似！我還一陣恍惚呢！”
桌上的人立刻湊趣：“是嗎？王主任這么一說，好像還真是！”
“優秀的人都有共性嘛！哈哈！”
顧一良端著酒杯，手僵在半空，心跳漏了一拍。他聽著眾人的玩笑，只當是巧合。
就在這時，王干部的手機響了。他接起電話，嗓門更大了。
“哎呀！姜總！您忙完了？……什么？就在附近？那可太巧了！我們正跟北京來的貴客顧一良教授吃飯呢！您快過來，我給您引薦一下！”
王干部掛了電話，興奮地宣布：“大家運氣好！衛東集團的姜總，馬上就到！”
幾分鐘后，包廂的門被推開。
一個身穿深色西裝，身姿挺拔的男人走了進來。
他臉上帶著客套的微笑，目光掃過全場，最后，落在了主座的顧一良身上。
那一瞬間，整個包廂喧鬧的聲音，像是被一只無形的手掐斷了。
看著門口的男人，顧一良手里的酒杯“哐當”一聲掉在桌上
王干部還想打圓場，卻發現氣氛已經僵得像冰。
那個男人沒有理會任何人，一步一步，緩緩地走向顧一良。
他站在桌前，居高臨下地看著面如死灰的顧一良：“你，就是顧一良？”
