江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"3萬塊，愛要不要！"
王麗把支票甩在我臉上。
拆遷辦里，前夫李建國簽完字，1200萬到賬的短信提示音響起。
他兒子歡呼："爸，咱們發了！"
我站在門口，看著這一家四口喜氣洋洋。保安已經開始往外推我。
"陳敏，你識趣點，別讓大家難看。"李建國頭也不回。
我攥緊那張薄薄的支票，指甲掐進掌心。
15年了，我為這房子付出的一切，就值3萬塊？
兩個月后，當街道辦的電話打來，一切都變了。
01
2023年10月的那個下午，我正在出租屋里收拾東西，房東王姐突然敲門。
"小陳，聽說了嗎？咱們這片要拆遷了！"她興奮得滿臉通紅。
我愣住了。拆遷？跟我有什么關系？我只是個租客。
"補償標準可高了，聽說一套老房子能補償上千萬！"王姐壓低聲音，神秘兮兮地說。
我心里咯噔一下。老房子...我突然想起來，我的戶口還在李建國那套房子上。
那是我和前夫2001年買的房子，位于城西區青山路127號。離婚時我匆忙搬走，戶口一直沒遷。這么多年過去，我早就忘了這回事。
"王姐，那個...拆遷補償跟戶口有關系嗎？"我試探著問。
"當然有關系！戶口在就有份！"王姐說得斬釘截鐵。
送走王姐后，我坐在床邊，手心直冒汗。要不要聯系李建國？他現在有了新家庭，會認賬嗎？
女兒蘇晴下班回來，看到我魂不守舍的樣子。
"媽，怎么了？"
我把拆遷的事告訴她。蘇晴立刻搖頭："媽，你別去了。天上不會掉餡餅的。"
"可是...那房子我也出過錢，當年首付和房貸大部分都是我出的..."我喃喃自語。
"媽！"蘇晴拉住我的手，"你忘了當年他怎么對你的？那個男人靠不住。"
我沉默了。15年了，那些不堪回首的往事，我以為自己早就放下了。
可是聽到"上千萬"這個數字，我的心還是動了。不是貪財，只是覺得不甘心。憑什么我付出那么多，最后什么都沒有？
猶豫了整整三天，我還是撥通了李建國的電話。
電話響了很久，才有人接。
"喂？"是李建國的聲音，透著不耐煩。
"是我，陳敏。"我深吸一口氣。
電話那頭沉默了幾秒。
"有事？"他的聲音變得冷淡。
"聽說...青山路那邊要拆遷？"
又是一陣沉默。
"嗯，拆了。"
"我的戶口還在那兒..."
"我知道。"他打斷我，"你來一趟吧，簽個字，有你一份。"
我心里閃過一絲僥幸。也許，他還念著舊情？
"什么時候方便？"
"明天下午兩點，拆遷辦。地址我發你。"
說完，他就掛了電話。
蘇晴看著我，眼神里全是擔憂："媽，我陪你去。"
"不用，你要上班。我自己去就行。"我強裝鎮定。
那一夜，我幾乎沒睡。腦子里反復想著明天會發生什么。
02
第二天下午，我提前半小時到了拆遷辦。
這是一棟新建的辦公樓，大廳裝修得富麗堂皇。來來往往的人臉上都帶著喜氣，討論著補償款的數額。
"聽說王家拿了1500萬！"
"我們才800萬，唉，房子太小了。"
聽著這些對話，我的心跳得更快了。
兩點整，李建國出現了。
他身后跟著一個女人，就是王麗。她穿著新買的貂皮大衣，雖然是十月天，但她還是裹得嚴嚴實實，生怕別人看不出她有錢。
王麗身后還跟著兩個孩子，十幾歲的樣子，手里拿著最新款的手機，邊走邊打游戲。
李建國看到我，眼神閃爍了一下，很快恢復冷漠。
"來了？"他說。
"嗯。"我點點頭，目光不自覺地打量著他。
15年了，他老了很多。頭發白了一半，肚子也大了。但穿著很講究，西裝革履，手上戴著金表。
"走吧，去辦公室。"他轉身就走。
我跟在他們一家四口后面，感覺自己像個外人。
進了辦公室，工作人員已經準備好了文件。
"李先生，您的拆遷補償金額已經核定了。"工作人員說，"房屋價值評估1800萬，加上各項獎勵和安置補貼，總計2400萬。"
我倒吸一口涼氣。2400萬！
王麗的眼睛都亮了，她緊緊抓住李建國的胳膊。
"因為您配合拆遷，提前簽約，還有額外獎勵..."工作人員繼續說，"最終到賬金額是1200萬。"
"1200萬！"王麗興奮得幾乎跳起來。
她兩個孩子也歡呼起來："爸，我們發財了！"
我站在一旁，握緊了手中的包。那么...我能分到多少？
工作人員開始核對產權資料。
"房產證登記人是李建國先生，產權清晰，無抵押，無糾紛。"
我急忙開口："等等，這房子當年是我們共同買的，我出了首付，還有房貸大部分都是我還的..."
"你有證據嗎？"李建國冷冷地看著我。
我愣住了。證據？都過去20多年了，我上哪兒找證據？
"你看，房產證上只有我的名字。"李建國把房產證推到工作人員面前。
工作人員看了看，又看向我："陳女士，如果您要主張權益，需要提供相關證明材料。"
"我...我..."我說不出話來。
這時，王麗突然尖叫起來："都離婚15年了，還想來分錢？你臉皮真厚！"
她的聲音尖銳刺耳,整個辦公室的人都看向這邊。
"我憑什么臉皮厚？那房子我也有份！"我漲紅了臉。
"有份？"王麗冷笑，"房產證上有你名字嗎？你有購房合同嗎？你有還貸記錄嗎？什么都沒有，張口就說有份？"
她說得我啞口無言。
李建國這時掏出一份文件："這是我們當年離婚時的協議，上面寫得清清楚楚，陳敏自愿放棄房產所有權益。"
我接過那份所謂的"協議"。紙張有些舊了，上面確實寫著放棄房產的字樣。
可我根本不記得簽過這份協議！
但上面的簽名...確實很像我的字跡。
"我...我沒簽過這個..."我顫抖著說。
"15年了，你不記得很正常。"李建國淡淡地說，"當時你急著離婚，自己簽的字。"
"李建國，你別太過分！"我終于忍不住提高了聲音，"那房子的首付是我拿我父母的拆遷款付的！每個月的房貸也是我從工資里扣的！你生意失敗那幾年，家里所有開銷都是我一個人扛的！"
辦公室里安靜了幾秒。
王麗突然冷笑："說得好聽，那你有證據嗎？銀行流水呢？轉賬記錄呢？什么都拿不出來，就在這兒胡攪蠻纏！"
工作人員有些為難地看著我："陳女士，按照規定，房產證上是誰的名字，拆遷款就歸誰。除非您能證明房產屬于夫妻共同財產......"
"我能證明！"我急得眼淚都快掉下來，"當年我們是夫妻，一起買的房，怎么可能不是共同財產？"
"那也得有證據。"工作人員搖搖頭，"而且您都離婚15年了，這房子早就不是夫妻共同財產了。"
我站在那里，感覺天旋地轉。
李建國看了我一眼，突然說："算了，看在過去的情分上，給你3萬塊。"
3萬？
我懷疑自己聽錯了。
"3萬塊，已經很夠意思了。"李建國從包里掏出一張支票，"拿著吧。"
王麗不樂意了："老李，你干什么？憑什么給她錢？"
"就當是...打發了。"李建國說得云淡風輕。
打發？
我看著那張支票,感覺被人狠狠打了一巴掌。
1200萬和3萬。
天壤之別。
"我不要！"我把支票推開，"這房子我有份,我要分錢！"
"你要分多少？"王麗叉著腰，盛氣凌人，"你說個數，我倒要聽聽你胃口有多大！"
"至少...至少一半！"我顫抖著說。
"一半？600萬？"王麗夸張地大笑起來，"你做夢呢吧？離婚15年了，房子早就跟你沒關系了！給你3萬已經是施舍了！"
她說完，把那張支票塞進我手里，然后對著保安喊："來人，把她請出去！"
兩個保安走過來，架住我的胳膊。
"你們放開我！我沒有鬧事！"我掙扎著。
"陳敏，你別不識好歹。"李建國冷冷地說，"3萬塊，是我最后的仁慈。你要是不要,那就一分都沒有。"
工作人員也勸我："陳女士，您這樣鬧下去也沒用。要不您先回去，找律師咨詢一下？"
我被保安拖著往外走。
臨出門前,我回頭看了一眼。
李建國正在簽字,王麗站在他身邊，滿臉喜色。兩個孩子興高采烈地討論著要買什么。
而我，像個小丑一樣被趕出門。
手里攥著那張3萬塊的支票。
03
走出拆遷辦大樓，我站在馬路邊，淚水終于控制不住地流下來。
15年了。
我以為自己早就放下了。
可是今天，所有的委屈和憤怒一起涌上心頭。
1998年，我22歲，在一家外資企業做財務。李建國大我5歲，做點小生意，雖然不算有錢，但人看起來挺老實。
家里人介紹我們認識，相處了半年就結婚了。
婚后第三年，也就是2001年，我們決定買房。
當時看中了城西區青山路127號的一套老房子，100平米，總價85萬。
這在當時已經是天價了。
我把父母給的10萬塊拆遷款全拿出來,又借了親戚朋友5萬，湊夠了15萬首付。
剩下的70萬要貸款。
去銀行辦手續的時候，李建國說他名下已經有貸款額度，用他的名字貸款利率低一些。
"房子寫你名字就寫你名字，反正都是咱們的。"我當時這樣想。
傻傻的我，連婚姻法都不懂，就這樣把房產證登記在了他一個人名下。
貸款批下來后，每個月要還3500塊。
李建國的生意時好時壞，經常拿不出錢。大部分時候都是我從工資里扣，每個月工資5000,除去房貸只剩1500。
但我沒抱怨過。我覺得這是我們的家，我應該付出。
日子就這樣過了7年。
2008年，金融危機，李建國的生意徹底垮了。不但沒賺到錢，還欠了一屁股債。
債主三天兩頭上門要錢，我實在沒辦法，只能刷信用卡幫他還債。
那段時間，我一個人扛起了所有。房貸、家庭開銷、他的債務，全部都壓在我身上。
李建國卻開始不著家。他說是在外面跑業務，想東山再起。
2009年秋天的一個晚上，我加班回家，用鑰匙打開門。
客廳的燈沒開，我以為李建國出去了。
推開臥室的門，我看到了讓我崩潰的一幕。
李建國和一個年輕女人糾纏在一起，就在我們的床上。
那個女人就是王麗，他店里的服務員。
"你們..."我手里的包掉在地上。
李建國和王麗都嚇了一跳。
王麗尖叫著裹起被子。
李建國慌忙穿上衣服："你聽我解釋..."
"不用解釋了。"我轉身就走，"離婚。"
那天晚上，我帶著女兒蘇晴住進了旅館。
第二天，李建國打來電話，說要談談。
"離婚可以，但房子得給我。"他開門見山。
"為什么？"我簡直不敢相信。
"房產證上是我的名字。"他說得理直氣壯，"而且這房子的貸款還沒還完，你有能力繼續還嗎？"
我沉默了。確實，我一個人帶著孩子，繼續還房貸很困難。
"這樣吧，房子給我，我每個月給你3000塊生活費，一直給到你再婚。"李建國說，"這房子我也不會賣，將來留給晴晴。"
他說得信誓旦旦，我當時心灰意冷，只想快點結束這段婚姻。
"好，我同意。"
就這樣，我們在2010年1月辦了離婚手續。
沒找律師，沒要求寫書面協議，我甚至沒仔細看離婚協議的內容。
拿著離婚證，我帶著10歲的女兒搬進了出租屋。
前三個月，李建國還會在每月初轉3000塊到我賬上。
第四個月開始，他找各種借口拖延。
"生意不好，這個月先給2000。"
"下個月一起給你。"
"你體諒一下，我現在也很難。"
到了第七個月，他干脆不轉了。
我打電話要錢，他說："你不是有工作嗎？自己賺就行了。"
"可是你當初答應的..."
"我現在也要養家，顧不上你了。"
說完就掛了電話。
我再打，他就拉黑了我。
04
離婚后的這15年，我一個人帶著女兒蘇晴。
租房、打工、省吃儉用。
女兒很懂事，從來不問爸爸在哪里，從來不提那套房子。
她知道，那些都是媽媽的痛。
我拼命工作，從普通財務做到財務主管。工資從5000漲到12000。
所有的錢都用來供女兒上學，給她最好的教育。
而李建國呢？
我偶爾會在朋友圈里看到他的動態。
豪車、旅游、一家四口的幸福照。
那套房子的房貸在2015年就還清了。全靠我當年的付出。
可是現在，房產證上只有他的名字。
我連證明自己還過貸的證據都找不到了。
銀行說，流水記錄只保存10年，再早的查不到了。
物業公司換了好幾輪，當年的檔案早就不知道去哪兒了。
我甚至想過去找李建國的親戚朋友作證，但他們都向著他。
"你們都離婚這么多年了，還提這些干什么？"
"當初是你自己放棄的，怪不得別人。"
就這樣，我被3萬塊打發了。
05
離開拆遷辦后的那幾天，我整個人都是懵的。
腦子里反復回想著那個場景。
李建國簽字時的冷漠。
王麗的尖酸刻薄。
還有那張可憐的3萬塊支票。
我不甘心。
第三天，我鼓起勇氣去了一家律師事務所。
"律師，我想咨詢一下離婚財產糾紛的事。"
接待我的是一位四十多歲的女律師。她聽完我的講述，搖了搖頭。
"陳女士，你這個情況很難辦。"
"為什么？"
"第一，你們離婚15年了，已經過了訴訟時效。第二，房產證上只有你前夫的名字。第三，你沒有任何還貸證明。"
"可是那房子確實是我出錢買的啊！"
"我理解你的心情，但法律講證據。"女律師嘆了口氣，"你什么證據都沒有，法院不會支持你的。"
"那我就這樣認了？"我感覺喉嚨發緊。
"要不...你再想想，有沒有什么其他證據？比如當年的購房合同、轉賬記錄、證人證言？"
我拼命回想，腦子里一片空白。
"沒有...什么都沒有..."
從律師事務所出來，我又去了第二家、第三家。
得到的答復都一樣：很難打官司，勝算幾乎為零。
我去銀行查當年的流水記錄。
"對不起，我們只能查10年內的記錄。"工作人員說。
我去找當年小區的物業公司。
"我們2015年才接手這個小區，之前的檔案都在舊公司那邊。"
"那舊公司在哪兒？"
"早就倒閉了。"
每一條路都被堵死了。
我每天晚上都失眠，盯著天花板發呆。
腦子里全是那1200萬。
不，不是1200萬。
是我付出的那些年。
是我一個人扛起的那個家。
是我被背叛后還要凈身出戶的委屈。
女兒蘇晴看著我日漸憔悴，眼睛哭腫了："媽，別想了，我們認命吧。反正這些年我們也過來了。"
"可是我不甘心..."我抱著女兒哭。
街坊鄰居也開始指指點點。
"唉，她當年離婚就是太蠢了，房子都不要。"
"現在后悔有什么用？"
"活該，誰讓她當初那么傻。"
這些話像刀子一樣扎在我心上。
我開始懷疑自己。
是不是我真的太蠢了？
是不是我活該被人欺負？
06
就這樣熬了兩個月。
那是一個周三的下午，我正在公司加班。
桌上的手機突然響了。
陌生號碼。
我接起來："喂？"
"請問是陳敏女士嗎？"對方是個男聲，聽起來很正式。
"是我。"
"我是青山街道辦的工作人員。關于您和李建國先生的房產拆遷分配，我們發現了一些情況。"
我的心猛地一跳："什么情況？"
"電話里不方便說。請您明天上午9點到街道辦檔案室，務必準時。"
"可以告訴我是什么情況嗎？"
"到了您就知道了。"對方停頓了一下，"建議您帶上律師。"
說完，對方就掛了電話。
我盯著手機屏幕，手心全是汗。
帶上律師？
這是什么意思？
難道...還有轉機？
我立刻打電話給女兒蘇晴。
"晴晴，街道辦打來電話，讓我明天去一趟。"
"什么事？"
"不知道，但讓我帶律師去。"
電話那頭沉默了幾秒："媽，會不會是好事？"
"我不敢想......"我的聲音都在顫抖。
那天晚上，我一夜沒睡。
腦子里反復猜測，明天會發生什么。
會不會是李建國良心發現，愿意多分我一些錢？
還是拆遷辦發現了什么問題？
或者...只是讓我去遷戶口？
第二天早上6點，我就起床了。
精心挑了一套正式的衣服，化了淡妝。
8點整，我就到了街道辦門口。
大樓還沒開門。
我在門口來回踱步，心跳得厲害。
07
8點50分，街道辦的大門打開了。
我快步走進去，按照工作人員的指示來到三樓檔案室。
檔案室的門關著。
我站在門口，深吸了一口氣，抬手敲門。
"請進。"
推開門，我愣住了。
李建國一家四口都在。
他坐在靠窗的位置，臉色不太好看。王麗坐在他旁邊，眼睛紅紅的，好像哭過。兩個孩子低著頭玩手機。
除了他們,還有三個人。
一個是五十多歲的男人，胸前掛著工作牌：街道辦主任。
另外兩個是穿西裝的，應該是律師。
桌子正中央，放著一個發黃的牛皮紙檔案袋。
"陳女士，您來了，請坐。"主任指了指空著的椅子。
我坐下，心跳得快要蹦出胸腔。
"李先生一家也到了，那我們就開始吧。"主任清了清嗓子，"今天叫你們來，是因為我們在整理舊檔案時，發現了一份重要文件。"
李建國突然插嘴："什么文件？拆遷款都到賬了，還能有什么問題？"
他的語氣有些急躁，和兩個月前判若兩人。
主任沒有回答他，而是拿起那個檔案袋。
"這是2001年的購房檔案。"主任慢慢地說，"按照當年的規定，所有以單方名義購房的夫妻，都需要簽署一份承諾書。"
承諾書？
我屏住了呼吸。
主任打開檔案袋，從里面抽出一份泛黃的紙張。
紙張已經有些發黃，但保存得很好，被裝在透明的塑封袋里。
"這就是當年你們簽署的購房承諾書。"主任把文件放在桌上。
我的心臟快要跳出來了。
李建國的臉色徹底變了，他的手緊緊攥著椅子扶手。
王麗猛地站起來："什么承諾書？他從來沒跟我說過有這個東西！"
"王女士，請坐下。"主任示意她冷靜，"這份承諾書是2001年8月15日簽署的，當時你還不認識李先生。"
王麗愣了一下，緩緩坐回椅子上，但眼睛死死盯著那份文件。
我也盯著那份文件。
上面有紅色的印章，還有手印。
"這份承諾書的內容..."主任戴上老花鏡，"直接關系到拆遷款的重新分配。"
重新分配！
這四個字像炸雷一樣在我腦海里炸開。
"根據當年的政策要求，"主任繼續說，"所有以單方名義購房的夫妻，購房者必須簽署承諾書。"
李建國的臉色已經慘白。
他張了張嘴，想說什么，但又說不出來。
"李先生，您對這份承諾書有印象嗎？"主任問。
李建國沉默了幾秒，聲音有些發抖："我...我真的不記得了...當年簽了太多文件..."
"這份承諾書當時一式三份，"主任說，"房管局、街道辦、購房者各持一份。您手中的那份呢？"
"我...我找不到了...可能搬家的時候丟了..."李建國低著頭。
王麗突然尖叫起來："到底寫了什么？你倒是念啊！"
主任看了她一眼，然后將目光轉向我。
"陳女士，這份承諾書的內容，對您極為有利。"
我雙腿發軟，幾乎站不穩。
什么叫"極為有利"？
"李先生在這份承諾書中承諾..."主任停頓了一下。
所有人都屏住了呼吸。
李建國突然站起來："等等！這份文件...我..."
"您想說什么？"主任抬起頭。
李建國嘴唇發抖，說不出話來。
他的額頭冒出了冷汗,豆大的汗珠順著臉頰滑下來。
王麗再也忍不住了，她猛地站起來，一把搶過那份承諾書。
她快速地掃視著文件上的內容。
一秒。
兩秒。
三秒。
突然，她整個人僵住了。
臉色從紅變白，從白變青。
"不...不可能..."她喃喃自語。
手里的承諾書掉在了地上。
主任彎腰撿起那份承諾書，重新放在桌上。
他戴上老花鏡，目光掃過在場的所有人。
"陳女士，根據這份承諾書的內容..."主任的聲音回蕩在檔案室里。
李建國"撲通"一聲跌坐回椅子上，整個人癱軟了。
他的兩個孩子嚇壞了，緊緊抱在一起。
王麗雙手撐著桌子，身體劇烈地顫抖："不可能...絕對不可能..."
我死死盯著那份泛黃的文件,上面的紅色印章格外醒目。
