江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
簽約儀式大廳里，燈光璀璨，中剛雙方代表分列兩側。
我完成了合同的最后校對，正準備悄悄從側門離開。
就在我的手碰到門把手的那一刻，身后傳來一個熟悉的聲音。
那聲音穿過二十年的歲月，讓我渾身僵硬。
我聽見皮鞋后跟相碰發(fā)出的清脆聲響，那是標準的軍姿立正。
方正陽的聲音帶著哽咽，在寂靜的大廳里回蕩。
他喊道："首長，沒想到20年后在這里見到您！"
全場鴉雀無聲。
我的女兒站在人群中，臉上滿是不可置信的神情。
她怎么也想不到，那個被她安排來當校工、掃廁所的男人。
那個她怨恨了整整十六年的父親，竟然會被人稱作"首長"。
我緩緩轉過身，看著眼前這個已經(jīng)兩鬢微霜的男人。
二十年前的記憶如潮水般涌上心頭。
那一年，我?guī)е€人穿越一百五十公里的戰(zhàn)區(qū)。
那一年，我身中兩槍，險些死在異國他鄉(xiāng)。
而我的妻子，卻在那一年永遠地離開了我。
我欠我女兒一個解釋，這個解釋，我已經(jīng)藏了二十年。
2024年的江城，秋風漸涼。
清晨六點，天色還沒有完全亮透。
我推著清潔車走進江城大學圖書館的大門，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。
我叫周由豐，今年62歲，是這所大學后勤處的圖書館管理員。
說白了，就是個校工。
走廊盡頭的玻璃窗透進一絲微光，我停下腳步，看了看自己的倒影。
灰藍色的工裝洗得有些發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。
我把背彎得更低了一些，這是我這幾年養(yǎng)成的習慣。
退休之前，我在部隊待了三十八年，脊梁骨挺得筆直。
現(xiàn)在，我得學會把自己藏起來。
清潔車的輪子在地板上發(fā)出吱呀吱呀的聲音，我推著它走向閱覽室。
圖書館還沒開門，只有我一個人。
我喜歡這種安靜，安靜得能聽見自己的心跳。
閱覽室的桌椅整整齊齊，是我昨天下班前擺好的。
我拿起抹布，開始擦拭桌面，動作緩慢而仔細。
這活兒不累，但需要耐心。
我干了三年，從來沒出過差錯。
擦完桌子，我又去整理書架，把學生們亂放的書歸位。
有些書被折了角，有些書被畫了線，看著讓人心疼。
我輕輕把折角撫平，想著當年在使館的時候，我也這樣整理過文件。
那時候的文件，每一份都關系到國家的利益。
現(xiàn)在的書，每一本都關系到學生的未來。
都重要。
江城市中心的華錦國際貿(mào)易大廈，高聳入云。
這棟三十八層的寫字樓，是整個江城最氣派的商業(yè)建筑。
我的女兒周家安，就是這棟樓的主人。
她今年36歲，是華錦國際貿(mào)易有限公司的總裁，主營中非礦產(chǎn)貿(mào)易。
她的辦公室在頂層，落地窗外是整個江城的天際線。
此刻，周家安正站在窗前，看著樓下車水馬龍的街道。
她穿著一身黑色的職業(yè)套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍，渾身上下透著一股干練的氣質(zhì)。
助理敲門進來，手里拿著一份文件：
"周總，接待方案定下來了，下周三代表團到訪江城大學。"
周家安點了點頭，沒有回頭。
她的目光落在遠處的某個地方，眼神有些出神。
助理猶豫了一下，又開口道："周總，還有一件事。"
周家安轉過身來，挑了挑眉毛道："說。"
助理小心翼翼地道："是您父親那邊，圖書館的事，又被投訴了。"
周家安的臉色冷了下來。
她走回辦公桌前坐下，手指有節(jié)奏地敲著桌面。
周家安冷笑道："他當了一輩子兵，命令別人習慣了，哪受得了這委屈。"
助理不敢接話，低著頭站在一旁。
周家安靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出那個男人的臉。
那是她的父親，一個她恨了整整十六年的人。
十六年前，那是2008年的夏天。
周家安的母親查出了肺癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個月。
那時候，周家安剛滿二十歲，還在上大學。
她請假回家，日夜守在母親床前，眼看著母親一天比一天消瘦。
她打了無數(shù)個電話，試圖聯(lián)系上她那個常年不在家的父親。
可每一次，得到的答復都是："執(zhí)行任務，無法歸國。"
她不知道什么狗屁任務比親人的生死還重要。
她只知道，母親在彌留之際，一遍又一遍地念著他的名字。
母親握著她的手，聲音虛弱得幾乎聽不見："家安，別怪你爸，他有他的責任……"
周家安哭著搖頭，她不想聽這些。
她只想讓父親回來，哪怕只是見母親最后一面。
可是他沒有回來。
三天后，母親去世了。
葬禮那天，部隊派了代表來，帶著一封信和一面錦旗。
周家安把錦旗扔在地上，當著所有人的面撕碎了那封信。
她對著部隊代表吼道："請你轉告周由豐，從今天起，他沒有女兒！"
代表們面面相覷，不知道該說什么。
周家安轉身離開了靈堂，再也沒有回頭。
那一天，她把那個男人從心里徹底刪除了。
后來的十年，周家安一個人拼命工作，從一個小職員做到了公司總裁。
她把所有的精力都投入到事業(yè)中，從不給自己喘息的機會。
她不需要父親，她可以一個人活得很好。
五年前，姑媽帶著周由豐找上門來。
那是她第一次見到退休后的父親。
他老了很多，頭發(fā)全白了，背也有些駝了。
他站在門口，眼眶紅紅的，嘴唇動了動，卻什么都沒說出來。
姑媽在一旁求情，說你爸這輩子對不起你，讓他在你身邊待著吧。
周家安看著那個蒼老的男人，心里五味雜陳。
她恨他，恨了十幾年。
可她也是他唯一的女兒。
最后，她同意讓他留下。
但她不愿意讓他住在自己家里，也不愿意給他安排什么體面的工作。
她要讓他知道，普通人是怎么活的。
于是，她托關系把他安排到了江城大學后勤處，當一個校工。
掃地，擦桌子，看倉庫，干最底層的活。
周由豐什么都沒說，默默接受了一切。
三年了，他從來沒有解釋過什么，也從來沒有向她訴過苦。
他只是每天早出晚歸，把圖書館打理得井井有條。
周家安有時候會想，這個男人到底在想什么。
但她從不問，她不想知道答案。
此刻，助理還站在辦公室里，等著她的指示。
周家安揉了揉太陽穴，揮了揮手道："行了，我知道了，你下去吧。"
助理如釋重負，轉身離開。
周家安狠狠地閉上眼睛，把那些回憶壓了下去。
這次的接待任務很重要，關系到公司未來的發(fā)展。
她沒有時間，也沒有精力去想那些陳年舊事。
她要做的，是把這件事辦好，其他的，都不重要。
一周后，學校接到了上級通知。
剛果礦業(yè)部代表團將于月底訪問江城大學，參觀中非文化交流中心。
華錦公司負責全程接待，學校必須全力配合。
這是大事，學校領導如臨大敵，開了好幾次會。
對我有意見的領導鄭文昌更是上躥下跳，生怕出任何差錯。
為了表現(xiàn)自己，他主動請纓負責后勤保障工作。
他把手下的人召集起來，交代了一堆事情。
最后，他的目光落在了我身上。
鄭文昌皮笑肉不笑地道："老周，接待期間你就別在圖書館待著了。"
我抬起頭，看著他。
鄭文昌繼續(xù)道："你這形象，不太符合外事接待的標準，去后山倉庫待著吧。"
周圍的人都看著我，眼神各異。
我點了點頭，沒有多說什么。
鄭文昌滿意地笑了笑，揮手讓我出去。
走出會議室的時候，我聽見身后傳來壓低的笑聲。
我沒有回頭。
這點小事，算不了什么。
接待的日子一天天臨近，學校上下忙成了一團。
我被安排到后山倉庫，每天的工作就是看管雜物，清點庫存。
這活兒清閑，但也寂寞。
朋友老孫偶爾來陪我坐坐，給我?guī)c吃的喝的。
他知道鄭文昌故意整我，心里替我不平。
老孫罵道："那王八蛋就是看你好欺負，換了別人他敢這么干？"
我笑著搖搖頭道："算了，反正也就這幾天的事。"
老孫嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，沒有再說什么。
日子就這么一天天過去，轉眼到了代表團訪問的前三天。
這天下午，我正在倉庫里整理雜物，忽然聽見外面有人在吵。
我走出去一看，是幾個外事辦的人，圍在一起急得團團轉。
我走過去，問旁邊的一個年輕人發(fā)生了什么事。
年輕人愁眉苦臉地道："法語翻譯突發(fā)闌尾炎住院了，找不到替補。"
我心里一動，但沒有吭聲。
那年輕人繼續(xù)道："代表團團長只會法語和當?shù)卣Z言，不會英語，這下麻煩大了。"
我站在一旁，聽著他們七嘴八舌地討論。
有人說去外面請翻譯，有人說時間來不及。
吵了半天，也沒有個結果。
我本想轉身離開，可腦海里忽然閃過一個念頭。
二十年前的剛果，二十年前的法語，二十年前的那些人。
我猶豫了片刻，還是邁開步子，朝外事辦的方向走去。
外事辦主任的辦公室里，人來人往。
我站在門口，看見周家安也在里面。
她正對著手機說話，眉頭緊皺，語氣很不好。
我愣了一下，想轉身離開。
可就在這時候，周家安抬起頭，看見了我。
她的臉色變了變，掛掉電話，走了過來。
周家安冷冷地道："你來干什么？"
我張了張嘴，一時不知道該怎么開口。
外事辦主任注意到了這邊的動靜，也走了過來。
他問道："周總，這位是？"
周家安的表情有些復雜，頓了頓才說道："后勤處的，沒什么事。"
她正要把我打發(fā)走，我忽然開口說了一句法語。
那是一句問候語，發(fā)音純正，語調(diào)自然。
外事辦主任愣住了，周家安也愣住了。
我平靜地道："如果你們需要，我可以幫忙。"
周圍安靜了下來，所有人都看著我。
周家安的眼神里滿是不可置信。
她盯著我，聲音有些發(fā)抖地道："你……你會法語？"
我點了點頭道："在非洲待過幾年。"
周家安的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終什么都沒說。
外事辦主任回過神來，一把拉住我的胳膊。
他激動地道："老同志，你真的會法語？能達到翻譯的水平嗎？"
我看著他，緩緩道："還可以。"
外事辦主任不敢相信，當場用法語問了我?guī)讉€問題。
我逐一回答，用詞準確，語法規(guī)范。
主任的表情從懷疑變成震驚，又從震驚變成狂喜。
他抓著我的手，連聲道："老同志，您這水平，絕對是專業(yè)級別的！"
我沒有接話，只是站在那里。
周家安一直沉默著，臉上的表情變幻莫測。
她看著我，那目光里有驚訝，有疑惑，還有一種說不清道不明的東西。
她終于開口了，聲音冷硬道："他是退伍軍人，就算會幾句，能達到外事翻譯的要求？"
外事辦主任連忙道："周總，要不讓他試試？總比沒人強。"
周家安沉默了片刻，最后點了點頭。
她轉身走出辦公室，路過我身邊的時候，腳步頓了頓。
她低聲道："別給我丟人。"
我看著她的背影，心里涌起一陣酸楚。
我的女兒，我虧欠了她太多。
可我能做的，也只是盡力不讓她失望。
接下來的兩天，我一直在準備接待的事情。
外事辦給了我一份合同文本和相關資料，讓我熟悉內(nèi)容。
我白天在倉庫值班，晚上就著燈光看材料。
那些法語單詞，我已經(jīng)很久沒用過了，但看著看著，記憶就回來了。
二十年前的金沙薩，二十年前的使館，二十年前的那些日日夜夜。
我閉上眼睛，那些畫面一幀一幀地在腦海里閃過。
槍聲，炮火，燃燒的建筑，還有那些驚恐的臉。
我深吸一口氣，把那些記憶壓了下去。
現(xiàn)在不是回憶的時候。
我要做好這件事，為了我自己，也為了周家安。
代表團訪問的日子，終于到了。
接待當天，天氣晴好。
江城大學的校門口掛上了歡迎橫幅，道路兩旁擺滿了鮮花。
代表團一行十二人，在上午九點準時抵達。
我穿著后勤處統(tǒng)一發(fā)的深藍色工裝，站在隊伍最末尾。
鄭文昌故意安排我做"機動人員"，說白了就是端茶倒水、搬桌椅。
他不想讓我出風頭，但又不敢完全把我撇開。
代表團的車隊緩緩駛入校門，車上下來一群黑人官員。
為首的是一個五十多歲的男人，身材魁梧，穿著筆挺的西裝。
他就是這次代表團的團長，剛果礦業(yè)部的副部長卡比拉先生。
卡比拉身后跟著幾個隨從，其中有一個頭發(fā)花白的老人。
我看見那個老人的臉，心里猛地一震。
姆班達。
那是2006年在金沙薩的那個姆班達。
十八年前，他的兒子被困在叛軍控制的區(qū)域，是我?guī)税阉瘸鰜淼摹?/p>
我趕緊低下頭，避開他的目光。
希望他認不出我來。
參觀活動進行得很順利，代表團對學校的中非文化交流中心很感興趣。
我一直跟在隊伍后面，默默做著我的雜務。
端茶，倒水，搬椅子，整理桌面。
每一個動作我都做得很仔細，盡量不引起任何人的注意。
可我還是感覺到有人在看我。
是那個姆班達。
他好幾次朝我這邊看，眉頭微微皺著，似乎在努力回憶什么。
我裝作沒看見，繼續(xù)干我的活兒。
茶歇的時候，我正在角落里收拾茶杯，忽然聽見有人用法語說話。
是一個剛果官員，他在問服務人員洗手間在哪里。
那個年輕的服務員完全聽不懂，急得滿臉通紅。
我放下手里的茶杯，走了過去。
我用法語告訴那位官員洗手間的方向，還客氣地給他指了路。
那位官員愣了一下，臉上露出驚訝的表情。
他用法語說道："先生，您的法語太標準了，您在剛果生活過？"
我微微一笑，平靜地道："很多年前，去過幾次。"
那位官員點了點頭，道了聲謝，朝洗手間走去。
我轉身繼續(xù)干活，卻發(fā)現(xiàn)鄭文昌正站在不遠處，臉色鐵青。
他本來想讓我出丑，沒想到我反而出了風頭。
他狠狠地瞪了我一眼，轉身走了。
我沒有理會他，繼續(xù)收拾茶杯。
參觀結束后，代表團去餐廳用午餐。
我被安排在后廚幫忙，不用出現(xiàn)在餐廳里。
這倒正合我意，我不想見太多人。
午餐進行到一半的時候，外事辦主任匆匆跑來找我。
他滿頭大汗，臉上帶著焦急的神色。
他一把抓住我的胳膊，急切地道："老周，出問題了，你得幫幫忙！"
我問他出了什么事。
他說法語合同的翻譯有爭議，剛方代表對幾個條款的措辭不滿意。
他們覺得華錦公司的翻譯不夠專業(yè)，要求換人。
如果解決不了這個問題，簽約儀式可能要泡湯。
我心里一緊，周家安籌備這次合作大半年了，絕不能在這里出岔子。
我點了點頭道："我去看看。"
外事辦主任如釋重負，拉著我就往餐廳走。
餐廳的一角，周家安正和卡比拉的助手交談。
她的臉色很難看，顯然談判進行得不順利。
我走過去，站在她身后。
周家安回過頭，看見是我，眉頭皺了皺。
她低聲道："你來干什么？"
我沒有回答她，而是拿起桌上那份有爭議的法語合同。
我仔細看了看，很快找出了問題所在。
我用法語對卡比拉的助手說了幾句話，指出了翻譯中的幾個問題。
那個助手愣住了，然后臉上露出了意外的表情。
他轉頭和卡比拉商量了幾句，卡比拉也看了過來。
卡比拉用法語問我："先生，您是這邊的翻譯？"
我搖了搖頭道："不是，我是后勤處的。"
卡比拉更加驚訝了，他打量著我，眼睛里帶著審視的神色。
他又問了幾個專業(yè)問題，關于礦業(yè)法規(guī)和貿(mào)易條款的。
我一一回答，用詞精準，邏輯清晰。
卡比拉的表情從審視變成了欣賞。
他點了點頭，用法語道："先生，您的專業(yè)水平讓我印象深刻。"
我微微欠身道："過獎了。"
周家安一直站在旁邊，臉上的表情復雜得難以形容。
她看著我，嘴唇動了動，卻什么都沒說出來。
那一刻，我在她眼睛里看到了一種從未有過的東西。
那是疑惑，是震驚，也是一種說不清的陌生感。
她好像第一次認識我一樣。
合同的問題解決了，午餐繼續(xù)進行。
我退到角落里，準備離開。
周家安卻追了上來，一把拉住我的袖子。
她的聲音壓得很低，帶著一絲顫抖地道："你到底是誰？"
我看著她，心里百感交集。
我的女兒，我最親的人，她卻不知道我是誰。
這怪不得她，是我從來沒有告訴過她。
我張了張嘴，想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
我輕聲道："我是你爸。"
周家安的眼眶紅了，她松開我的袖子，轉身走了。
我站在那里，看著她的背影消失在餐廳門口。
陽光從窗戶照進來，照在我臉上，刺得我眼睛有些疼。
或者，是別的什么原因。
下午兩點，簽約儀式即將開始。
就在所有人都在做最后的準備時，外事辦主任接到了一個電話。
他掛掉電話，臉上的表情又驚又喜。
他快步走到學校領導面前，低聲匯報了幾句。
領導的臉色變了，立刻召集相關人員開了個緊急會議。
我站在會議室門口，隱約聽見他們在說什么"外交部""副司長"之類的詞。
幾分鐘后，消息傳開了。
外交部非洲司副司長方正陽，將陪同代表團出席下午的簽約儀式。
他專程從北京趕來，是這次中剛礦業(yè)合作的中方協(xié)調(diào)人。
學校上下更加緊張了，所有人都打起了十二分的精神。
我聽到這個名字的時候，正在擦窗戶。
我的手僵住了，抹布下的玻璃發(fā)出輕微的吱嘎聲。
方正陽。
小方。
二十年前，我把他從槍林彈雨里背出來的那個年輕人。
我沒想到，會在這里再次聽到他的名字。
更沒想到，他已經(jīng)做到了副司長。
老孫注意到我的異常，走過來小聲問道："老周，你怎么了？臉色不太好。"
我搖了搖頭道："沒什么。你幫我個忙，下午的活你替我干。"
老孫愣住了道："下午那么重要的活動，你要請假？"
我沉默了片刻，低聲道："有些人，我不想見。"
老孫看著我，眼睛里滿是疑惑。
但他沒有多問，只是點了點頭道："行，你放心。"
我朝他笑了笑，轉身離開。
我要趁方正陽到之前離開這里。
二十年了，我不想讓他看見我現(xiàn)在的樣子。
可是，我走得不夠快。
我剛走到后門口，周家安就追了上來。
她一把拉住我的胳膊，臉上帶著怒氣道："你要去哪兒？簽約儀式馬上開始了！"
我掙脫她的手道："我有事，你讓別人……"
周家安冷笑道："有什么事比這個重要？你是不是覺得當校工丟人？"
我張了張嘴，想解釋什么，可話到嘴邊又說不出來。
周家安的眼睛里滿是失望。
她盯著我，聲音發(fā)抖道："你一輩子都是這樣，有事就躲，從來不給我一個解釋。"
我心里像被人狠狠攥了一把，疼得喘不過氣來。
可我不能告訴她真相。
至少，不能在這里，不能在這個時候。
就在這時，鄭文昌匆匆跑過來。
他滿頭大汗，臉上帶著焦急的神色。
他一把拉住周家安的胳膊，急切地道："周總，出大問題了！"
周家安皺眉道："又怎么了？"
鄭文昌喘著氣道："儀式上要用的法語合同，還有兩處措辭需要確認，翻譯搞不定！"
周家安的臉色沉了下來。
鄭文昌眼珠一轉，看向我道："要不，讓老周去試試？"
周家安看著我，眼神復雜。
我站在那里，進退兩難。
如果我去，就可能會見到方正陽。
如果我不去，簽約儀式可能出問題，周家安的心血就白費了。
我深吸一口氣，點了點頭道："我去。"
周家安愣了一下，似乎沒想到我會答應。
她看著我，嘴唇動了動，最終什么都沒說。
我跟著鄭文昌，朝簽約儀式的大廳走去。
每走一步，我的心就沉一分。
該來的，總是要來的。
簽約儀式大廳布置得富麗堂皇。
中剛雙方的國旗并排懸掛，下面是長長的簽約桌。
代表們陸續(xù)入場，現(xiàn)場的氣氛莊重而熱烈。
我站在角落里，手里拿著那份需要確認的合同。
我盡量把身子縮在陰影里，不讓任何人注意到我。
外事辦主任走過來，小聲對我道："老周，一會兒如果需要你，我會叫你。"
我點了點頭，繼續(xù)低頭看合同。
時間一分一秒地過去，我的心跳越來越快。
兩點半，大廳門口傳來一陣騷動。
我抬起頭，看見一群人簇擁著一個高大的男人走了進來。
那個男人穿著筆挺的深色西裝，身姿挺拔，步履沉穩(wěn)。
他的頭發(fā)已經(jīng)有些花白，但眉宇間依然帶著那股我熟悉的英氣。
是方正陽。
二十年沒見，他老了很多，但氣質(zhì)更加沉穩(wěn)內(nèi)斂。
我趕緊低下頭，把身子往陰影里縮了縮。
希望他不要注意到我。
儀式開始前，出了一點小問題。
剛方代表對合同上的一個措辭提出了異議，雙方的翻譯溝通不暢。
外事辦主任急得滿頭大汗，朝我這邊看了一眼。
我明白他的意思，猶豫了一下，還是走了過去。
我低著頭，盡量不讓方正陽看見我的臉。
我用法語和剛方代表溝通，解釋了合同條款的含義。
剛方代表聽完，滿意地點了點頭。
問題解決了，我正準備退回角落。
就在這時，我的余光瞥見方正陽朝這邊看了過來。
我的心猛地一緊，腳步加快了幾分。
我穿過人群，朝大廳側門走去。
只要出了這扇門，我就可以避開他。
我的手已經(jīng)碰到了門把手。
就在這時，身后傳來一個聲音。
那聲音不大，卻清晰地穿過了嘈雜的人群，鉆進了我的耳朵里。
那聲音里帶著一絲顫抖，一絲不可置信。
那聲音喊道："那個人，請他停下。"
我的手僵在門把手上，渾身像被定住了一樣。
全場安靜了下來。
我聽見身后傳來腳步聲，一步一步，越來越近。
那腳步聲沉重而堅定，每一步都像踏在我的心上。
腳步聲停住了，就在我身后五米的地方。
然后，我聽見皮鞋后跟相碰的聲音。
那是標準的軍姿立正，清脆而響亮。
一個熟悉的聲音在寂靜中響起，帶著哽咽和激動。
那聲音喊道："首長，沒想到20年后在這里見到您！"
