江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
1998年的夏天，空氣里不僅彌漫著燥熱，更夾雜著下崗潮前夕的恐慌。那時候誰能想到，一句為了兩塊紅燒肉的玩笑話，竟然真的把自己的一輩子給搭進去了？
那天在紅星廠的食堂，面對那個出了名愛“抖勺”的冷面姑娘林小霞，我腦子一熱，當眾喊了一嗓子：“再抖，信不信老子娶了你回家練手勁兒！”
本以為這只是一次慣常的調(diào)侃，可接下來發(fā)生的一幕，讓全食堂幾百號人都驚掉了下巴——她沒有罵我，而是狠狠砸下不銹鋼勺子，濺起一片油湯，眼神決絕地盯著我：“走啊！戶口本我?guī)е兀裾脂F(xiàn)在還沒下班！”
在一片起哄聲中，我騎虎難下。
1998年的夏天，熱得有些邪乎。
北方這座重工業(yè)城市的空氣里，常年飄浮著一股子還沒燃盡的煤渣味兒。太陽像是掛在車間頂棚上的大功率白熾燈，不知疲倦地烘烤著地面。紅磚廠房的墻皮在高溫下卷了邊，知了在老槐樹上撕心裂肺地叫著，仿佛也在替廠里幾千號人心慌。
這是個動蕩的年份。收音機里，王菲和那英正唱著《相約九八》，聲音空靈得像是從另一個世界飄來的。而在現(xiàn)實里，國企改制的風聲像一陣看不見的寒流，順著車間的通風管道鉆進了每個人的后脖頸子。
“下崗”這個詞，像一塊懸在頭頂?shù)蔫F板，不知什么時候就會砸下來。
中午十二點，廠區(qū)的高音喇叭準時響起刺耳的下班鈴。紅星機械廠的食堂大門被洶涌的人潮沖開，幾千個鋁飯盒碰撞的聲音匯成了一股巨大的金屬洪流。
陳鋒把安全帽往胳膊底下一夾，抹了一把臉上的油泥，隨著人流往里擠。他今年二十四歲，是電工班的一根“老油條”。說是老油條，不是因為技術有多精，而是那股子混不吝的勁兒。父母走得早，他在廠區(qū)家屬院長大，一人吃飽全家不餓，平日里嘴貧得讓人恨不得拿膠布給他封上。
但今天，陳鋒心里也煩。
早上剛聽說，一車間的老李頭已經(jīng)在擬定好的裁員名單上了。老李頭是八級鉗工，干了一輩子，說不要就不要了。陳鋒雖然年輕，但沒家沒口沒背景，心里也直打鼓。這年頭，手里沒個鐵飯碗，心里就發(fā)虛。
“別擠了！餓死鬼投胎啊！”前面的人罵罵咧咧。
陳鋒也沒好氣地回了一句：“不擠吃泔水啊？”
好不容易排到了窗口前，陳鋒探頭一看，今兒負責打葷菜的，又是那個“冷面殺手”林小霞。
林小霞今年二十二歲，是食堂的臨時工。長得倒是挺清秀，瓜子臉，大眼睛，如果不穿那身油膩膩的白大褂，換身的確良裙子，走在大街上回頭率準低不了。可這姑娘有個毛病，那張臉常年冷得像三九天的冰碴子，見誰都不笑。
更要命的是，她那只手。
只要是打葷菜，那手腕子就跟裝了彈簧似的。滿滿一勺紅燒肉，眼看著要進飯盒了，她手腕極其微妙地一抖——“啪嗒”，兩塊最大的精肉順勢滑落回菜盆，剩下的全是土豆塊和一點兒肉渣子。
這是食堂主任趙大胖子的死命令，為了控制成本，但這筆賬，工人們?nèi)阍诹舜蝻埞媚镱^上。
“要什么？”林小霞頭也不抬，手里的大鐵勺敲得不銹鋼菜盆當當響。
“紅燒肉，多點湯。”陳鋒把那只磕癟了的鋁飯盒遞過去，眼睛死死盯著那把勺子。
林小霞面無表情地舀起一勺。這一勺看著挺實在，色澤紅亮的肉塊顫巍巍地堆在勺子里。陳鋒心里剛一喜，就見林小霞的手腕習慣性地——
抖，再抖。
“嘩啦。”
兩塊肥瘦相間的肉塊準確無誤地掉回了盆里，剩下的半勺土豆帶著點湯汁，不偏不倚地扣在了陳鋒的白米飯上。
陳鋒心里的火“騰”地一下就上來了。這要在平時，他也就算了，大不了貧兩句嘴。可今天因為裁員的事兒心里正憋著一股邪火，看著那點少得可憐的油星子，他那混勁兒一下子就涌上了腦門。
“啪！”
陳鋒猛地一拍不銹鋼臺面，聲音大得嚇人，周圍排隊的人瞬間安靜了下來。
“哎，我說林小霞！”陳鋒歪著腦袋，一臉挑釁地看著窗口里的姑娘，“你這帕金森是胎里帶的還是后天練的？我看你平時端泔水桶挺有勁啊，怎么一見著肉就半身不遂了？”
林小霞抬起頭，眼神冷冷地盯著他，手里的大勺子懸在半空，沒說話。
若是平時，姑娘被這么數(shù)落兩句，臉皮薄的早哭了，脾氣爆的也就罵回去了。可林小霞既沒哭也沒罵，那眼神里透著一股子讓人看不懂的深沉和疲憊。
陳鋒見她不說話，以為她怕了，那股子貧勁兒更收不住了，帶著點發(fā)泄的意味大聲嚷嚷：“看什么看？我告訴你，你要是再敢給我抖一勺，信不信老子今兒就娶了你！把你弄回家，讓你天天給我盛飯，我看你到時候還抖不抖！”
這話一出，食堂里瞬間炸了鍋。
“喲！陳鋒，你小子想媳婦想瘋了吧！”
“哈哈哈哈，這招絕啊！為了吃口肉搭上一輩子！”
“林小霞，聽見沒？有人要接盤了！”
起哄聲、口哨聲此起彼伏。陳鋒本來只是過過嘴癮，沒想到大家伙兒反應這么大，臉上也有點掛不住，正準備端著飯盒溜之大吉。
就在這時，一聲巨響震住了所有人。
“咣當！”
那把沉重的不銹鋼大勺子被狠狠砸在了菜盆里，紅褐色的湯汁飛濺出來，濺了林小霞一臉，也濺到了玻璃窗上。
全場死一般的寂靜。
林小霞胡亂抹了一把臉上的油湯，那張常年冷漠的臉此刻漲得通紅，眼睛里閃爍著一種近乎瘋狂的光芒。她死死盯著陳鋒，咬著牙，聲音不大，卻字字清晰：
“行啊！陳鋒！”
她一邊說，一邊手忙腳亂地解開油膩膩的圍裙，從里面的褲兜里掏出一個被塑料袋層層包裹的小本子，“啪”地一聲拍在窗臺上。
“這是戶口本，我隨身帶著呢！是男人你就別慫！走啊！民政局現(xiàn)在還沒下班！誰不去誰是孫子！”
陳鋒傻了。
他端著飯盒的手僵在半空，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。他設想過林小霞罵他流氓，設想過她潑他一身菜湯，唯獨沒想過這個劇情走向。
周圍的工友們愣了兩秒，隨即爆發(fā)出了更大的起哄聲。
“臥槽！動真格的了！”
“陳鋒！是個爺們兒就上啊！”
“去啊！人家姑娘戶口本都亮出來了！”
陳鋒感覺幾百雙眼睛像探照燈一樣打在自己身上。這要是慫了，以后在廠里還怎么混？他在電工班吹出去的那些牛皮瞬間就會變成笑話。
年輕人的血氣方剛，加上那股子被架在火上烤的尷尬，讓陳鋒腦子一熱，脖子一梗，大吼一聲：“走就走！誰怕誰啊！老子今天就讓你看看什么是爺們兒！”
他把飯盒往旁邊的桌子上一扔，轉(zhuǎn)身就往外走。
林小霞更絕，直接從打飯窗口翻了出來，連白大褂都沒脫，抓起那個戶口本就跟在了陳鋒身后。
兩個人一前一后，像去赴刑場一樣，氣勢洶洶地走出了食堂大門。只留下一食堂還沒吃上飯的工友，目瞪口呆地看著這兩道背影消失在烈日下。
去民政局的路上，陳鋒騎著他那輛除了鈴鐺不響哪都響的“二八大杠”。林小霞坐在后座上，兩個人誰也沒說話。
風呼呼地吹著，混合著路邊白楊樹葉的味道。陳鋒蹬著車，心里其實早就后悔了。這叫什么事兒啊？為了兩塊紅燒肉，把自己下半輩子搭進去了？
他偷偷回頭瞄了一眼。林小霞側(cè)坐在后座上，手緊緊抓著車座底下的彈簧，臉朝著另一邊，看不清表情。但他能感覺到，車座在微微顫抖。
“喂，”陳鋒清了清嗓子，試圖找個臺階下，“那什么……現(xiàn)在回去還來得及。我就當你是開玩笑，你也別當真。咱倆回去，我請你喝汽水，成不？”
“騎你的車。”林小霞的聲音冷硬得像塊石頭，“前面左轉(zhuǎn)就是民政局，你要是敢掉頭，我就從車上跳下去。”
陳鋒聽那語氣不像是開玩笑，心里那股子犟勁兒又上來了。行，你要瘋，老子陪你瘋！看誰先撐不住！
到了民政局，因為是中午剛過，辦事大廳里冷冷清清。辦事的大姐正趴在桌上午睡，臉上還印著袖口的褶子印。
“干什么？”大姐被打擾了清夢，一臉的不耐煩。
“結婚。”林小霞把戶口本和身份證往桌上一拍。
陳鋒動作慢吞吞的，像是在掏什么易碎品一樣，磨蹭了半天才把自己的證件拿出來。他心里還在祈禱：系統(tǒng)故障吧，手續(xù)不全吧，或者這大姐看他倆不像好人拒絕辦理吧。
可惜，1998年的結婚手續(xù)簡單得令人發(fā)指。
沒有婚檢，沒有宣誓，甚至連句多余的問話都沒有。
“照片呢？”大姐問。
兩人面面相覷。
“旁邊照相館，現(xiàn)拍。快去快回。”
十分鐘后，兩人并肩坐在那塊紅布前。攝影師喊著“靠近點，靠近點，笑一笑”。
陳鋒僵硬地挪了挪屁股，感覺身邊林小霞的身體也在微微發(fā)抖。她在緊張？還是在害怕？鏡頭里，陳鋒一臉便秘的表情，林小霞則是一臉視死如歸的決絕。
“咔嚓。”
這一聲快門，把兩個原本毫無交集的人，強行定格在了一起。
拿著兩個紅本本走出民政局的時候，外面的太陽已經(jīng)偏西了。陳鋒看著手里那個燙金的小本子，感覺燙手得厲害。這就……結婚了？連個戀愛都沒談，連手都沒牽過，就為了賭口氣？
“那個……”陳鋒撓了撓頭，看著身邊這個已經(jīng)是自己“合法妻子”的女人，突然不知道該說什么，“這事兒辦完了，咱……各回各家？”
林小霞停下腳步，轉(zhuǎn)過頭看著他。陽光打在她側(cè)臉上，陳鋒第一次發(fā)現(xiàn)，這姑娘其實長得挺耐看，尤其是睫毛，很長，但是掛著點沒擦干的油煙氣。
“你住哪？”林小霞問。
“啊？我住單身宿舍，筒子樓三樓。”陳鋒下意識回答。
“鑰匙給我一把。”
“干啥？”
“搬家。”林小霞言簡意賅，“既然領了證，就是兩口子。我也沒地兒去，今晚就搬過去。”
陳鋒徹底懵了。他原本以為這就是個形式，大不了過兩天再來離了。可看林小霞這架勢，是要玩真的？
“不是，林小霞，咱得講道理。這結婚就是話趕話說到那兒了，你還真打算跟我過日子啊？我那宿舍你也知道，跟狗窩似的……”
“我不嫌棄。”林小霞打斷他，眼神里閃過一絲慌亂，但很快被強硬掩蓋過去，“還有，以后別叫我林小霞，叫媳婦，或者小霞。”
說完，她也不管陳鋒愿不愿意，直接伸手從他褲腰帶上解下了那串鑰匙，轉(zhuǎn)身就走：“你在樓下等著，我去收拾東西，一會兒你幫我扛行李。”
陳鋒看著空蕩蕩的腰帶，感覺自己像是被土匪劫了寨的壓寨夫人，完全失去了主動權。
那天傍晚，紅星廠的單身宿舍樓炸了。
陳鋒騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破車，后座上捆著兩床鋪蓋卷，車把上掛著兩個巨大的紅白藍蛇皮袋，林小霞跟在車后面扶著行李，兩人浩浩蕩蕩地殺進了筒子樓。
正是下班做飯的點兒，樓道里全是煤油爐子的味道和炒菜聲。工友們端著飯碗出來看熱鬧，一個個眼珠子都要掉下來了。
“哎喲我去！陳鋒你小子神速啊！中午剛求婚，晚上就洞房？”
“這林小霞還真跟你回來了？這世道變了啊！”
陳鋒紅著臉，低著頭，只顧著往三樓扛包。林小霞倒是坦然，誰打招呼都點點頭，雖然還是不笑，但那種女主人的架勢已經(jīng)擺出來了。
進了屋，關上門，外面的喧囂被隔絕了一半。
陳鋒這屋子只有十二平米，一張單人鐵架床，一張三條腿加塊磚墊著的桌子，滿地的煙頭、啤酒瓶和臟襪子。空氣里彌漫著一股常年單身漢特有的餿味兒。
林小霞皺了皺眉，把行李往地上一放，二話沒說就開始收拾。
她先是把地上的臟東西全掃出去，然后打開窗戶通風，接著把陳鋒那些攢了一個月的臟衣服全扔進盆里。她動作麻利，熟練得讓人心疼。
陳鋒站在墻角，手足無措：“那啥，你真住這兒啊？這就一張床……”
林小霞從蛇皮袋里掏出一根尼龍繩，兩頭釘在墻上，然后把自己帶來的床單掛了上去，把屋子一分為二。
“床歸你，我打地鋪。這簾子就是界限。”林小霞拍了拍手上的灰，“陳鋒，咱倆是領了證，但我丑話說在前頭。這日子能不能過長遠，看你表現(xiàn)。你要是敢對我動手動腳，我就拿剪刀廢了你。”
說著，她從包里掏出一把鋒利的裁縫剪刀，往桌子上一拍。
陳鋒只覺得褲襠一涼，趕緊擺手：“別別別！我是正人君子！絕對不動那歪心思！”
那天晚上，陳鋒躺在咯吱作響的鐵床上，聽著簾子那邊林小霞鋪被子的窸窸窣窣聲，翻來覆去睡不著。
半夜，他聽到一陣壓抑的抽泣聲。聲音很小，像是蒙在被子里哭。
陳鋒心里一動。這姑娘到底圖啥？為了跟自己賭氣，連終身大事都搭進來了？而且她帶來的行李里，除了一些破舊的衣服，還有一個用膠帶纏得嚴嚴實實的鐵皮餅干盒。剛才收拾屋子的時候，他看見林小霞像藏寶貝一樣，把那個盒子塞進了床底下的最深處，那是連老鼠都不愿意鉆的死角。
那里面裝的是什么？
月光透過窗簾縫隙灑進來，照著墻上那張剛貼上去的、還沒來得及泛黃的結婚證。陳鋒嘆了口氣，翻了個身。
這一夜，注定漫長。
日子就像流水，不管你愿不愿意，它都得往前淌。
陳鋒原本以為，在這個特殊的年份里，多了一張嘴吃飯，日子會更難過。可沒想到，自從林小霞來了以后，他的生活反而有了點人樣。
林小霞這姑娘，雖然脾氣又臭又硬，但干活是一把好手。
每天陳鋒下班回來，那個狗窩似的宿舍總是被收拾得窗明幾凈。那股餿味兒沒了，取而代之的是肥皂香和飯菜香。
這年頭大家都不富裕，林小霞卻能把白菜土豆做出花樣來。醋溜白菜、土豆絲餅、偶爾還能見到點油梭子炒飯。最關鍵的是，陳鋒的飯盒里，再也沒缺過肉——哪怕是食堂打回來的，只要經(jīng)過林小霞的手，那必然是滿滿當當，絕不手抖。
“吃吧，堵上你的嘴。”林小霞總是把好東西往陳鋒碗里撥，自己吃那些邊角料。
“你吃啊，我也不是飯桶。”陳鋒想夾回去。
“讓你吃就吃！干體力活不需要勁兒啊？”林小霞眼珠子一瞪，陳鋒立馬慫了，乖乖低頭扒飯。
漸漸地，筒子樓里的鄰居們看他們的眼神變了。從一開始的看笑話，變成了羨慕。
“你看人家陳鋒，那是傻人有傻福，娶了個多勤快的媳婦。”
“就是，以前看著林小霞臉冷，其實心熱著呢。”
陳鋒聽著這些話，心里竟然冒出一絲從未有過的得意和溫暖。
這種溫暖在1998年的深秋變得尤為珍貴。那段時間，廠里的氣氛壓抑到了極點。第一批下崗名單公布了，不少工友抱著紙箱子哭著走出了廠門。
陳鋒的名字本來也在危險邊緣。
那天，車間主任把陳鋒叫到辦公室，遞給他一根煙，語重心長地說：“小鋒啊，本來這次你也得動一動。咱們電工班人浮于事，上面壓得緊。”
陳鋒的心涼了半截，煙都拿不穩(wěn)了。
主任話鋒一轉(zhuǎn)：“不過呢，廠里考慮到咱們這是老國企，得有人情味。聽說你剛結婚？還是雙職工家庭？”
“啊？是……是啊。”陳鋒愣了一下。
“按照上面的政策，雙職工家庭要保一個。你媳婦林小霞，是不是食堂的？”
“對。”
“那就好辦了。她那是臨時工，本來也不在編制內(nèi)。她要是主動離職，把指標讓出來，你這個正式工的名額就能保住。畢竟你們剛成家，不能讓你們兩口子都喝西北風。”
那天晚上，陳鋒回家的時候腳步很沉重。這事兒怎么開口？為了保住自己的飯碗，讓剛過門的媳婦滾蛋？這算什么男人？
沒想到，飯桌上，還沒等他開口，林小霞先說話了。
“明天我不去食堂了。”林小霞一邊給陳鋒盛湯，一邊平靜地說。
“啊？為啥？”
“主任找我談了。我不干了，你就能留下來。”林小霞說得輕描淡寫，好像丟掉的不是一份工作，而是一棵爛白菜，“反正那個食堂我也待夠了，天天聞油煙味，惡心。”
陳鋒看著她，喉嚨里像是卡了塊燒紅的炭：“小霞，這……這不公平。你那是工作，雖然是臨時的，但也……”
“行了！”林小霞打斷他，“咱們現(xiàn)在是一根繩上的螞蚱。你是正式工，工資比我高，又有醫(yī)保，保你最劃算。這賬我會算。”
她頓了頓，低下頭扒了一口飯，聲音小了些：“再說了，只要你還在廠里，咱們就有個根。你要是下崗了，咱們……咱們這個家就真散了。”
“家”。
這個字像是一記重錘，狠狠砸在陳鋒心上。原來在這姑娘心里，這間十二平米的破宿舍，已經(jīng)是家了。
從那天起，林小霞就在廠門口的夜市支起了個攤子，賣炸串。
陳鋒一下班就跑去幫忙。他負責蹬三輪、搬煤氣罐、接電線裝燈泡。林小霞負責炸串、刷醬、收錢。
深秋的夜風很涼，但攤子前的爐火很旺。
“老板，來五串里脊，兩串素雞！”
“好嘞！馬上就好！”
陳鋒看著林小霞在煙熏火燎中忙碌的身影，看著她為了幾毛錢跟人討價還價，看著她額頭上細密的汗珠。那一刻，他突然覺得，哪怕天塌下來，只要有這個女人在，日子就有奔頭。
有一天收攤晚了，兩人推著三輪車往回走。路燈把他們的影子拉得很長，在這個荒涼的工業(yè)區(qū)里交織在一起。
“小霞。”陳鋒突然喊了一聲。
“咋了？”林小霞累得直喘氣。
“等這陣子風頭過了，攢夠了錢，咱辦場酒席吧。把你那個……那個簾子也撤了。”陳鋒鼓足了勇氣，臉紅到了脖子根。
