江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你過來?！?/strong>
黑暗里，她的聲音很輕，像一片羽毛落在我心上。我坐了起來，光著膀子，渾身的血都往腦袋上涌。
“嫂子，啥事？”
她沒說話，只是走到我睡的鋪邊，伸出手，摸了摸那層薄薄的褥子，又摸了摸我身下的木板。她的手很燙。
我聞到了一股女人洗完澡后特有的、混合著皂角和熱氣的味道。
“你這……太涼了。”她背對著我，聲音抖得像風(fēng)里的樹葉，“……睡我們那屋吧。”
“那咋行？奎山哥他……”
她打斷了我。
“他睡著了?！?/strong>
一九八八年的春天，我揣著我爹賣了一頭豬換來的三十塊錢，爬上了那趟開往北方的綠皮火車。
火車上的人，像沙丁魚罐頭一樣擠在一起?？諝饫锶呛刮?、煙味，還有泡面味。
我叫陳金栓，二十一歲，河北農(nóng)村人。家里兄弟五個(gè)，我排老三。人多，地少，窮得一年到頭看不見油腥。
我爹說，金栓，你去東北闖闖吧。那邊地多，人少，只要有把子力氣，就能混口飯吃?；旌昧?，給家里蓋房，給你娶個(gè)媳婦。
我就這么來了。
火車坐了三天三夜，換汽車，汽車換拖拉機(jī)。等我到了地圖上那個(gè)叫“三道溝”的村子時(shí)，兜里就剩下五塊錢和幾個(gè)干得能砸死狗的窩頭。
東北的春天，風(fēng)還跟刀子似的。地是黑的，天是灰的，一望無際，荒涼得讓人心里發(fā)慌。
我找到了村里的“明白人”德叔。他是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的遠(yuǎn)房親戚，關(guān)系遠(yuǎn)得像天上的云彩。
德叔正蹲在自家門口抽旱煙，瞇著眼睛打量我。
“河北來的？”
“嗯?！?/p>
“想找活？”
“嗯。”
“能吃苦不？”
我沒說話，只是把自己的褂子脫了。我身上沒幾兩肉，但胳膊和肩膀上，全是常年干農(nóng)活留下來的疙瘩肉。
德叔看著我的身板，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行，是個(gè)干活的料。”他磕了磕煙袋鍋，“我給你尋摸尋摸?！?/p>
德叔給我尋摸的活，在村西頭。
“趙奎山家，缺個(gè)長年的?！钡率孱I(lǐng)著我往村西走，一邊走一邊跟我說，“管你一年四季的飯，年底還給你結(jié)工錢。工錢比別家都高。”
我一聽，心里樂開了花。
“不過……”德叔話鋒一轉(zhuǎn)，神情變得有些古怪，“他家情況有點(diǎn)特殊。”
“咋個(gè)特殊法？”
“男人，趙奎 山，前兩年在山上伐木，被大樹砸了腰，癱了。家里就一個(gè)女人撐著，還有個(gè)七十多的老娘癱在炕上?；顑褐?，一般人頂不下來?！?/p>
德叔說話的時(shí)候，眼神有點(diǎn)閃爍。
“還有呢？”我問。
“沒了?！钡率逭f，“就是活兒重。你敢不敢干？”
我餓得前胸貼后背，別說活兒重，就是讓我去跟黑瞎子摔跤，我都敢。
“敢！”
趙奎山的家，在村子最西邊的坡上，獨(dú)門獨(dú)院。
院墻是石頭壘的，很高。院子里掃得干干凈凈，連片爛菜葉子都看不見。窗戶紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，亮堂堂的。
我跟著德叔一進(jìn)屋，一股濃重的中藥味就撲面而來。
屋子是典型的東北“口袋房”，進(jìn)門就是鍋臺，連著南北兩鋪大炕。
南炕上，躺著一個(gè)瘦得只剩一把骨頭的老太太，閉著眼睛，好像睡著了。
北炕上，一個(gè)男人側(cè)躺著，身上蓋著厚厚的被子。
一個(gè)女人正彎著腰，費(fèi)力地給那個(gè)男人翻身。她的額頭上全是汗，幾縷頭發(fā)粘在臉頰上。
“玉珍，來客人了。”德叔喊了一聲。
那個(gè)叫白玉珍的女人直起身子，轉(zhuǎn)過頭來。
她大概二十大幾快三十的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布褂子，頭發(fā)用一根布條隨意地綁在腦后。
人長得很好看，大眼睛，高鼻梁，就是皮膚有些粗糙，眼神里有一種說不出的疲憊。
她看到我，只是上下打量了一眼，那目光很平靜，像一潭深水，看不出喜怒。
“德叔，有事？”她的聲音有點(diǎn)沙啞，但很好聽。
“給你家找個(gè)長工?！钡率逯噶酥肝?，“河北來的，叫陳金栓。小伙子有把子力氣，保準(zhǔn)好使。”
白玉珍的目光又落在我身上，還是那種審視的、不帶任何感情的眼神。
炕上那個(gè)男人，趙奎山，也轉(zhuǎn)過頭來。
他長得很高大，即便是躺著，也能看出當(dāng)年的壯實(shí)體格。他的臉很黑，顴骨很高，一雙眼睛像鷹一樣，死死地盯著我。那眼神里，有怨恨，有不甘，還有一種被冒犯的警惕。
“德叔，你先帶他去東屋歇著吧。我這兒忙完了就過去?！卑子裾湔f。
東屋是連著主屋的一間小屋，大概是以前用來放雜物的，收拾得很干凈。里面也有一鋪小炕，上面鋪著嶄新的褥子。
德叔把我領(lǐng)進(jìn)去，就走了。
我就這么在趙奎山家住了下來。
我的活，就是這個(gè)家所有的體力活。
開春，伺候那十幾畝黑土地。犁地，播種，施肥。東北的地，一眼望不到頭，一天下來，累得骨頭架子都想散。
夏天，鋤草，間苗。太陽毒得能把人曬出油。我光著膀子在地里干，一天得喝一缸子水。
秋天，收莊稼。割豆子，掰苞米，扛麻袋。一麻袋苞米，一百多斤，我一天能扛上百趟。
除了地里的活，家里的活也都是我的。劈柴，挑水，修補(bǔ)漏雨的房頂，什么都干。
我像一頭不知道累的黃牛，每天從天不亮干到天擦黑。
我沒別的想法，就是想用自己的力氣，換一口飽飯，換年底那份工錢。
這個(gè)家，安靜得可怕。
飯桌上，只有我們?nèi)齻€(gè)人。白玉珍，我，還有被白玉珍伺候著、在炕桌上吃飯的趙奎山。
沒人說話。
只有碗筷碰撞的聲音，和吃飯時(shí)發(fā)出的吧嗒聲。
趙奎山吃飯的時(shí)候，總是不看自己的碗，而是用那雙鷹一樣的眼睛，死死地盯著我和白玉珍。
他好像想從我們的每一個(gè)眼神，每一個(gè)夾菜的動(dòng)作里，找出點(diǎn)什么不可告人的秘密。
我不敢看白玉珍，每次都埋著頭，扒拉幾口飯就趕緊下桌。
趙奎山的脾氣很壞，像個(gè)火藥桶，一點(diǎn)就著。
有時(shí)候，白玉珍給他翻身，動(dòng)作稍微重了一點(diǎn)，他就會破口大罵。
“你他媽的是不是想讓我早點(diǎn)死！死娘們！”
有時(shí)候，我挑水回來，不小心灑了幾滴在地上，他也會在炕上咆哮。
“沒長眼睛的玩意兒！我這屋是給你潑水的嗎！”
他把所有的怨氣，都發(fā)泄在他身邊唯一能動(dòng)彈的兩個(gè)人身上。
白玉珍從來不還嘴。
她就那么默默地聽著，等他罵完了，繼續(xù)手里的活。給他擦身，喂藥，倒屎倒尿。
我也憋著氣。
我知道，這個(gè)曾經(jīng)頂天立地的男人，心里苦。他只能用這種方式，來證明自己還活著，還是這個(gè)家的男人。
白玉珍話很少，但心很細(xì)。
我剛來的時(shí)候，穿的還是從河北帶來的單衣。東北的倒春寒能凍死人。有一天早上我起來，發(fā)現(xiàn)床頭放著一件厚厚的棉襖。是舊的，但洗得很干凈，里面重新絮了棉花。
我干活磨破了手，晚上吃飯的時(shí)候，桌上就會多一小碗溫?zé)岬柠}水，是給我浸手用的。
下雨天，我從地里回來，一身泥水。第二天早上出門，會發(fā)現(xiàn)我的膠鞋已經(jīng)被擦得干干凈凈，放在灶臺邊烤干了。
她從來不說這是她做的。
但除了她，這個(gè)家還有誰呢？
這些無聲的關(guān)心，像一股暖流，慢慢地滲進(jìn)我心里。
在這個(gè)陌生的、冰冷的黑土地上，我第一次感覺到了一點(diǎn)暖意。
我開始偷偷地觀察她。
她真的很能干。
家里家外，一把抓。伺候兩個(gè)癱在炕上的人，還要喂豬，喂雞，做飯，洗衣。每天忙得腳不沾地。
她的手很粗糙，指甲縫里總是帶著洗不掉的泥垢。
但她的身段很好，腰很細(xì)，走路的時(shí)候，屁股一扭一扭的，很好看。
尤其是在夏天，她穿著單薄的褂子，彎腰在灶臺前燒火的時(shí)候，從我這個(gè)角度，能看到她脖子上細(xì)密的汗珠，和被汗水浸濕的、貼在后背上的衣衫。
我是一個(gè)二十一歲的、渾身是火的小伙子。
我開始在夜里睡不著覺。
我跟她的關(guān)系，真正發(fā)生變化，是在夏天的一次意外之后。
那天，我上房去修補(bǔ)被雨水沖壞的房頂。腳下一滑，從上面摔了下來。
還好房不高，人沒大事。但腿被一塊爛瓦片劃開了一道大口子，血嘩嘩地往外流。
我坐在地上，疼得直抽冷氣。
白玉珍聽到動(dòng)靜，從屋里跑了出來。
她看到我腿上的傷口，臉“刷”地一下就白了。
這是我第一次看到她失了分寸。
“你別動(dòng)！別動(dòng)！”她沖我喊，聲音都變了調(diào)。
她跑回屋，很快又跑了出來，手里拿著一塊布。
我認(rèn)得那塊布，是她前幾天剛做的一件新褂子的里子，她一次都還沒舍得穿。
她蹲下身，不由分說，撕開那塊嶄新的布，用力地纏在我的傷口上，給我包扎。
她的手在抖。
包扎好，她站起來，對我吼道：“還愣著干啥！去衛(wèi)生所！”
她跑到鄰居家，讓鄰居套上牛車。然后，她半架著我，把我弄到牛車上，一路拉到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。
大夫給我縫了七八針，打了破傷風(fēng)。
從鎮(zhèn)上回來，我就躺在東屋的鋪上，動(dòng)彈不得了。
那天晚上，白玉珍端了一碗熱騰騰的雞蛋羹，走進(jìn)了我的房間。
她把碗放到我床頭的炕桌上，然后坐在了我的床邊。
“趁熱吃了。補(bǔ)補(bǔ)。”她說。
我“嗯”了一聲，拿起勺子，一小口一小口地吃著。
屋子里很安靜。
過了很久，她忽然開口了。
“奎山他……以前不是這樣的?！?/p>
我停下勺子，看著她。
“他以前，是林場最好的把式。幾十米高的大樹，他一個(gè)人就能放倒。壯得跟頭牛似的。村里誰家有事，他都第一個(gè)去幫忙。心好?！?/p>
她的眼睛看著窗外，像是陷入了遙遠(yuǎn)的回憶。
“后來……就那次，在山上，一棵大樹倒下來，砸著了。就成這樣了?！?/p>
“他心里苦。你別跟他一般見識。”
“他罵你，罵我，其實(shí)是在罵他自己?！?/p>
說著說著，這個(gè)在我印象里比石頭還堅(jiān)強(qiáng)的女人，眼圈紅了。
我心里一揪，笨嘴拙舌地不知道該怎么安慰。
憋了半天，我才說出一句：“嫂子，我懂。以后有我呢，重活都我干?！?/p>
白玉珍轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼淚掉了下來。
她沒擦，就那么讓它流著。
然后，她對我笑了笑。
那是我第一次看她笑。
笑得比哭還難看，但卻像一道光，照進(jìn)了我心里。
從那以后，我們之間的話，漸漸多了起來。
有時(shí)候，在地里干活，她會給我遞上水壺。我們的手不小心碰到一起，會像觸電一樣趕緊縮回來，然后兩個(gè)人都紅著臉，半天不說話。
有時(shí)候，晚上吃飯，趙奎山又開始罵罵咧咧。她會偷偷在桌子底下，用腳碰碰我，示意我別往心里去。
村里人看我們的眼神，也變得越來越奇怪。
背后那些閑言碎語，也開始傳到我耳朵里。
“看那白玉珍，跟那個(gè)河北來的小子，眉來眼去的?！?/p>
“男人癱在炕上，她就耐不住寂寞了？”
“哼，一個(gè)屋檐下，孤男寡女的，能沒點(diǎn)事？”
我聽了，心里又氣又覺得有點(diǎn)莫名的興奮。
我確實(shí)對她有想法了。
我每天晚上躺在東屋冰冷的鋪上，都能聞到從主屋飄過來的、她身上的那股淡淡的皂角香味。
我能聽到她給趙奎山翻身時(shí)的喘息聲。
我能聽到她在夜里因?yàn)樗恢l(fā)出的輕輕的嘆息聲。
我的身體里，像有一團(tuán)火在燒。
燒得我口干舌燥，夜不能寐。
轉(zhuǎn)眼就到了八月，秋收最累的時(shí)候。
天氣異常悶熱，一絲風(fēng)都沒有，像個(gè)大蒸籠。
干了一天的活，我們?nèi)齻€(gè)人都累得像狗一樣，連說話的力氣都沒有。
吃完晚飯，白玉珍燒了一大鍋熱水。
她先是伺候趙奎山擦洗了身子。趙奎山累壞了，很快就睡著了，發(fā)出了雷鳴般的鼾聲。
然后，她把剩下的熱水倒進(jìn)一個(gè)大木盆里，端到了我住的東屋。
“金栓，你也擦擦吧。解解乏?！?/p>
“哎，好?！?/p>
我關(guān)上門，脫了衣服，用毛巾蘸著熱水，痛痛快快地擦了個(gè)澡。
擦完澡，身上清爽了不少。但天氣實(shí)在太熱，我光著膀子，只穿了條短褲，躺在鋪上翻來覆去地烙餅，怎么也睡不著。
房子的隔音很差。
我能清晰地聽到隔壁主屋里傳來的聲音。
白玉珍在走動(dòng)，收拾東西。
然后，是輕輕的水聲。
她在洗澡。
我的心一下子就提到了嗓子眼。
我能想象出，她脫下那件藍(lán)布褂子，露出白皙的肩膀……
我趕緊搖了搖頭，罵自己不是個(gè)東西。
人家男人就躺在隔壁炕上，我怎么能有這種齷齪的想法。
我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，數(shù)羊。
一只羊，兩只羊……
不知過了多久，隔壁的水聲停了。
周圍又恢復(fù)了寂靜，只有趙奎 山那沉重的鼾聲，和窗外不知名的蟲鳴。
我迷迷糊糊地，快要睡著了。
就在這時(shí)，我東屋的房門，“吱呀”一聲，被極輕、極慢地推開了一道縫。
我一下子驚醒了。
一道纖細(xì)的身影，借著窗外慘白的月光，像貓一樣，悄無聲息地閃了進(jìn)來。
是白玉珍。
她身上只穿著一件單薄的、洗得已經(jīng)發(fā)軟的貼身小褂和短褲。
她的頭發(fā)還是濕的，散亂地披在肩上。
我嚇得一下子從鋪上坐了起來，心臟“咚咚咚”地跳得像要從胸口里蹦出來。
“嫂……嫂子，你……”我剛要開口問，以為出了什么事。
白玉珍卻快步走到我的床邊，把一根食指豎在自己的嘴唇上，對我做了個(gè)“噓”的手勢，示意我不要出聲。
她的眼睛，在黑暗中亮得驚人。
那眼神很復(fù)雜，有羞澀，有掙扎，有渴望，還有一種豁出去了的決絕。
她沒有說話。
她彎下腰，伸出手，摸了摸我睡的鋪。
那鋪是用幾塊木板搭的，上面只鋪了一層薄薄的舊褥子，又潮又硬。
她的手很燙。
摸完，她直起身子，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身就往外走。
我徹底懵了。
我不知道她這葫蘆里賣的是什么藥。
就在我以為她要離開的時(shí)候，走到門口的白玉珍，卻停住了腳步。
她沒有回頭。
她背對著我，沉默了很久很久。
久到我以為她已經(jīng)變成了一尊雕像。
然后，她用一種極低的、帶著明顯顫音的、幾乎是從牙縫里擠出來的聲音，對我說道：
“金栓……西屋……炕是熱的。”
那幾個(gè)字，像一道閃電，劈在了我的天靈蓋上。
我整個(gè)人都僵住了。
