“聯合利劍-2024A”剛結束,B版立刻續上,戰機貼著所謂中線來回擦,連周末都不給臺軍留。朋友圈里臺北做航空物流的老王說,他兒子在松山塔臺值班,一晚起飛的警報比春節鞭炮還密,回家嗓子都是啞的。
別只盯著戰斗機,真正讓人心里發毛的是海警船。灰殼子,沒炮,卻天天晃到金門岸邊,離沙灘近到能用望遠鏡看清甲板上的水漬。臺方海巡艇擋在前頭,兩邊用喇叭互相播警告,聲波撞在海面上,聽久了像壞掉的耳機。漁民最倒霉,撒網的位置被切成兩半,一側是自家“海巡”,一側是大陸海警,誰都不敢先收網,怕一個轉向就被拍照說成“挑釁”。
![]()
鎮海火箭彈這名字聽著像煙花,其實就是綁在艇艏的催淚彈發射器,射程幾百米,打不死人,卻能把駕駛艙玻璃糊成白墻。臺海巡把照片發在官網上,本意是告訴民眾“我們有準備”,結果評論區一片哀嚎——“這不等于告訴別人我們隨時準備動手?”
![]()
更麻煩的是晚上。去年開始,臺軍把“夜航攔截”排進常態課目,F-16熄燈起飛,只靠儀表。飛行員私下吐槽:黑燈瞎火里,對方若也關航行燈,兩機相對速度一千公里,錯過就是零點幾秒,靠的不是技術,是運氣。一次擦翼,就能上全球頭條。
![]()
外部勢力像聞到血腥的鯊魚。美軍驅逐艦每月穿一次海峽,日菲在巴丹島搞聯合救災演練,課目卻包括“海上臨檢”。最微妙的是菲律賓海警跟臺灣學“水炮操作”,兩邊拍合照,配文寫“共享執法經驗”,誰都知道真正對象是誰。臺海成了一張臺球桌,球桿越來越多,母球卻只有一個。
![]()
真正可能點燃引信的,反而不是這些“正規軍”。去年十月,一艘大陸民用無人機船漂進澎湖淺灘,臺方拖回檢查,發現機艙里塞滿電池和攝影器材,沒有武器,卻夠讓人腦補一萬種劇本。下次若換成快艇、再下次若是迷航的漁船?誰先開槍,誰就成了歷史課本里的“意外”。
![]()
大陸機艦數量擺在那里,臺灣只能把“反應速度”當護身符:預警雷達車推到山腳,導彈車藏在夜市旁的停車場,憲兵換上便衣在便利商店蹲守。一切像彩排,卻沒人知道正式演出會不會來。最累的是一線執勤,每天睜眼就進入倒計時,連臺風天都得出海,因為對方不會因為風浪就休息。
![]()
雙方高層嘴上都念著“避戰”,身體卻很誠實:預算年年加,演習月月有。灰色地帶最怕的就是習慣——對峙變成日常,日常就會麻痹,麻痹后一個手抖,就能把“非致命”升級成“實彈”。海峽就這么寬,導彈飛完只要四分鐘,留給決策的窗口比短視頻還短。
![]()
未來一年,大概率還是“你秀肌肉、我秀決心”的循環。可肌肉總有抽筋的時候,決心也常被誤判。唯一確定的是,只要對峙繼續,擦槍走火的幾率就不是零。對普通人來說,新聞里那一行“戰機相遇”背后,是有人真的把性命押在0.1秒的拉桿上。兩岸都輸不起,卻也停不下來,這局棋,只能硬著頭皮下,沒人敢先離桌。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.