河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
01
六月的太陽毒得很，曬得柏油馬路都泛起白光。
我騎著電動(dòng)車穿行在車流里，后座綁著外賣保溫箱，黃色騎手服被汗水浸透，貼在背上。頭盔里悶得像蒸籠，但我已經(jīng)習(xí)慣了。
“叮——您有新的訂單。”
手機(jī)導(dǎo)航響了一聲，我瞄了一眼，是國(guó)貿(mào)大廈的單子，寫字樓午高峰，最難送的那種。
十分鐘后，我把電動(dòng)車停在國(guó)貿(mào)大廈樓下，拎著保溫箱往里走。
前臺(tái)是個(gè)二十出頭的小姑娘，化著精致的妝，看見我進(jìn)來，眉頭微微皺了一下。
“外賣走貨梯。”她頭也不抬，手指往左邊一指。
“好嘞。”我笑了笑，轉(zhuǎn)身往貨梯方向走。
等電梯的時(shí)候，旁邊站了個(gè)西裝革履的中年男人，手里拿著公文包，皮鞋锃亮。他看了我一眼，往旁邊挪了兩步，像是怕我身上的汗味蹭到他的西裝上。
我沒在意，低頭看了眼手腕上的表。
那是塊百達(dá)翡麗，表帶舊了，表盤也有些磨損，但懂行的人一眼就能看出來，這玩意兒值多少錢。
電梯來了，我走進(jìn)去，按了26樓。
送完餐下來，我沒急著走，先去了趟地下停車場(chǎng)。
停車場(chǎng)最角落的位置，停著一輛落灰的保時(shí)捷卡宴，車身上落了一層薄薄的灰，看得出有段時(shí)間沒開了。
我從兜里掏出鑰匙，隨手按了一下。
“嘀”的一聲，車燈閃了閃。
然后我把鑰匙揣回兜里，騎上電動(dòng)車，匯入滾滾車流。
這輛保時(shí)捷，我已經(jīng)兩個(gè)月沒碰了。
我叫周明，今年四十二歲，土生土長(zhǎng)的本地人。
每周有三天，我都會(huì)穿上這身騎手服，騎著電動(dòng)車滿城跑。風(fēng)里來雨里去，和這個(gè)城市里成千上萬的外賣員沒什么兩樣。
沒人知道為什么。
也沒人需要知道。
02
晚上八點(diǎn)多，我回到家。
說是家，其實(shí)就是個(gè)普通的三室一廳，在老城區(qū)的一個(gè)小區(qū)里，樓齡二十多年了，電梯經(jīng)常壞。
我故意沒住那套江景大平層，太扎眼。
剛洗完澡，手機(jī)響了。
來電顯示是個(gè)陌生號(hào)碼，但歸屬地是本市。我猶豫了一下，還是接了。
“喂，哪位？”
“周明啊！是我，李建國(guó)！還記得不？”
這個(gè)名字讓我愣了一下。
李建國(guó)，我大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年的班長(zhǎng)。畢業(yè)之后就沒怎么聯(lián)系了，算算得有二十年了。
“建國(guó)？”我坐到沙發(fā)上，“記得記得，你怎么有我電話？”
“嗨，費(fèi)了好大勁才找到的。”電話那頭的聲音很熱絡(luò)，“這不是畢業(yè)二十周年了嘛，我尋思著組織一次同學(xué)聚會(huì)，把大家伙兒都叫上，好好聚聚。”
“二十年了啊……”我感嘆了一句。
“可不是嘛！二十年，一晃就過去了。”李建國(guó)的聲音里帶著幾分感慨，“大家都想知道你現(xiàn)在怎么樣了，當(dāng)年你可是咱們班的風(fēng)云人物。”
我笑了笑，沒接這話。
“這樣，周六晚上，翡翠酒樓，我把大家都叫上，你一定得來啊！”
“翡翠酒樓？”我挑了挑眉。那地方我知道，本市數(shù)一數(shù)二的高檔酒樓，人均消費(fèi)少說也得大幾百。
“對(duì)，好不容易聚一次，得整得像樣點(diǎn)。”李建國(guó)說，“我把你拉進(jìn)群，大家都在呢，你進(jìn)去打個(gè)招呼。”
掛了電話，我看著手機(jī)屏幕，心里說不清什么感覺。
二十年沒聯(lián)系了，突然打電話來叫聚會(huì)，總覺得有點(diǎn)奇怪。但轉(zhuǎn)念一想，同學(xué)聚會(huì)嘛，也正常。
幾分鐘后，微信彈出一條消息：“李建國(guó)邀請(qǐng)你加入群聊'××大學(xué)2001級(jí)工商管理班'”。
我點(diǎn)了同意。
群里瞬間熱鬧起來。
“周明來了？”
“周明！多少年沒見了！”
“歡迎歡迎，老同學(xué)好啊！”
各種表情包刷了滿屏，我簡(jiǎn)單回了幾句：“大家好，好久不見。”
寒暄了幾句，有人問：“周明，你現(xiàn)在在哪兒高就啊？”
我看著這條消息，手指懸在屏幕上方，想了幾秒。
然后打字：送外賣。
發(fā)送。
群里安靜了大概三秒鐘。
然后有人發(fā)了個(gè)“加油”的表情。
有人說：“這年頭送外賣也挺賺的，聽說跑得勤一個(gè)月能掙不少。”
還有人說：“周明你太低調(diào)了，肯定是體驗(yàn)生活吧？”
我笑了笑，沒解釋。
氣氛明顯變了，大家聊天的熱情降了下來。
過了一會(huì)兒，有人私聊我。
是劉強(qiáng)，當(dāng)年和我關(guān)系還不錯(cuò)的哥們兒。
“明哥，你說真的？送外賣？”
“嗯，每周送幾天。”
“有困難嗎？需要幫忙找工作不？我認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，雖然也不是什么大公司，但好歹穩(wěn)定。”
“不用，挺好的。”
劉強(qiáng)發(fā)了個(gè)“好吧”的表情，然后說：“那周六見。”
我知道他是好意，沒多解釋。
但另一邊，我不知道的是，班長(zhǎng)李建國(guó)正在和幾個(gè)人私聊。
“周明混成送外賣的了？”這是李建國(guó)發(fā)的。
張偉回：“我就說嘛，當(dāng)年看著挺聰明一人，沒想到。”
陳美琳：“還好當(dāng)年沒看上他。”
李建國(guó)：“周六見了別太明顯，給人留點(diǎn)面子。”
這些對(duì)話，我當(dāng)時(shí)并不知道。
03
接下來幾天，群里熱鬧得很。
大家開始了一輪又一輪的“近況匯報(bào)”，說白了就是攀比。
張偉第一個(gè)跳出來：“剛換了第三套房，在新區(qū)那邊，學(xué)區(qū)房，以后孩子上學(xué)方便。”
下面一片恭喜。
李建國(guó)不甘示弱：“最近忙得很，單位剛提了副處，事情多。”
又是一片恭維。
然后是班花陳美琳，當(dāng)年我追過她，被拒絕了。
她發(fā)了張照片，是在什么高檔餐廳的下午茶，配文：“老公在省城開公司，我就管管家，接送孩子，挺清閑的。”
還有人曬車的，曬旅游照的，曬孩子拿獎(jiǎng)的……
整個(gè)群就像一個(gè)大型炫耀現(xiàn)場(chǎng)。
我全程沒說話，就靜靜看著。
有人艾特我：“周明，你怎么不說話？”
我回了個(gè)“在看”。
張偉發(fā)了條語音，我點(diǎn)開聽了聽：“周明啊，你送外賣每天能掙多少啊？我聽說跑得勤的能掙七八千？也行啊，雖然辛苦點(diǎn)，但自由。”
話里話外，都是陰陽怪氣。
我懶得理他，回了倆字：“還行。”
陳美琳也冒出來了：“周明，你當(dāng)年成績(jī)那么好，怎么現(xiàn)在……算了，不說了，各人有各人的活法。”
我看著這條消息，嘴角扯了扯。
二十年沒見，這些人還是這副德性。
不，應(yīng)該說比當(dāng)年更過分了。
劉強(qiáng)私聊我：“明哥，別理他們，那幫人就愛顯擺，你又不是不知道。”
“沒事，習(xí)慣了。”
“周六你去不去？要不咱倆一起，我開車接你。”
“不用，我自己去。”
劉強(qiáng)發(fā)了個(gè)“OK”的表情。
我放下手機(jī)，看著窗外的夜色，突然有點(diǎn)期待周六了。
倒要看看，這幫人能演成什么樣。
04
周六傍晚，我特意換了件干凈但舊的T恤，配了條洗得發(fā)白的牛仔褲。
那輛保時(shí)捷還是沒動(dòng)，我騎著電動(dòng)車出了門。
翡翠酒樓門口，停著好幾輛BBA，還有兩輛保時(shí)捷，看得出來大家都憋著勁兒呢。
我把電動(dòng)車停在旁邊的非機(jī)動(dòng)車區(qū)，摘了頭盔，往里走。
剛進(jìn)大堂，就看見張偉站在那兒，手里拿著車鑰匙，正在和幾個(gè)人吹牛。
“……我那輛新車，落地七十多萬，本來想買卡宴的，但感覺太高調(diào)了，低調(diào)點(diǎn)好。”
他一邊說，一邊眼睛往門口瞟。
看見我進(jìn)來，愣了一下，然后臉上堆起笑容，走過來拍我肩膀。
“喲，周明，來了！”他的眼睛往我身后看了看，“騎車來的？環(huán)保！”
我笑了笑：“嗯，停車方便。”
“走走走，上樓，大家都等著呢。”張偉熱情地拉著我往電梯走，但我注意到他和旁邊人交換了個(gè)眼神。
那眼神里是什么意思，我懂。
到了包間，里面已經(jīng)坐了二十多個(gè)人。
“周明來了！”李建國(guó)站起來招呼。
我掃了一圈，大部分人都不太認(rèn)識(shí)了，畢竟二十年沒見，有些人胖了，有些人禿了，還有些人我壓根想不起來叫什么。
“來來來，這邊坐。”李建國(guó)把我往里面讓。
我注意到主桌的位置已經(jīng)坐滿了，都是張偉、李建國(guó)這些“成功人士”。我被安排在靠邊的位置，旁邊是幾個(gè)當(dāng)年成績(jī)不太好、現(xiàn)在看起來也混得一般的同學(xué)。
劉強(qiáng)看見了，端著酒杯走過來，坐在我旁邊。
“明哥，我陪你坐。”
“行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳美琳坐在斜對(duì)面，保養(yǎng)得很好，一看就是有錢有閑的闊太太。她進(jìn)來的時(shí)候跟好幾個(gè)人打了招呼，但看到我，眼神只是淡淡掃了一眼，連點(diǎn)頭都沒有。
我也沒在意。
人到齊之后，李建國(guó)站起來，端著酒杯。
“各位老同學(xué)，二十年了！咱們能聚在一起不容易，今天不談工作，不談生意，就聊聊當(dāng)年的事兒，好好喝一杯！”
“好！”眾人響應(yīng)。
酒杯碰在一起，氣氛熱絡(luò)起來。
但我注意到，沒什么人主動(dòng)跟我說話。
05
酒過三巡，話就多了。
張偉嗓門最大，拿著話筒似的在那兒吹。
“……那個(gè)項(xiàng)目我投了三百萬，現(xiàn)在翻了兩倍，不是我吹啊，做生意就得有眼光。”
旁邊人附和：“張總厲害，有魄力！”
“哪里哪里，運(yùn)氣好。”張偉嘴上謙虛，臉上的得意藏都藏不住。
說著，他看向我這邊。
“周明，你每天送外賣累不累？我看那些騎手風(fēng)里來雨里去的，挺辛苦。”
包間里安靜了一瞬，大家的目光都看過來。
我夾了口菜，慢悠悠地說：“還行，自由。”
張偉憋著笑：“自由是挺好，就是收入不太穩(wěn)定吧？我聽說旺季還行，淡季就難說了。”
“看情況。”我不想多解釋。
“也是，各人有各人的活法嘛。”張偉端起酒杯，“來，周明，敬你一杯，當(dāng)年你可是咱們班的學(xué)霸，誰能想到呢……”
話說一半，他自己停住了，但那意思誰都聽得出來。
誰能想到學(xué)霸會(huì)去送外賣？
我沒接話，把杯里的酒喝了。
劉強(qiáng)在旁邊輕聲說：“別理他，這人就這德性。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳美琳全程沒跟我說話，別人敬酒她都應(yīng)了，我舉杯示意她的時(shí)候，她假裝沒看見，低頭看手機(jī)。
當(dāng)年的事我還記得。大三那年我追過她，寫情書、送花，她拒絕得很干脆，說“你挺好的，但不是我喜歡的類型”。
后來她嫁給了一個(gè)富二代，據(jù)說是省城做生意的。
現(xiàn)在看她那副樣子，明顯是覺得自己當(dāng)年“選對(duì)了”。
我懶得計(jì)較。
又喝了幾杯，有人問我：“周明，你一個(gè)月能掙多少啊？”
我說：“不一定。”
張偉又插嘴：“我聽說跑得勤的能掙七八千？也行，比坐辦公室強(qiáng)，起碼不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色。”
說完他自己先笑了，旁邊幾個(gè)人跟著笑。
還有人小聲嘀咕：“當(dāng)年成績(jī)最好的幾個(gè)之一，怎么現(xiàn)在……”
話沒說完，被旁邊人拉了一下，沒再繼續(xù)。
我當(dāng)作沒聽見。
劉強(qiáng)給我夾了塊魚：“明哥，吃菜，別管他們。”
“沒事。”我說。
這頓飯，我吃得很平靜。
但我把每個(gè)人的表情、每句話，都記在了心里。
06
吃到一半，李建國(guó)突然清了清嗓子。
“各位，安靜一下，我說個(gè)事兒。”
包間里的聲音漸漸小了。
李建國(guó)站起來，笑著說：“今天這頓，咱們AA吧。我剛問了一下，這一桌加上酒水，人均差不多三千塊。”
三千塊。
話音剛落，我注意到有幾個(gè)人的臉色變了。
三千塊不是小數(shù)目，尤其是對(duì)那些混得一般的同學(xué)來說。
但更多人的表情是無所謂，甚至有點(diǎn)期待——期待看某些人的笑話。
比如我。
果然，張偉的目光第一個(gè)看向我，嘴角帶著若有若無的笑意。
李建國(guó)也看過來，一副“好心”的樣子：“周明，你要是……不方便，我們幾個(gè)幫你分擔(dān)一下，同學(xué)嘛，互相照應(yīng)。”
全桌三十多個(gè)人，目光齊刷刷地落在我身上。
那一刻，空氣安靜了幾秒鐘。
我能感覺到各種復(fù)雜的眼神——有看熱鬧的，有幸災(zāi)樂禍的，有假裝同情的，還有真正替我尷尬的。
劉強(qiáng)皺了皺眉，剛想說什么，被我按住了。
我面無表情，從兜里掏出手機(jī)。
打開微信，點(diǎn)開李建國(guó)的對(duì)話框，輸入金額：3000。
點(diǎn)擊轉(zhuǎn)賬。
“嘀”的一聲，轉(zhuǎn)賬成功。
“建國(guó)，收一下。”我把手機(jī)往桌上一放，端起酒杯喝了一口。
全程沒多說一個(gè)字。
李建國(guó)愣了一下，低頭看手機(jī)，點(diǎn)了收款。
“哎，周明爽快！”他笑著說，但笑容有點(diǎn)僵。
張偉的表情有些微妙，嘴角的笑意收了收。
劉強(qiáng)看了看我，欲言又止，最后什么都沒說。
這頓飯的氣氛，在那一刻變得有些詭異。
大家繼續(xù)吃喝，但聊天的內(nèi)容明顯避開了我。
我無所謂，該吃吃，該喝喝。
三千塊而已。
還不夠我平時(shí)請(qǐng)客戶吃一頓的零頭。
07
吃完飯，李建國(guó)提議去唱歌。
“難得聚一次，去K歌吧，我定了包廂，就在隔壁那家會(huì)所。”
我本想拒絕，但幾個(gè)人拉著我就往外走，說什么“好不容易見一次，必須去”。
KTV包廂很大，燈光昏暗，音響震耳欲聾。
張偉搶著點(diǎn)歌，拿著麥克風(fēng)扯著嗓子唱，唱得那叫一個(gè)難聽。
我坐在角落的沙發(fā)上，沒怎么參與。
劉強(qiáng)遞給我一杯酒：“明哥，喝點(diǎn)？”
“嗯。”我接過來抿了一口。
有人遞話筒給我：“周明，來一首？”
我接過來，隨便唱了首老歌，唱完就把話筒放下了。
李建國(guó)在一旁笑：“周明還是老樣子，不合群。”
我沒理他。
中間我去了趟洗手間，回來的時(shí)候，包廂門沒關(guān)嚴(yán)。
我站在門口，聽見里面?zhèn)鞒稣f話聲。
是張偉的聲音：“……他那三千估計(jì)是借的吧，送外賣一個(gè)月能掙幾個(gè)錢？”
另一個(gè)人笑：“誰知道呢，打腫臉充胖子唄。”
還有人說：“當(dāng)年成績(jī)那么好有什么用？還不是混成這樣。”
一陣笑聲。
我站在門口，臉上沒什么表情。
然后推門進(jìn)去，面色如常，坐回原來的位置。
那幾個(gè)人看見我進(jìn)來，笑聲戛然而止，有點(diǎn)尷尬。
但也就那么一瞬間，很快又若無其事地聊起別的。
我看了眼時(shí)間，站起來。
“我先走了，明天還有單。”
李建國(guó)站起來：“這么早？再坐會(huì)兒?jiǎn)h。”
“不了，你們玩。”我穿上外套。
張偉也站起來，笑著說：“周明，改天再聚啊，我請(qǐng)你吃飯。”
“行。”我應(yīng)了一聲，沒當(dāng)真。
李建國(guó)送我到門口：“路上慢點(diǎn)，有空常聯(lián)系。”
“好。”我走進(jìn)電梯，按下一樓。
電梯門關(guān)上的那一刻，我隱約聽見包廂里爆發(fā)出一陣笑聲。
笑什么，我大概能猜到。
電梯緩緩下降，我看著金屬門上模糊的倒影，嘴角扯了扯。
這幫人，還真是一點(diǎn)沒變。
08
夜里十點(diǎn)多，街上車少了很多。
我騎著電動(dòng)車，在空曠的馬路上慢悠悠地開著。
夜風(fēng)吹在臉上，帶著初夏的溫?zé)帷?/p>
我沒急著回家，沿著江邊繞了一圈。
江面上倒映著城市的燈火，霓虹閃爍，很好看。
騎車的時(shí)候，我腦子里亂七八糟地想了很多。
想起二十年前，大學(xué)宿舍里，大家一起打游戲、喝啤酒、聊理想的日子。
那時(shí)候我們都窮，穿幾十塊的T恤，吃食堂最便宜的飯菜，但快樂得很。
張偉那會(huì)兒還找我借過錢呢，說要給女朋友買生日禮物，借了兩百塊，后來還了我一百五，剩下五十說下次再給，然后就沒有然后了。
陳美琳拒絕我的時(shí)候說，“你挺好的，但不是我喜歡的類型。”
我當(dāng)時(shí)還挺難過，失落了好長(zhǎng)時(shí)間。
現(xiàn)在想想，還好她拒絕了。
口袋里的手機(jī)一直在震，肯定是群里在聊天。
我懶得看，先回家再說。
09
回到家，停好電動(dòng)車，上樓。
進(jìn)門，換鞋，倒了杯水，坐在沙發(fā)上。
我掏出手機(jī)，看了眼微信。
群消息顯示：99+。
什么情況？聊這么熱鬧？
我點(diǎn)進(jìn)去，從最早的未讀消息開始看。
開頭是一些正常的聊天——
“今天挺開心的。”
“好久沒這么聚了，下次還得聚。”
“張總那首歌唱得好，有感情！”
“哈哈哈哈，建國(guó)的舞姿絕了。”
我快速滑動(dòng)屏幕，往下翻。
然后，話題逐漸變了。
我的手指停住了。
屏幕上是李建國(guó)發(fā)的一條語音，時(shí)長(zhǎng)四十多秒。
我看了眼時(shí)間，是我離開后不到十分鐘發(fā)的。
我點(diǎn)開，把手機(jī)貼近耳朵。
李建國(guó)的聲音傳出來——
