廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在上海，我有一份年薪不錯的工作，有戶口，有兩個孩子。
但在那個所謂的“家”里，我睡了五年沙發，是妻子全家鄙視鏈的最底端。
丈人罵我是吃軟飯的河南窮鬼，妻子默認他們孤立我，連我給兒子買的玩具，都能被當成垃圾丟掉。
他們用孩子當武器，逼我離婚，凈身出戶。
我無數次想過，就這樣吧，爛泥一樣活下去。
直到那場十年同學會，我再次見到了林曉月。
她還是當年那個白月光，如今卻更加耀眼。
當她在我被全世界拋棄時，輕聲對我說：“你的手怎么這么冰？”的時候，我才知道，我心里那座壓抑了十年的火山，要爆了。
我不想再忍了。哪怕粉身碎骨，我也要為自己，活一次。
01
「李誠，你這魚是不是沒放鹽？」
丈人王建國的聲音，像一把鈍刀子，一下一下割著飯桌上本就稀薄的空氣。
我攥著筷子，沒抬頭。
「爸，挺好的，我吃著咸淡正好。」
妻子王靜夾了一筷子魚肉，放進自己碗里，又低頭去看手機，屏幕的光照在她毫無表情的臉上。
「你吃著正好？你什么口味我不知道？」王建國把筷子重重拍在桌上，發出“啪”的一聲脆響，我十歲的大兒子肩膀縮了一下。
「你一個上海長大的，口味能跟他一個河南人一樣？咸就是咸，淡就是淡，做錯了還不讓人說？」
我依舊沒說話。
我只是看著桌子中央那盤鱸魚。
魚是我早上五點半去菜市場買的，活的，回來刮鱗去臟，算好時間清蒸，出鍋就淋上熱油，蔥絲的香味一下子就爆了出來。
現在，它涼了。就像我這顆心。
飯后，我默默收拾碗筷。客廳里，大兒子李念拿出我昨天剛給他買的殲-20航模，小心翼翼地拼裝著。
那是他期末考了雙百，我答應給他的獎勵。
王建國從我身邊走過，看見了，眉頭一皺。
他什么也沒說，直接走過去，一把從孩子手里奪過拼了一半的飛機模型，隨手就扔進了陽臺的雜物柜里。
“哐當”一聲。
「一天到晚就知道玩這些沒用的東西！有這個時間，多背兩個英語單詞！」
李念的眼睛瞬間就紅了，死死咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。
王靜從臥室走出來，看到了這一幕。
「爸，你干嘛啊，那是李誠剛給他買的。」
「我干嘛？我替他教育孩子！你看看他，一個大男人，除了會買這些玩物喪志的東西，還會干什么？房子，他買得起嗎？事業，他有什么前途？」
我把洗干凈的最后一個碗放進櫥柜，挺直了背。
轉身，我看著王建國那張因為激動而漲紅的臉，也看著站在他旁邊，低著頭不敢看我的妻子。
十年，我從年薪五十萬的技術總監，為了她一句“我們一家人在一起”，拋棄了南方省會的一切，來到上海。
十年后，我成了他們家一個可以隨意辱罵、連給兒子買個玩具都會被當成罪過的“外人”。
夜里，我照例從主臥抱出我的枕頭和被子，在客廳的沙發上躺下。
隔著一扇門，我能清晰地聽到王靜和她媽視頻的笑聲，他們在討論下周去哪里吃新開的日料。
這個家很大，一百三十平，三室兩廳。
但沒有一寸地方，是屬于我的。
我的身體又開始不受控制地發抖，從指尖，到手臂，再到全身。
我知道，這該死的抑郁情緒又要發作了。我死死地蜷縮在沙發上，用被子蒙住頭。
黑暗里，只有屈辱和冰冷。
02
手機在枕頭邊嗡嗡震動。
是大學班級群，沉寂了快一年，突然被幾百條新消息給炸了出來。
班長在群里艾特所有人：「兄弟姐妹們！畢業十年，必須大聚一次！本周六，不見不散！地址：XXXX」
下面一片附和。
我劃拉著那些熟悉又陌生的頭像，心里一點波瀾都沒有。
同學會，不過是“混得怎么樣”的展覽會。開著什么車，在哪個區有房子，老婆多漂亮，孩子多聰明。
而我，一個睡客廳的男人，有什么資格去參展？
我正準備把手機調成靜音，班長老趙的電話直接打了過來。
「李誠！你小子別裝死啊，群里怎么不回話？這次必須來！」
「不去了，老趙，最近忙。」我找了個最爛的借口。
「忙個屁！」老趙在那頭嚷嚷，「我可跟你說，這次林曉月也來！她剛從國外回來，現在在一家廣告公司當總監，還是單身！」
林曉月。
這三個字像一道電流，瞬間擊穿了我麻木的神經。
我腦子里“嗡”的一聲，眼前浮現出一個穿著白襯衫的女孩，在大學圖書館的陽光下，對我笑著，露出兩顆小小的虎牙。
那是我的白月光。也是我還沒來得及開口，就錯過了的青春。
「……她……她也去？」我的聲音有些干澀。
「廢話！所以你必須來！就這么定了啊！」
老趙不由分說地掛了電話。
我握著手機，愣在沙發上，心跳快得不像話。
周六那天，我鬼使神差地找出了一件還算新的襯衫，對著鏡子，把自己拾掇了半天。
王靜從我身邊走過，斜睨了我一眼。
「喲，今天太陽打西邊出來了？要去見哪個小姑娘啊？」
我懶得理她，換上鞋就出了門。
聚會的包廂里，煙霧繚繞，人聲鼎沸。我一眼就看到了她。
林曉月就坐在靠窗的位置，和幾個女同學說笑著。
她穿了一件酒紅色的連衣裙，不是那種刻意的緊身，卻在舉手投足間，勾勒出恰到好處的弧度。領口的設計很別致，露出精致的鎖骨。
長發隨意地披在肩上，臉上化著淡妝，自信，從容，像一杯醇厚的紅酒。
她和我記憶里的那個女孩完全不同了，卻又該死的更有吸引力。
我像個做賊心虛的毛頭小子，找了個角落的位置坐下，假裝在看手機，眼角的余光卻始終無法從她身上移開。
她好像感覺到了我的目光，朝我這邊看了過來。
四目相對。
她愣了一下，隨即，臉上綻開一個燦爛的笑容，對我遙遙舉了舉手里的紅酒杯。
酒杯的邊緣，映著她飽滿的紅唇，在燈光下閃著一點光澤。
那一瞬間，周圍所有的喧囂仿佛都消失了。全世界都安靜了，只剩下我擂鼓一樣的心跳聲。
03
聚會結束時，已經快十一點，外面下起了小雨。
一群人在酒店門口互相告別，一輛輛奔馳寶馬亮起車燈，呼嘯而去。我站在角落，看著這一切，感覺自己和這個世界格格不入。
「李誠。」
一個輕柔的聲音在我身后響起。
我回頭，是林曉月。她手里拿著一把小巧的陽傘，正看著我。
「沒開車嗎？」她問。
「嗯，坐地鐵來的。」我有些窘迫。我的那輛老別克，停在小區已經積了一層灰，我甚至都懶得去年檢。
「我送你吧。」一個腦滿腸肥的男同學開著一輛嶄新的保時捷滑到林曉月身邊，探出頭，滿臉堆笑，「曉月，去哪兒？我送你。」
「不用了，謝謝。」林曉月禮貌地拒絕，笑容卻很疏遠。
她轉向我，雨絲打濕了她的頭發，幾縷貼在她光潔的額頭上。
「我沒開車，也叫不到車，能送我一程嗎？」她對我眨了眨眼，眼神里帶著一種不容置疑的信賴。
我愣住了。
隨即，一股熱流涌上心頭。
「好。」
我用手機叫了輛車，報了她的地址。在那個男同學嫉妒又鄙夷的目光中，我為她拉開了車門。
車開到她小區門口，雨還沒停。
停車場里光線很暗，一個滿身酒氣的胖子，像是剛從另一場酒局里出來，搖搖晃晃地就朝我們這邊撞了過來，正好擋在林曉月身前。
「喲，美女，一個人啊？加個微信唄？」
胖子說著，就伸出油膩的手去拉林曉月的胳膊。
林曉月臉色一變，往后退了一步，卻被車門擋住，退無可退。
我腦子里什么都沒想。
一步上前，沒廢話，直接攥住了他抓向林曉月手腕的臟手。
我的手勁很大，是常年敲代碼和獨自搬東西練出來的死力氣。
那胖子“嗷”地叫了一聲，臉上的橫肉都抽搐起來。
「你他媽誰啊？放手！」
我盯著他的眼睛，眼神冰冷。十年來的壓抑、憋屈、憤怒，仿佛在這一刻找到了一個宣泄口。
「滾。」
我只說了一個字，手上的力道又加重了幾分。
胖子疼得齜牙咧嘴，看我這副不要命的樣子，酒立馬醒了一半。
他罵罵咧咧地抽回手，一瘸一拐地跑了。
世界又安靜下來。
只剩下雨點打在車頂上的滴答聲。
「謝謝你。」林曉月輕聲說，聲音里還帶著一絲后怕。
「沒事。」
我幫她撐著傘，送她到單元樓門口。
暖黃色的燈光從樓道里透出來，照在她臉上。她仰起頭看著我，眼睛在夜色里亮得驚人。
「李誠。」
「嗯？」
「這么多年，你還是我心里那個會保護人的男孩。」
這句話，像一顆子彈，瞬間擊中了我的心臟。
這十年，王家人說我是廢物，是累贅，是吃軟飯的。
只有她，說我是那個會保護人的男孩。
04
回到那個冰冷的客廳，已經是凌晨。
我沒有開燈，就這么在黑暗里坐著，身上還殘留著林曉月身上那股淡淡的香氣，和雨水混合在一起，成了某種奇異的藥引。
沙發上，丈人隨手丟的報紙還攤著，茶幾上，是妻子吃剩下的零食袋。
這里沒有一絲一毫是屬于我的。
而剛剛，在那個雨夜，我卻感覺自己像個國王。
我拿出手機，打開微信，點開林曉月的頭像。
那是一張她在海邊的照片，穿著長裙，海風吹起她的頭發，笑得像個孩子。
我盯著那張照片，看了很久很久。
我到底在期待什么？
凌晨一點，我準備睡下的時候，手機屏幕突然亮了。
是林曉月發來的微信。
「到家了嗎？」
我心頭一跳，幾乎是秒回。
「剛到。」
那邊顯示“對方正在輸入…”，過了好一會兒，一條新的消息才彈出來。
「今晚……我好像又回到了18歲。」
轟的一聲。
我感覺全身的血液都沖上了頭頂。
18歲，我們一起在圖書館占座，一起在操場跑步，一起在學校后面的小吃街吃烤串。那是我整個青春里，唯一有光的一段日子。
她記得。她竟然還記得。
我握著手機，指尖因為用力而微微發白，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，撞得我生疼。
我不知道該回什么。
說“我也是”？太輕浮。
說“早點睡”？太敷衍。
這簡單的幾個字，像一個鉤子，把我死寂了十年的心，給硬生生地拽出了水面，暴露在空氣里，貪婪地呼吸著。
最終，我回了三個字。
「晚案。」
然后，我把手機扔到一邊，用被子蒙住了頭。
可我根本睡不著。
她那句話，那個眼神，她在雨中微微發抖的肩膀……一幕一幕，在我腦子里瘋狂地回放。
第二天早上，我在沙發上醒來，脖子僵硬酸痛。
妻子和丈人已經去上班了，孩子也去了學校。空蕩蕩的房子里，只有我一個人。
我像往常一樣，麻木地洗漱，準備去公司接受新一輪的剝削。
可今天，又有些不一樣。
我時不時會拿出手機看一眼，期待那個名字能再次跳動。
那種感覺很奇怪，就像一個在沙漠里快要渴死的人，突然知道在不遠處就有一片綠洲。
哪怕還隔著遙遠的距離，但只要知道它存在，就有了走下去的力氣。
下午，我正在被項目經理Pua得焦頭爛額時，手機震了一下。
我心臟漏跳一拍，趕緊拿起來。
是林曉月。
她沒有發文字，而是直接發來了一張照片。
照片不是自拍。
視角是從她自己的位置，向下拍的。
那種姿態，很放松，也很優雅。
照片的背景，我認得。
是大學城附近我們以前常去的一家咖啡館。
照片下面，跟著一條語音信息。
我猶豫了一下，把手機音量調到最小，湊到耳邊。
她的聲音帶著一絲笑意，懶洋洋的，又帶著一種說不出的味道。
「我在這里，發現他們家的芝士蛋糕，還是當年的味道。」
「你要不要，也來嘗嘗？」
05
那張照片，和那句語音，像兩枚無聲的炸彈，在我死寂的心湖里掀起滔天巨浪。
我盯著手機屏幕，腦子里一團亂麻。
去，還是不去？
項目經理還在我工位旁邊喋喋不休，說著什么“用戶體驗”“邏輯閉環”，我一個字都聽不進去。
我腦子里只有那雙在光影中交疊的腿，和那句“你要不要，也來嘗嘗”。
她嘗的，是芝士蛋糕。
她問我想嘗的，又是什么？
「李誠！你有沒有在聽我說話？」
項目經理的聲音拔高了八度，把我從混沌的思緒里拽了出來。
我猛地站起身，椅子和地面摩擦，發出刺耳的聲響。
「我不干了。」
我說。
辦公室里瞬間一片死寂。所有人都停下了手里的活，難以置信地看著我。
項目經理也愣住了，他沒想到我這個一向任勞任怨的老黃牛，會突然撂挑子。
「你……你說什么？」
「我說我不干了。」我重復了一遍，聲音不大，但異常清晰。
我脫下工牌，拍在桌子上。在所有人震驚的目光中，我拿起外套，頭也不回地走出了這個我待了快十年的壓抑空間。
走出寫字樓大門，下午的陽光刺得我眼睛發酸。
我深吸了一口帶著汽車尾氣的空氣，卻感覺到了前所未有的自由。
我叫了一輛車，直奔大學城。
推開那家咖啡館的門，風鈴叮當作響。
我一眼就看到了坐在窗邊的林曉月。
她還是照片里那身裝扮，看到我，一點都不驚訝，反而露出了一個“我就知道你會來”的從容笑容。
她面前擺著兩塊芝士蛋糕，一杯咖啡動都沒動。
「我還以為你至少要再過半小時才到。」她攪動著自己的咖啡，看著我說。
「我辭職了。」我坐在她對面，說道。
她攪動咖啡的勺子停頓了一下，抬起頭，認真地看著我的眼睛，沒有絲毫的驚訝或是不解。
「早就該辭了。」
她把那杯沒動過的咖啡推到我面前。
「為你點的，不加糖，不加奶，我記得你以前就喜歡喝這個。」
我的心又被重重地撞了一下。
十年了，王靜甚至都不知道我喜歡在豆漿里放糖還是放鹽。
「我們聊聊那套房子吧。」我強迫自己把話題拉到正軌上。
我把那套房子的事，原原本本地跟她說了。
從買房，到裝修，到被他們家霸占著不讓租不讓賣，放在那里腐爛了將近十年。
我說得很平靜，像在說別人的故事。
「當年，為了那個家，我把我畢業三年攢的五十多萬，全都投了進去。我借了二十萬裝修，想著給王靜和未來的孩子一個最好的家。」
我自嘲地笑了笑。
「現在想想，我就是個天大的傻子。」
林曉月一直靜靜地聽著，沒有插話。等我說完，她才輕輕開口。
「那不叫傻。」
她身體微微前傾，一雙明亮的眼睛直視著我。
「那叫重感情，有擔當。只是你的感情和擔當，給錯了人。」
她停頓了一下，繼續說。
「一個男人，愿意為一個家付出所有，這恰恰是他最可貴的地方。錯的不是你，是那些把你的付出當成理所當然，還反過來踐踏你尊嚴的人。」
我的眼眶，瞬間就熱了。
這么多年，所有的委屈，所有的不甘，所有的自我懷疑，在這一刻，仿佛都找到了一個出口。
第一次，有人肯定我當年的選擇。
第一次，有人告訴我，我沒有錯。
06
從咖啡館出來，天色已經暗了下來，路燈一盞盞亮起。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝，不大，卻很密。
我們沒有叫車，就這么并肩走在熟悉的大學路上。雨絲打在臉上，涼颼颼的。
「你接下來打算怎么辦？」林曉月問。
「不知道。」我說的是實話，「工作沒了，家……也快沒了。」
「那就重新開始。」她的聲音不大，卻異常堅定。
我們走到一個公交站臺下躲雨，昏黃的燈光把我們的影子拉得很長。
看著沉默的我，她忽然笑了。
「李誠，你還記不記得，大二那年，我們一起參加創業大賽，熬了三個通宵做的項目，最后被老師批得一文不值？」
我愣了一下，點了點頭。
「我記得那天，你也是這樣，垂頭喪氣的。我對你說，沒關系，大不了從頭再來。然后你抬起頭，眼睛里又有了光。」
她學著我當年的樣子，苦著一張臉，然后又猛地抬起頭，做出一個信心滿滿的表情。
我被她逗笑了，心里那塊壓了十年的石頭，好像松動了一些。
雨好像沒有要停的意思。
她看了看我單薄的襯衫，已經被雨水打濕了一半，緊緊地貼在身上。
她忽然伸出手，不是拉我的手，而是輕輕地握住了我的手腕。
我渾身一僵。
她的掌心很暖，細膩的皮膚貼著我的手腕，那里的皮膚最薄，能清晰地感覺到她的溫度，和她脈搏輕微的跳動。
一股奇異的電流，從手腕處瞬間傳遍全身。
「你的手怎么這么冰？」
她皺著眉頭，語氣里帶著一絲責備和心疼。
我低頭，看著她握著我的手。
她的手指很長，涂著淡淡的裸色指甲油，在昏暗的燈光下，像溫潤的玉。
我喉結滾動了一下，說不出話來。
積壓了十年的委屈、憤怒、不甘，在這一刻，幾乎要決堤。我怕我一開口，就會像個孩子一樣，在她面前哭出來。
一個大男人，混到這個份上，還要一個女人來心疼。
我覺得自己窩囊透了。
我猛地抽回手。
「沒事，我不冷。」我別過頭，不敢看她的眼睛。
林曉月的手僵在半空中，她看著我，眼神里閃過一絲失落，但很快又恢復了平靜。
「走吧，雨小了，我送你到地鐵站。」
她率先走進了雨里，沒有再回頭。
我看著她的背影，心里空落落的。
我剛剛，都干了些什么？
我拒絕了這十年來，唯一的一絲溫暖。
07
我追了上去，和她并肩走著。
一路無話。
雨越下越大，把我們兩個都淋成了落湯雞。
路過一家快捷酒店門口時，雨勢突然變成了瓢潑，我們只好跑到酒店的屋檐下躲雨。
狼狽不堪。
酒店門口的感應燈亮著，照出我倆的樣子。
我的頭發滴著水，襯衫濕透了，緊緊貼在身上。
林曉月的連衣裙也濕漉漉地貼著身體，讓她原本就姣好的身材曲線，此刻更加顯露無疑。
雨水順著她的發梢滑落，經過她修長的脖頸，消失在領口里。
她注意到了我的目光，下意識地抱住了胳膊，微微發抖。
氣氛一下子變得有些尷尬，又有些微妙。
「對不起。」我低聲說，「把你弄成這樣。」
她搖了搖頭，嘴角卻勾起一抹若有若無的笑意。
她忽然湊近我，近到我能聞到她身上那股混合著雨水和香氣的獨特味道。
她的聲音壓得很低，像羽毛一樣，輕輕地在我耳邊搔刮。
「雨這么大。」
她頓了頓，抬起眼，濕漉漉的眸子在燈光下閃著水光，直直地看著我。
她沒有說下去，只是看著我，又看了一眼酒店明亮的玻璃門。
問題被拋了出來，答案不言而喻。
這不是一個邀請，這是一個選擇題。
A是轉身，沖進更大的雨里，回到那個冰冷的沙發。
B是向前，走進這扇門，走向一個完全未知的夜晚。
我的大腦，一片空白。
心臟像是被一只無形的手攥住了，然后瘋狂地收緊，幾乎要爆炸。
我僵在原地，像一尊石像。
我看著她近在咫尺的臉，她的睫毛上還掛著晶瑩的雨珠，嘴唇因為微涼而顯得格外紅潤飽滿。
她沒有躲閃，就這么坦然地迎著我的目光，眼神里有試探，有期待，還有一絲不易察 Ve?的脆弱。
她在等我的答案。
我感覺自己的喉嚨干得快要冒火，艱難地滾動了一下喉結，張了張嘴，卻發不出任何聲音。
我的手，不受控制地抬了起來。
顫抖著，慢慢地，伸向她。
08
我的手，最終還是落在了她冰涼的胳膊上。
「會感冒的。」
我說出的，是這樣一句連自己都覺得可笑的話。
林曉月的眼神閃爍了一下，那瞬間的光芒，我分不清是失望，還是別的什么。
她笑了笑，退后半步，拉開了我們之間近得過分的距離。
「是啊，雨好像小了點。」
她轉身，平靜地看著街上穿梭的車流，仿佛剛才那個無聲的選擇題，只是我的一場幻覺。
那一晚，我最終還是回去了。
推開門，客廳里一片漆黑，但主臥的門縫里，透出光亮。
我換下濕透的衣服，像個游魂一樣躺在沙發上。
林曉月的眼神，一直在我的腦海里盤旋，怎么都揮之不去。
我失眠了。
第二天，我是在一陣劇烈的爭吵聲中醒來的。
「李誠！你給我出來！」
是妻子王靜的聲音，尖利，充滿了憤怒。
我揉著發漲的太陽穴坐起來，看見王靜和丈人王建國都站在客廳里，死死地瞪著我。
王靜的手里，拿著我的手機。
我心里咯噔一下。
「你昨晚去哪了？為什么不回我微信？」王靜把手機重重地摔在茶幾上，屏幕上，正是我和林曉月的聊天記錄。
「好啊你個李誠！你這個吃里扒外的白眼狼！」
王建國指著我的鼻子破口大罵，「我們家養了你十年，供你吃供你穿，你就是這么回報我們的？在外面勾搭女人？！」
我看著他們倆那副興師問罪的嘴臉，聽著那些不堪入耳的辱罵。
「我吃你們家的了？」
我站起身，第一次正面迎上他的目光，「這十年，我工資卡哪個月不是交給你女兒？家里的水電煤氣，孩子的學費補課費，哪一樣不是我出的錢？」
「我勾搭女人？」我轉向王靜，笑了，笑得無比凄涼，
「你跟我分床睡了五年，你有關心過我一句嗎？你除了聽你爸媽的話，把我當賊一樣防著，你還做過什么？」
「這十年，我在這個家里，活得連條狗都不如！我受夠了！」
我把積壓在心底十年的話，全都吼了出來。
這場爭吵，徹底撕碎了我們之間最后一點偽裝。
那天之后，家里的空氣，冷到了冰點。
他們用一種更殘忍的方式來對付我——無視。
他們把我當成了空氣。
就在我快要被這種無形的暴力逼瘋的時候，林曉月又聯系我了。
她只發來一個地址，和一句話。
「我新租的辦公室，過來看看，給我點意見。」
我需要一個透氣的窗口。
我去了。
那是一棟高檔寫字樓，她的辦公室在頂層，有一個巨大的落地窗，可以俯瞰大半個上海。
她今天穿了一件白色的真絲襯衫，下面是一條黑色的鉛筆裙，頭發挽了起來，一副標準的職場女精英模樣。
但我注意到，她的襯衫領口，最上面的兩顆扣子，沒有扣，露出一段細膩的肌膚和精致的鎖骨。
她掛了電話，端著兩杯咖啡走過來。
「怎么樣？我這新地方還不錯吧？」
「很好。」我說的是真心話。
「為了慶祝我開張，也為了慶祝你……重獲自由。」她對我眨了眨眼，遞給我一杯咖啡，「今晚我們去慶祝一下。」
晚上，她帶我去了外灘一家很高級的西餐廳。我們要了一瓶紅酒。
酒過三巡，兩個人的話都多了起來。
吃完飯，她沒有讓我送她回家，而是把我帶到了她住的酒店。
是上次我們躲雨的那家。
她開了門，房間里沒有開大燈，只留了一盞昏黃的落地燈。
「進來坐會兒吧，我給你泡杯茶，醒醒酒。」
我猶豫地站在門口。
她忽然笑了，走過來，輕輕拉住我的手。
「怕什么？」
她的手很軟，帶著酒后的溫熱。我被她拉著，鬼使神差地走進了房間。
她沒去泡茶，而是從冰箱里拿出一瓶冰水，遞給我。
然后，她當著我的面，脫掉了腳上那雙讓她站了一天的高跟鞋，赤著腳踩在柔軟的地毯上。
這個動作讓她整個人都放松了下來，少了幾分職場的銳利，多了幾分居家的慵懶。
我緊張得連呼吸都忘了。
她沒有看我，而是徑直走向浴室。
浴室的門沒有關嚴，留了一道縫。很快，我聽到了里面傳來的，嘩嘩的水聲。
那聲音，在這安靜的房間里，被無限放大，敲打著我脆弱的神經。
幾分鐘后，水聲停了。
浴室的門被推開。
她穿著一件酒店的白色浴袍，腰帶松松地系著，頭發用毛巾包裹著。
她一邊擦著微濕的脖頸，一邊朝我走來，臉上帶著沐浴后的潮紅，眼神在昏暗的燈光下，亮得驚人。
她停在我面前，靜靜地看著我。
房間里只剩下我們兩個人的呼吸聲。
她忽然抬起手，指了指浴室的方向，聲音很輕，帶著一絲水汽的濕潤，和一種不容置疑的坦然。
「里面，還有干凈的毛巾。」
