江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
深夜兩點，門外突然傳來敲門聲，不急不緩，一下，兩下，三下。
我抱著五歲的女兒朵朵縮在被窩里，渾身發抖。老公李赫去無人區失蹤已經整整六十天了，警察說生還幾率幾乎為零。
“誰？”我顫抖著問。
門外是一個熟悉到讓我骨頭縫都發涼的聲音：“婉婉，是我，我回來了。”
我沖過去打開門，那個男人站在門口，臉很白，衣服很干凈，甚至帶著一股沐浴露的香味。
他笑著伸手要抱我，我卻下意識退后了一步。
李赫是個狂熱的徒步愛好者。兩個月前，他不顧我的死命阻攔，背著那個灰色的登山包，說要去穿越那片被稱為“死亡谷”的無人區。他說他生意失敗了，心里憋屈，需要去那種地方找回活著的勁頭。
我哭著求他，為了我和朵朵別去。他沒聽，甩開我的手走了。
前三天還有衛星電話打回來，第四天，電話斷了。
接下來的兩個月，我就像活在地獄里。搜救隊進去了三撥，帶回來的是他的防風衣碎片，上面甚至還有像是野獸撕咬過的痕跡。隊長那個有著二十年經驗的老陳告訴我：“林女士，做好心理準備吧，那里晝夜溫差四十度，還有狼群，兩個月了，人肯定……”
他沒說完，但我懂。
所以，當這個男人站在家門口的時候，我覺得自己見到的是鬼。
他叫李赫，長得和李赫一模一樣。一米八的個頭，眉骨上有道淺淺的疤，那是小時候磕的。
“怎么了？不認識老公了？”他笑著，眼神很溫柔。
我呆呆地看著他。太干凈了。他在無人區失蹤了兩個月，說是掉進了一個以前地質隊留下的廢棄礦洞，靠著里面的壓縮餅干和地下水活下來的。
可是，他的臉很白凈，沒有一點高原紅，嘴唇也是潤澤的，沒有那種長期缺水導致的干裂起皮。他的手指修長干凈，指甲修剪得很整齊，甚至連指甲縫里都沒有泥垢。
“你……真的是李赫？”我問了一句傻話。
他皺了皺眉，伸手刮了一下我的鼻子，動作很自然：“說什么傻話呢？嚇壞了吧？我先去洗個澡，身上難受死了。”
他熟門熟路地走進衛生間，拿起我給他買的那條藍色毛巾。
不一會兒，里面傳來了水聲。
朵朵醒了，揉著眼睛從臥室走出來，懷里抱著那個破舊的兔子玩偶。
“媽媽，誰來了？”
我蹲下來，把朵朵抱緊，聲音都在抖：“朵朵，爸爸回來了。”
“爸爸？”朵朵歪著頭，看著衛生間磨砂玻璃上透出的黑影。
我不說話，心里那種怪異的感覺像野草一樣瘋長。警察很快就來了，畢竟失蹤人口回歸是大得不能再大的事。
那天晚上，家里擠滿了人。做筆錄的警察叫張警官，一直皺著眉頭打量李赫。
“李先生，你在礦洞里待了快六十天？”
“是的，運氣好，那個洞很深，里面有一箱以前勘探隊留下的軍用壓縮干糧，還有地下暗河。”李赫回答得很流利，臉上帶著劫后余生的慶幸。
“你的身體狀況看起來……好得過分了。”張警官直言不諱。
李赫苦笑了一下，擼起袖子：“警察同志，我瘦了二十斤，這還不算慘嗎？我在里面吃了睡，睡了吃，也不曬太陽，當然白了。”
這個解釋聽起來似乎挑不出毛病。
我也希望能相信。畢竟，這是我的丈夫，是朵朵的爸爸。
接下來的一個星期，生活好像回到了正軌，又好像徹底脫軌了。
李赫變了。
以前的他是個急脾氣，開車遇到加塞能罵半天。現在的他，溫和得像塊玉。有一次我們在小區散步，一個外賣小哥騎車太快差點撞到他，他不僅沒生氣，還扶住車子問小哥有沒有事。
親戚朋友都說，這是大難不死，必有后福，人性子都磨平了，懂得珍惜了。
我媽也勸我：“婉婉，李赫能回來是老天保佑，以前他忙著做生意不顧家，現在你看，天天在家給你做飯，你就知足吧。”
知足？
我看著廚房里那個忙碌的身影，心里只有恐懼。
那天晚上，他做了一桌子菜。紅燒排骨，清蒸鱸魚，還有一道蒜泥白肉。
“來，老婆，嘗嘗這個，你最愛吃的。”他夾了一塊蒜泥白肉放到我碗里。
我看著那塊肉，胃里一陣翻騰。
“李赫，”我放下筷子，盯著他的眼睛，“你不記得了嗎？我不吃蒜，我對生蒜過敏，吃了會嗓子腫。”
他的手在空中僵了一下，只有那么一秒，快得讓我以為是錯覺。
然后他一拍腦門，懊惱地說：“哎呀，你看我這腦子！在那個洞里關了兩個月，腦子都關傻了，我想著補補身子，忘了這茬。對不起啊婉婉，別吃了，我給你倒掉。”
他迅速把那盤菜端走，倒進了垃圾桶。
動作太快了，像是在銷毀證據。
晚上睡覺的時候，那種陌生感更強烈。
以前李赫睡覺打呼嚕，震天響，我經常被他吵得睡不著，要踢他兩腳他才會翻個身繼續睡。
但這幾天，身邊這個人，睡覺一點聲音都沒有。他的呼吸輕得像沒有一樣，躺在那里一動不動，像一具尸體。
有一天半夜我醒了，借著窗外的月光看他。
他睜著眼睛。
我嚇得差點叫出聲來。
“怎么了？”他聲音沙啞地問，轉過頭看我。
“你……你怎么不睡覺？”我結結巴巴地問。
“我在想那個洞里的日子，太黑了，現在看著光，舍不得閉眼。”他伸手摟住我。
他的手很涼。
以前李赫的體溫像個火爐，冬天我手腳冰涼都愛往他懷里鉆。但這只手，冰冰涼涼的，搭在我的腰上，讓我起了一層雞皮疙瘩。
我想推開他，又不敢。
“婉婉，我們好久沒親熱了。”他在我耳邊吹氣。
我的身體本能地僵硬。我不想要，我很抗拒。
“我……我今天不舒服，那個來了。”我撒了個謊。
他沒堅持，只是拍了拍我的背：“睡吧，來日方長。”
那句“來日方長”，他說得意味深長，聽得我后背發麻。
最不對勁的，是朵朵。
朵朵以前最黏爸爸。李赫每次出差回來，朵朵都要掛在他脖子上，半天不下來。
可是這次回來，朵朵從來沒讓他抱過。
只要李赫一靠近，朵朵就會像只受驚的小兔子一樣躲到我身后，緊緊抓著我的衣角。
周六的下午，李赫坐在沙發上看電視，手里拿著一個蘋果在削皮。那把水果刀在他手里轉得很靈活，蘋果皮連成一條長線，從來沒斷過。
“朵朵，過來，爸爸給你吃蘋果。”他笑著招手。
朵朵躲在房間門口，露出一雙大眼睛，死死盯著他，不說話。
“朵朵？”李赫加重了語氣，“怎么這么沒禮貌？爸爸叫你呢。”
朵朵突然“哇”的一聲哭了，轉身跑進房間，“砰”地關上了門。
李赫臉上的笑容消失了，他把刀插在蘋果上，發出一聲悶響。
“這孩子，怎么跟我生分了這么多。”他轉頭對我說，眼神里帶著一絲我看不懂的陰郁。
我連忙打圓場：“孩子小，忘性大，你走了兩個月，她可能還沒適應。”
李赫沒說話，拔出刀，狠狠咬了一口蘋果。那個咀嚼的聲音，嘎吱嘎吱，聽得我心慌。
趁著李赫去陽臺抽煙的功夫，我溜進房間。
朵朵縮在床角，抱著膝蓋。
“朵朵，怎么了？那是爸爸啊，你以前不是最喜歡爸爸了嗎？”我柔聲問。
朵朵抬起頭，滿臉淚水，她湊到我耳邊，用極小的聲音說：“媽媽，他身上沒有爸爸的味道。”
“什么味道？”
“爸爸身上有煙味，還有那個……臭臭的腳丫味。這個人身上沒有，他是香的，像是……像是那種新買的塑料娃娃的味道。”
童言無忌，卻字字誅心。
我也聞到了。他身上總有一股淡淡的、說不出來的味道，不難聞，但絕對不是李赫以前的味道。李赫是個大老粗，不愛用香水，沐浴露也是隨便抹兩把，身上總是混合著汗味和煙草味。
這個人，太精致了。
懷疑的種子一旦種下，就會瘋狂生根發芽。
我開始偷偷觀察他。
我發現他不知道家里的電表箱在哪里。那天跳閘了，他在客廳轉了兩圈，最后還是我指給他看。
我發現他不記得我們結婚紀念日是哪天。我故意提起來，說“下周就是紀念日了，我們去哪吃？”，其實紀念日是上個月。他居然順著我說：“好啊，聽你的，去吃西餐吧。”
最讓我崩潰的發現，是在那個登山包里。
那個包是他帶回來的唯一行李，臟兮兮的，說是陪他在洞里度過了兩個月。
他回來后就把包扔在了雜物間，說看著就心煩。
那天趁他出去買煙，我鬼使神差地走進雜物間。我想看看那個包里到底有什么。
包里很空，只有幾件破爛的衣服，還有一個沒電的手電筒。
我伸手摸索著那個背包的內側口袋。李赫有個習慣，那是他藏私房錢的地方，有時候也會順手塞一些票據。
我的手指觸到了一團硬硬的紙團。
掏出來，展開。
那是一張超市的購物小票。
上面的字跡有些模糊了，但我還是能看清。
時間：10月15日。地點：清溪鎮好又多超市。購買物品：香煙、啤酒、紅燒牛肉面、火腿腸。
我看著那個日期，渾身的血都涼了。
10月15日。
那是李赫失蹤后的第25天。
那個時候，全世界都在找他，搜救隊在無人區里翻了個底朝天。他應該被困在那個所謂的“地質礦洞”里，吃著壓縮餅干，喝著地下水，叫天天不應叫地地不靈。
可是，這張小票告訴我，那天他在幾百公里外的一個小鎮上，買啤酒，買香煙。
清溪鎮。我知道那個地方，在無人區的邊緣，是一個很偏僻的小鎮，平時沒什么人去。
他根本沒被困住！
他在撒謊！
這整整兩個月，他就在外面逍遙快活？看著我和女兒在家里哭得死去活來？
為什么？
如果只是想逃避生意失敗的壓力，為什么要編造這么一個彌天大謊？為什么回來之后要裝失憶？
不對，不僅僅是裝失憶。
我看著那張小票，腦子里閃過一個個片段：他不吃蒜，他不打呼嚕，他不知道電表箱，他不記得紀念日，他的體溫是涼的……
一個恐怖的念頭在我腦海里炸開。
有沒有一種可能……
他根本不是李赫？
我把小票塞回口袋，手抖得差點拿不住。
聽到大門開鎖的聲音，我趕緊跑出雜物間，假裝在客廳擦桌子。
“老婆，我回來了。”
他推門進來，手里拎著一袋水果，臉上掛著那種完美的、挑不出毛病的笑容。
看著這張臉，我只覺得惡心，還有深深的恐懼。如果他不是李赫，那他是誰？真正的李赫去哪了？
“怎么了？臉色這么難看？”他走過來，伸手摸我的額頭。
我下意識地躲開。
他的手停在半空，眼神沉了一下：“婉婉，你最近總是躲著我。是不是外面有人了？”
這句話讓我火冒三丈，但我強壓下來。現在不能翻臉，我沒有證據，而且家里只有我和朵朵，如果他是個壞人，我們娘倆會有危險。
“沒有，就是有點累。”我勉強笑了一下，“可能是昨晚沒睡好。”
“那就去休息會兒。”他收回手，把水果放在桌子上，“今晚我給你燉湯喝。”
趁著他在廚房忙活，我溜進臥室，拿起他放在床頭充電的手機。
那是他回來后新買的手機，說是原來的手機在洞里早就沒電壞掉了。
我試著輸入李赫以前慣用的密碼：我的生日，朵朵的生日，結婚紀念日。
屏幕上顯示“密碼錯誤，請稍后再試”。
李赫以前從來不設我不知道的密碼，他說夫妻之間沒秘密。
就在這時，我聽到廚房傳來腳步聲。
我趕緊把手機放回原位，心跳如雷。
“婉婉，幫我找一下創可貼，切到手了。”他在門口喊。
我走出去，看到他舉著手指，指尖冒出一點血珠。
“怎么這么不小心？”我一邊找藥箱一邊問。
“太久不做飯，手生了。”他笑著說。
我給他包扎的時候，盯著他的手看。
這是一雙男人的手，骨節分明，皮膚略微有些粗糙。
我想起一件事。
現在的手機都是指紋解鎖。如果我能用他的手指解開李赫以前的舊手機……不，舊手機丟了。
那是家里那個保險柜！
李赫有個保險柜，里面放著房產證和一些金條。那個保險柜是用指紋開的，只有李赫的指紋能打開。
“老公，”我裝作漫不經心地說，“上次你不是說要整理一下家里的資產，看看還能不能東山再起嗎？”
“是啊。”他眼睛亮了一下，“那些東西都在哪呢？”
“在保險柜里啊。”我指了指書房，“你忘了嗎？”
“哦對，對，保險柜。”他站起來，“走，去看看。我看看咱家還有多少底子。”
我們走進書房。保險柜就在書架下面的柜子里。
“你打開吧。”我站在旁邊看著他。
他蹲下身子，看著那個黑色的方盒子，顯得有些遲疑。
“密碼是多少來著？”他回頭問我。
“這是指紋鎖，不用密碼。”我說，手心里全是汗。
“哦，指紋啊。”他笑了一下，伸出右手大拇指，按在了識別區。
“滴——”
紅燈亮起。語音提示：驗證失敗。
我的心臟猛地一縮。
“哎呀，這手指剛才切到了，包著創可貼呢，不行。”他看著自己的右手大拇指，有些懊惱。
確實，剛才切到的就是右手大拇指。
“用左手試試？你也錄過左手的。”我緊追不舍。
他看了我一眼，眼神里多了一絲警惕：“左手？我不記得錄過左手啊。”
“錄過的，當初買來的時候，你怕右手受傷，特意兩只手都錄了。”我撒謊了。其實只錄了右手。
他在試探我，我也在試探他。
“是嗎？那我試試。”
他伸出左手大拇指，按上去。
“滴——”
驗證失敗。
空氣突然變得很安靜。
他慢慢站起來，拍了拍手，轉過身看著我，臉上的笑容一點點消失。
“婉婉，這機器是不是壞了？或者是沒電了？”
“可能是吧。”我后退了一步，后背抵住了書桌，“改天找人來修修。”
“也好。”他點了點頭，向我逼近了一步，“不過，婉婉，你今天話很多啊。你是不是在懷疑什么？”
“沒有，我能懷疑什么？”我強裝鎮定。
“那就好。”他突然伸手，一把摟住我的腰，力氣大得驚人，“我不喜歡不聽話的女人。特別是那種喜歡胡思亂想的女人。”
他的臉湊得很近，眼神冰冷刺骨。那一瞬間，我確定了，眼前這個人，絕對不是那個愛我如命的李赫。
他是個魔鬼。
接下來的兩天，我過得戰戰兢兢。
我想報警，但是怎么說？說我老公不吃蒜？說他指紋打不開保險柜？警察會覺得我瘋了。而且，那張小票被我藏起來了，我怕拿出來就被他搶走毀滅證據。
我想帶著朵朵逃跑。
可是他看得很緊。他不上班，整天就在家里待著，我去哪他都跟著。
“你去買菜？我陪你。”“你去接朵朵？一起去。”
他在等。他在等我想辦法把保險柜里的東西拿出來，或者把銀行卡的密碼告訴他。
我也在等。我在等一個機會，一個能徹底揭穿他真面目的機會。
機會在那個雷雨夜來了。
那天傍晚，天黑得像墨汁一樣，窗外雷聲轟鳴，大雨傾盆。
晚飯的時候，氣氛壓抑到了極點。
朵朵不敢上桌吃飯，捧著小碗坐在客廳看動畫片。
餐桌上只有我和他。
“婉婉，那個保險柜的事，你想起來備用鑰匙在哪了嗎？”他喝了一口酒，漫不經心地問。
“我還在找，太久沒用了，忘了放哪了。”我低頭扒飯，不敢看他。
“最好快點找到。”他把酒杯重重地放在桌上，“我的耐心不多了。”
“你想干什么？”我抬起頭，聲音發顫。
“不干什么，拿回屬于我的錢。”他冷笑一聲，“生意上還有很多窟窿要填，那些金條能賣不少錢。”
“李赫不是那種人，他以前哪怕窮得吃泡面，也不會動那個保險柜，那是給朵朵留的教育基金！”我忍不住喊道。
“人是會變的。”他站起來，走到我身后，雙手按在我的肩膀上，用力捏緊，“尤其是在那種鬼地方待了兩個月，什么都會變的。”
他的手勁很大，捏得我骨頭生疼。
“媽媽！我怕！”朵朵在客廳哭了起來。
窗外一道閃電劃過，照亮了客廳，隨后是一聲炸雷。
家里的燈閃了兩下，突然滅了。
停電了。
黑暗中，我聽到了他的一聲咒罵：“媽的，什么破小區。”
“我去看看是不是跳閘了。”他說著，腳步聲向門口走去。
我趕緊摸索著跑到客廳，抱住朵朵：“別怕，媽媽在。”
“媽媽，那個壞人要去哪？”朵朵在我懷里發抖。
“噓，別說話。”
過了一會兒，李赫拿著一根蠟燭回來了。燭光搖曳，照得他的臉陰晴不定。
“沒跳閘，是整個小區都停了。”他把蠟燭放在茶桌上。
那把水果刀，就在茶桌上放著，寒光閃閃。
“來，吃點水果壓壓驚。”他拿起刀，又開始削蘋果。
那種沙沙的聲音，在寂靜的黑暗中被無限放大。
我和朵朵擠在沙發的一角。
他削好了一塊蘋果，遞過來：“朵朵，吃蘋果。”
“我不吃！”朵朵把頭埋在我懷里。
“吃！”他的聲音突然提高，變得暴躁無比，“給你臉不要臉是吧？”
他拿著刀和蘋果，向我們走近。燭光在他的眼睛里跳動，像兩團鬼火。
“你別嚇著孩子！”我護住朵朵，往后縮。
“我嚇她？我是她老子！”他吼道，伸手就要來抓朵朵。
朵朵尖叫一聲，慌亂中一腳踢翻了茶幾上的果盤。
盤子摔在地上，碎了一地。
李赫徹底怒了，他一把揪住朵朵的胳膊，把她從我懷里拽了出來。
“我看你是欠打！”他舉起手。
“住手！”我瘋了一樣撲過去，抓住他的手腕，“你敢動她一下試試！”
我們扭打在一起。混亂中，他的袖子被扯了上去，露出了整條手臂。
燭光昏暗，但我看得清清楚楚。
朵朵嚇得縮在角落里，指著李赫，發出了撕心裂肺的尖叫聲。
“媽媽！你看他的手！他不是爸爸！”
