河北
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“拿著！快拿著！”
婆婆的手像是干枯的樹枝，死死地抓著我的手腕。她的力氣大得嚇人，指甲幾乎嵌進了我的肉里。
周圍的護工正朝這邊看過來。
我怕引起麻煩，連忙把那個紅得有些發紫的蘋果塞進包里：“媽，我收下了，您松手。”
婆婆的眼神瞬間渙散了，嘴角流出口水，嘿嘿傻笑起來，仿佛剛才那一瞬間的清醒只是我的錯覺。
回到家，屋里沒人。我把蘋果洗了洗。蘋果皮很皺，但我舍不得扔。
“咔嚓。”
剛咬下一口，牙齒像是磕到了硬物。一股奇怪的苦杏仁味瞬間在口腔里炸開。
01.
派出所的民警做完筆錄離開時，已經是晚上九點。
屋里沒開大燈，只有玄關的一盞昏黃小燈亮著。
丈夫周強推門進來，一邊換鞋一邊把公文包扔在沙發上。
“怎么不開燈？省這點電費干什么。”周強解開領帶，語氣里透著疲憊和不耐煩。
我坐在餐桌前，面前放著那個被咬了一口的蘋果，已經被證物袋裝走了，桌上只剩下一杯涼透的水。
“媽出事了。”我說。
周強動作頓了一下，隨即走向冰箱拿了一罐啤酒：“養老院又打電話來了？是尿床了還是又打人了？我就說那家‘康樂苑’便宜沒好貨，但咱們現在這條件，你也知道……”
“不是養老院打的電話。”我打斷他，“是我報的警。”
“啪。”
周強拉開易拉罐的手停在半空，啤酒沫子溢出來，流到了他的虎口上。
他轉過身，眉間的川字紋夾得很深：“你報什么警？嫌日子過得太安生了？”
“今天我去送冬衣，媽塞給我一個蘋果。”我看著周強的眼睛，“蘋果被人動過手腳，里面塞了東西。”
周強愣了兩秒，仰頭喝了一大口酒，抹了把嘴：“媽那個腦子，你也信？她上次還說護工偷了她的金條，結果呢？是在她自己枕頭套里找到的。林月，你四十多歲的人了，能不能別跟著瞎折騰？”
“蘋果里有藥片。”
我站起來，直視著他。
“我咬到了。警察取樣了，說是不僅有安眠成分，還有些別的。那不是媽能弄到的東西。”
周強把啤酒罐重重地頓在茶幾上，發出沉悶的響聲。
“林月，你是不是覺得我平時上班不夠累？警察怎么說？立案了？”
“還在查。”
“撤了吧。”周強說。
我不解地看著他：“你說什么？”
“我說撤了。”周強沒看我，低頭去擦茶幾上的水漬，“媽那個樣子，可能是自己把藥藏蘋果里忘了吃。鬧大了，養老院把媽退回來，誰伺候？你辭職伺候？還是我辭職？”
空氣一下子安靜下來。
這確實是我們最怕的問題。
三個月前，婆婆在家里燉肉忘了關火，差點把整棟樓點了。鄰居報警，消防隊破門而入。那天之后，周強就聯系了這家位于城郊結合部的養老院。
價格只要市區的一半，但位置偏僻，周圍都是廢棄的廠房。
“明天我去趟派出所，就說誤會。”周強說完，拿起公文包進了書房，“早點睡，別沒事找事。”
書房門關上的那一刻，我聽到了反鎖的聲音。
02.
第二天一早，我沒去單位，請了假，直接去了“康樂苑”。
養老院是一棟六層高的舊樓改造的，外墻的粉刷層脫落了不少，露出灰色的水泥底。
院子里有幾棵老槐樹，樹下坐著幾個老人，眼神呆滯地曬著太陽。
剛進大廳，一股混合著消毒水和霉味的空氣撲面而來。
“林姐？今兒怎么這個時候來了？”
說話的是李護士長，四十來歲，臉上總是掛著職業化的笑容，嘴唇涂得鮮紅。
“我來看看媽。”我盡量讓聲音聽起來自然，“昨天走得急，有點東西落這兒了。”
李護士長擋在樓梯口，沒動地方：“哎喲，真不巧。老太太剛吃了早飯，正在做康復訓練呢。這個時候家屬進去，老人們容易情緒激動，要不您在大廳坐會兒？”
“我不進去，就在窗戶外面看一眼。”我堅持道。
“這是規定。”李護士長的笑意淡了幾分，眼神在我的包上掃了一圈，“林姐，昨天老太太給您的那個蘋果，您吃了嗎？”
我心頭一跳。
“吃了。”我說，“挺甜的。”
李護士長的肩膀明顯松弛了一些，笑容又回到了臉上：“那就好。那是咱們院里給老人發的加餐。老太太疼您，自己舍不得吃。”
“但我吃壞了肚子。”我盯著她的眼睛，“昨晚吐了一夜。”
李護士長的眼角抽動了一下：“那可能是沒洗干凈吧。林姐，咱們這兒的衛生您放心，都是經過檢查的。”
正說著，二樓突然傳來一聲尖銳的慘叫。
聲音很短，像是被人突然捂住了嘴。
那是我婆婆的聲音。
我推開李護士長，快步往樓梯上沖。
“哎！您不能上去！”
身后傳來幾個護工急促的腳步聲。
我一口氣沖上二樓，走廊盡頭是婆婆的房間——204室。
門虛掩著。
我沖過去，一把推開門。
屋里的景象讓我愣住了。
婆婆安靜地坐在床邊，手里拿著一個布娃娃，正在給娃娃梳頭。旁邊站著一個男護工，手里端著水杯，見我進來，手抖了一下，水灑在了地上。
“媽？”我叫了一聲。
婆婆緩緩抬起頭，眼神渾濁，看了我好半天，才咧嘴一笑：“秀兒，放學啦？”
她把我認成了早夭的小姑子。
剛才那聲慘叫仿佛從未發生過。
但我看到了那個男護工的另一只手，正悄悄往身后藏著什么東西。
那是一根極細的橡膠管。
03.
“怎么回事？”
李護士長帶著兩個保安氣喘吁吁地跑上來。
“剛才誰在叫？”我指著房間里，“我聽見媽在叫。”
“嗨，林姐您聽岔了吧。”那個男護工搶著說，把手里的東西徹底塞進了褲兜，“老太太剛才是不肯喝水，鬧了點小脾氣。這老年癡呆的病人，您也知道，有時候喊叫是沒有意識的。”
我走到婆婆身邊，拉起她的袖子。
胳膊上全是青一塊紫一塊的淤痕。
“這又是怎么回事？”我質問李護士長。
“老人血管脆，稍微碰一下就這樣。”李護士長嘆了口氣，走過來幫婆婆整理衣領，“林姐，您要是這么不信任我們，這工作我們真沒法干了。周先生當初送來的時候，可是簽了免責協議的，說老太太有自殘傾向。”
又是周強。
婆婆突然哆嗦了一下。
她死死盯著那個男護工的口袋，嘴唇快速蠕動著。
我湊近了些，想聽清她在說什么。
“別……別打針……我不吃蘋果……不吃……”
聲音極小，像是喉嚨里含著沙子。
我猛地轉頭看向那個男護工：“你給她打針了？”
男護工后退了一步，臉色有些發白：“沒，沒有。我們哪有資格打針，那是醫生的事。”
“我要帶媽回家。”我站起身，堅定地說，“現在就辦手續。”
李護士長臉上的笑容徹底消失了。
她抱著手臂，冷冷地看著我：“林姐，這事兒您做不了主。入院合同是周先生簽的字，接人走，也得周先生親自來簽字。這是法律規定。”
“我是她兒媳婦！”
“那也不行。”李護士長語氣強硬，“我們要對老人負責。萬一您把人接走了，周先生來找我們要人，我們跟誰說理去？”
她揮了揮手，兩個保安走上前，一左一右夾在門口。
“林姐，探視時間結束了。老太太該休息了。”
我看著婆婆。
她縮在床角，手里緊緊攥著那個布娃娃，眼神里透著一種類似野獸遇見天敵般的恐懼。
她突然把手伸進懷里，似乎想掏什么，但看了看門口的保安，又觸電般地縮了回去。
我被半強迫地“請”出了養老院。
站在鐵柵欄門外，我掏出手機給周強打電話。
電話響了很久才接通。
“又怎么了？”背景音很嘈雜，像是在開會，又像是在某種娛樂場所。
“我要接媽回家。那地方不對勁。”
“林月你是不是瘋了？”周強壓低了聲音，語氣兇狠，“接回來放哪？你會分身術嗎？別給我找麻煩行不行！”
“周強，媽身上有傷！那個護工身上帶著管子！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被掛斷了。
再打過去，關機。
04.
我在養老院門口蹲守到了下午兩點。
那扇大鐵門緊閉著，只有送菜的小貨車進出了一次。
我回到車里，那是我們家淘汰下來的一輛二手捷達。
手機震動了一下。
是一個陌生的本地號碼。
我接起來，警惕地沒說話。
“是林女士嗎？”對面是個低沉的男聲，“我是城南派出所的，關于你昨天報的案，有些情況需要跟你核實一下。”
“查到了嗎？”我急切地問。
“電話里不方便說，你現在能來一趟所里嗎？找王警官。”
我發動車子，一腳油門踩了下去。
到了派出所，接待我的是一個年輕的警察，看起來剛參加工作不久，還有一位老民警，姓王。
王警官把一份檢測報告推到我面前。
“林女士，那個蘋果里的白色粉末，成分分析出來了。”王警官的表情很嚴肅，“主要是氯丙嗪和一種未知的合成鎮靜劑。這種劑量，如果是為了治療精神類疾病，已經嚴重超標了。而且，那種合成劑，不在國內的處方藥名錄里。”
我雖然聽不太懂那些化學名詞，但“嚴重超標”四個字我聽懂了。
“他們在毒害老人？”我感覺手腳冰涼。
“目前還不能定性。”王警官敲了敲桌子，“我們查了‘康樂苑’的資質，表面上看手續齊全。但你說蘋果是婆婆給你的，這上面并沒有直接的指紋證據證明是院方放進去的。對方完全可以辯解說是老人自己撿到的，或者家屬帶進去的。”
“誰會給自己親媽吃這個？”我急了。
“我們辦案講證據。”王警官示意我冷靜，“不過，鑒于藥物來源可疑，我們已經申請了對‘康樂苑’進行例行衛生和藥品檢查。但是……”
他頓了頓，看著我：“這種檢查通常需要衛健委配合，流程走下來得兩三天。既然你是家屬，如果你能提供更多內部的線索，比如賬本、藥品包裝，或者錄音錄像，我們會更好入手。”
走出派出所，天已經陰了。
要下雨了。
兩三天。
婆婆那個恐懼的眼神在我腦海里揮之不去。如果那個男護工真的有問題，如果他們知道我已經報了警，婆婆在里面還能撐兩三天嗎？
周強的態度太反常了。
就算是怕麻煩，親媽被虐待，做兒子的也不該是這個反應。除非……
我突然想起，昨天周強回來時，那個公文包被他扔在沙發上，后來又拿進了書房。
他平時從不把包帶進臥室。
而且，每個月交養老院費用的回執單，從來都是他拿著，說是為了抵扣個稅。
我調轉車頭，往家的方向開去。
05.
到家時，周強還沒回來。
我看了一眼墻上的掛鐘，下午四點半。
我沖進書房。書房門鎖著，但這難不倒我。這房子的裝修是我全程盯著的，備用鑰匙就藏在門框上面的縫隙里。
摸到鑰匙，開門，反鎖。
我直奔書房的書柜。最下面一層是周強放文件的地方。
翻了一遍，只有水電費單子和一些保險合同。
沒有養老院的單據。
我不死心，拉開了書桌的抽屜。鎖著。
我找來一把改錐，對著鎖眼用力一撬。“咔嗒”一聲，鎖舌彈開了。
抽屜里很亂，全是各種發票和零錢。
在最里面，壓著一個黑色的筆記本。
我拿出來翻開。
這不是什么日記，而是一個賬本。手寫的，字跡很潦草，是周強的筆跡。
每一頁都夾著一些奇怪的票據。
我翻到最新的一頁，夾著一張折疊起來的A4紙。
展開一看，是一份《自愿捐贈遺體及器官知情同意書》。
捐贈人一欄，按著紅色的手印，名字寫的是我婆婆的名字，歪歪扭扭，明顯是被人握著手寫的。
而家屬簽字那一欄，赫然寫著“周強”兩個字。
日期，就是昨天。
我的手開始劇烈顫抖。
這不僅僅是虐待，這是要把人賣了。
難怪周強死活不讓我接媽回來，難怪養老院有恃無恐。
突然，門口傳來開鎖的聲音。
“林月？你在家嗎？”
周強的聲音。
他回來了，比平時早了兩個小時。
我慌亂地把那份同意書塞進懷里，剛想把筆記本放回去，卻發現筆記本的封皮夾層里，露出一張照片的一角。
我下意識地抽出來。
