四川
家庭聚會(huì)的喧囂被玻璃門隔開(kāi)，陽(yáng)臺(tái)只剩下晚風(fēng)和我。
二姨攥著我的手腕，很緊。
她身上還帶著油煙味，眼睛卻像兩口深井。
她退休十幾年了，在社保局干了一輩子，話少，穩(wěn)妥。
可此刻，她嘴唇哆嗦著，環(huán)顧四周，仿佛黑暗里藏著耳朵。
然后，她湊近，滾燙的氣息噴在我耳廓上，壓得極低的聲音帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的戰(zhàn)栗：“鈺彤，聽(tīng)二姨一句，不管你交15年還是30年，社保里有一項(xiàng)，要是弄不清……晚年，可就白繳了。”說(shuō)完，她迅速松開(kāi)手，恢復(fù)平靜，好像剛才那句話只是我的幻覺(jué)。
但那力道，那眼神，像一根冰冷的針，猝不及防扎進(jìn)了我安穩(wěn)生活的表皮之下。
什么項(xiàng)目？為什么白繳？一個(gè)社保局老員工的深夜警告，究竟是經(jīng)驗(yàn)之談，還是……一個(gè)沉默多年、終于不堪重負(fù)的秘密的開(kāi)端？
01
那是個(gè)尋常的周末，母親家族聚餐，照例安排在二姨家。
屋里熱氣騰騰，醋溜白菜的酸香和紅燒肉的醇厚混在一起。
表弟的孩子滿地跑，大人們忙著夾菜、碰杯，聊著房?jī)r(jià)和孩子的成績(jī)。
二姨蘇桂英系著舊圍裙，在廚房和客廳間穿梭，添茶倒水，臉上掛著慣常的、略帶拘謹(jǐn)?shù)男Α?/p>
她動(dòng)作穩(wěn)當(dāng)，話不多，偶爾插一句，也是關(guān)于菜咸了淡了。
一切如常，直到我起身想去廚房幫把手，經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)門時(shí)，被一只微涼而有力的手拽住。
“鈺彤，來(lái)?！倍痰穆曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)。
她不由分說(shuō)，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)玻璃門，將我?guī)Я顺鋈?，又迅速關(guān)上。
室內(nèi)的喧鬧頓時(shí)模糊成嗡嗡的背景音。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)我，背對(duì)著城市寥落的燈火。
晚風(fēng)吹起她鬢角幾絲白發(fā)，她沒(méi)顧上捋，只是定定地看著我，胸口微微起伏，似乎在積蓄勇氣。
“二姨，怎么了？屋里太悶了？”我笑著問(wèn)，心里卻莫名一咯噔。
她沒(méi)笑，眼神復(fù)雜地在我臉上逡巡，有擔(dān)憂，有猶豫，深處還藏著一絲……恐懼？她舔了舔有些干裂的嘴唇，雙手無(wú)意識(shí)地搓著圍裙角，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作泄露了她極力維持的平靜。
然后，她上前半步，拉近我們的距離，近得我能看清她眼角的每一道皺紋。
就是那時(shí)，她攥住我的手腕，用那種裹挾著油煙味和寒意的聲音，說(shuō)出了那句讓我后頸發(fā)涼的話。
我愣住了，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她說(shuō)完，立刻松開(kāi)手，扭頭看向樓下明明滅滅的車流，側(cè)臉線條繃得很緊。
幾秒鐘后，她轉(zhuǎn)回來(lái)，臉上已經(jīng)換上了近乎僵硬的笑容，拍了拍我的胳膊：“沒(méi)事，就是提醒你一下，自己的事多上心。
進(jìn)去吧，菜要涼了?！彼崎_(kāi)門，暖光和喧囂涌出，瞬間吞沒(méi)了她，也吞沒(méi)了陽(yáng)臺(tái)那一角短暫的、令人不安的靜默。
我站在原地，夜風(fēng)吹得我一個(gè)激靈，手腕上似乎還殘留著她指尖的力度和冰涼。
02
回到熱鬧的餐桌，我有些心不在焉。
二姨已經(jīng)坐回位置，正給我媽夾魚，語(yǔ)氣尋常地討論著哪種降壓藥副作用小。
我偷偷觀察她，她偶爾與我目光相接，便很快自然移開(kāi)，看不出任何異樣。
是我多心了嗎？一個(gè)退休老人的隨口叮囑？可那眼神，那力道，分明不是“隨口”能解釋的。
散場(chǎng)時(shí)，二姨在門口送客，輪到我和男友宋博超，她拉著我的手，又看了一眼博超，對(duì)博超笑著說(shuō)：“小宋記者，見(jiàn)多識(shí)廣，多照顧我們鈺彤。”博超連忙點(diǎn)頭應(yīng)承。
然后，二姨轉(zhuǎn)向我，手上稍稍用力，聲音壓低，只有我們能聽(tīng)見(jiàn)：“回去，查查你自己社保的繳費(fèi)明細(xì)，每月每年，仔仔細(xì)細(xì)地看?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“尤其是……早幾年的?！闭f(shuō)完，她松開(kāi)手，笑容如常。
回去的車上，博超開(kāi)著車，哼著歌，問(wèn)我二姨是不是特有老一輩的操心勁兒。
我含糊地應(yīng)了一聲，看向窗外流光溢彩的街道，心里卻反復(fù)咀嚼著二姨最后那句話。
查明細(xì)？社保APP上不都有嗎？每月扣多少，單位交多少，一目了然。
早幾年的有什么特別？她到底想讓我看什么？我想起她陽(yáng)臺(tái)上那句“白繳了”，心臟像被一只無(wú)形的手輕輕捏了一下。
恐懼？對(duì)什么的恐懼？愧疚？她又愧疚什么？這些紛亂的念頭纏繞著我，直到博超停好車，我才驚覺(jué)到家了。
夜里，我翻來(lái)覆去，打開(kāi)手機(jī)社保APP，盯著那些數(shù)字和條目，橫看豎看，也只是一些冰冷的記錄。
二姨沉重的表情和她指尖的涼意，卻越發(fā)清晰起來(lái)。
03
幾天平靜地過(guò)去，工作忙碌，我?guī)缀跻涯峭淼牟迩?/p>
周四下午，我正在辦公室整理報(bào)表，手機(jī)響了，是個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)蒼老而急促的男聲，背景音有些嘈雜。
“喂？請(qǐng)問(wèn)是……是蘇桂英家嗎？”聲音里透著焦急和一種說(shuō)不出的虛弱感。
我一愣：“您是？”“我找蘇桂英，我是她老同事，董民生！有急事找她！”老同事？我印象里二姨很少提起以前的同事。
“二姨她……您有什么事？我可以轉(zhuǎn)告?！睂?duì)面頓了一下，喘氣聲有些粗重：“不行，得當(dāng)面說(shuō)！你告訴她，就說(shuō)……就說(shuō)‘當(dāng)年那件事’，檔案室……她明白！約在老地方，明天下午三點(diǎn)，一定得來(lái)！我一個(gè)人……我怕……”電話里傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，然后通話突然斷了。
我握著手機(jī)，心頭疑云驟起。
老同事？董民生？當(dāng)年哪件事？檔案室？一種不好的預(yù)感悄然滋生。
我立刻撥通了二姨的電話。
響了好幾聲她才接，背景很安靜。
“二姨，是我。
剛有個(gè)叫董民生的老先生打電話來(lái)家里，說(shuō)有急事找您，約您明天下午三點(diǎn)老地方見(jiàn)，說(shuō)……說(shuō)‘當(dāng)年那件事’，檔案室?！蔽乙豢跉庹f(shuō)完。
電話那頭是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，靜得我只能聽(tīng)到自己有些加快的心跳。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)二姨倒吸一口冷氣的聲音，很輕，但極度清晰。
接著，是她極力壓抑卻仍帶著顫抖的嗓音：“他……他還說(shuō)什么了？”“他說(shuō)他一個(gè)人，他怕……然后電話就斷了?！庇质浅聊?，比剛才更久。
我?guī)缀跄芟胂蠖檀丝躺钒椎哪樕?/p>
“二姨？您沒(méi)事吧？這人……”“我知道了?！倍檀驍辔?，聲音干澀得厲害，“你別管了。
也別跟任何人提，包括你爸媽，還有小宋。
記住了，誰(shuí)也別提！”不等我回答，她掛斷了電話。
冰冷的忙音傳來(lái)，我怔怔地站著，辦公室空調(diào)的冷風(fēng)似乎直接吹進(jìn)了我的心里。
二姨那掩飾不住的驚恐，透過(guò)電波，真實(shí)地?fù)糁辛宋摇?/p>
這個(gè)董民生，還有“當(dāng)年那件事”，到底是什么？
04
第二天一整天，我心神不寧。
給二姨發(fā)了幾條微信，問(wèn)她情況，她只簡(jiǎn)短回了一句“我去見(jiàn)見(jiàn)，沒(méi)事”，再無(wú)下文。
直到傍晚，母親打電話來(lái)，語(yǔ)氣有些埋怨：“你二姨怎么回事，說(shuō)好過(guò)來(lái)拿我腌的醬菜，半天不接電話。”我心里一沉。
晚上九點(diǎn)多，我終于忍不住，撥了二姨的電話。
響了很久，接通了，背景是呼呼的風(fēng)聲，像是在戶外。
“二姨？您在哪？見(jiàn)到董老先生了嗎？沒(méi)事吧？”我的問(wèn)題連珠炮似的。
二姨的聲音飄忽而疲憊，仿佛被風(fēng)吹散了：“嗯……見(jiàn)了。
沒(méi)事。
我……我在外面走走，散散心。
你別擔(dān)心?！彼D了頓，聲音突然變得極其嚴(yán)肅，“鈺彤，你記住，不管以后誰(shuí)問(wèn)你，今天的事，你都不知道，沒(méi)接過(guò)那個(gè)電話，明白嗎？”她的語(yǔ)氣里帶著一種近乎懇求的意味，讓我脊背發(fā)涼。
“二姨，到底……”“聽(tīng)話！”她厲聲打斷，隨即又軟下來(lái)，“我累了，先掛了。”電話再次被掛斷。
那一夜我?guī)缀鯖](méi)睡。
第二天是周六，我一大早就去了二姨家。
敲開(kāi)門，一股淡淡的焦糊味飄了出來(lái)。
二姨穿著家居服，臉色灰敗，眼下一片青黑，好像一夜之間老了好幾歲。
客廳角落的金屬垃圾桶里，有一堆新鮮的紙灰，旁邊散落著幾張未燃盡的碎片，依稀能看到是些舊表格、筆記的邊角。
“二姨，您燒什么呢？”我忍不住問(wèn)。
她身子微微一顫，擋在垃圾桶前，勉強(qiáng)笑了笑：“一些沒(méi)用的老東西，占地方?！彼难凵穸汩W著，不看我。
我注意到，她手里緊緊攥著一個(gè)用半透明塑料布仔細(xì)包裹著的、厚厚的方形物件，看起來(lái)像一本硬殼筆記本。
她順著我的目光看去，下意識(shí)地把那東西往身后藏了藏，但這個(gè)動(dòng)作更加欲蓋彌彰。
她拉我坐下，雙手緊緊握著那裹著塑料布的筆記本，指節(jié)泛白。
她沉默了許久，久到我都想開(kāi)口時(shí)，她才抬起頭，眼神空洞而哀傷地看著我，仿佛在看很遠(yuǎn)的地方。
“鈺彤，”她的聲音沙啞，“這個(gè)東西，你拿走。
藏好。
別讓任何人知道在你這里。”她把那本子遞過(guò)來(lái)，塑料布發(fā)出輕微的沙沙聲。
“記住，除非……除非二姨出了什么事，或者你發(fā)現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)有什么解決不了的大麻煩，關(guān)乎很多人的身家性命……否則，不要打開(kāi)它。
看都不要看?！彼选吧砑倚悦彼膫€(gè)字咬得很重，手在微微發(fā)抖。
“二姨！”“拿好！”她幾乎是低吼著把本子塞進(jìn)我懷里，然后像被抽干了力氣，癱坐在沙發(fā)上，閉上了眼睛，“走吧，讓我一個(gè)人靜靜。”我抱著那本裹著塑料布的、仿佛有千斤重的筆記本，離開(kāi)了二姨家。
回頭關(guān)門時(shí)，看見(jiàn)她依舊癱在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊失去生氣的雕像。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散屋內(nèi)的陰冷和那揮之不去的焦糊味。
05
筆記本被我藏在了出租屋書架最高層，用幾本厚重的舊雜志嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓住。
它像一個(gè)沉默的禁忌，待在那里，無(wú)聲地散發(fā)著令人不安的氣息。
我照常上班，下班，和博超約會(huì)，努力維持生活的平靜，但心底那根弦始終繃著。
博超敏銳地察覺(jué)了我的異樣，問(wèn)我是不是工作太累。
我搪塞了過(guò)去，二姨的警告言猶在耳。
幾天后的晚上，我和博超正在吃飯，電視里本地新聞?lì)l道播報(bào)著一條簡(jiǎn)訊：“今日下午，我市一名退休職工董某某于家中突發(fā)疾病，送醫(yī)搶救無(wú)效去世，初步判斷為心源性猝死。
據(jù)悉，董某某生前獨(dú)居，具體病情有待進(jìn)一步……”畫面一閃而過(guò)，沒(méi)有照片，只有一個(gè)模糊的樓道鏡頭。
我的心猛地一揪！董某某？退休職工？獨(dú)居？我立刻拿起手機(jī)，翻找那天下午的來(lái)電記錄。
那個(gè)陌生號(hào)碼……我顫抖著撥了回去。
聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的提示音：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)……”博超看我臉色不對(duì)，問(wèn)我怎么了。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，巨大的寒意從腳底竄上來(lái)。
我抓起外套就往外沖：“博超，送我去二姨家！快！”一路上，我死死攥著手機(jī)，關(guān)節(jié)發(fā)白。
博超一邊開(kāi)車一邊焦急地問(wèn)我出什么事了。
我語(yǔ)無(wú)倫次，只說(shuō)可能出事了。
趕到二姨家樓下，我沖上樓，拼命敲門。
門開(kāi)了，是隔壁鄰居阿姨，探出頭說(shuō)：“找桂英啊？下午她接到個(gè)電話，好像是個(gè)什么噩耗，當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了！幸好我當(dāng)時(shí)在，叫了120，送市一醫(yī)院了！”我腦袋“嗡”的一聲，轉(zhuǎn)身就往樓下跑。
博超趕緊跟上。
趕到醫(yī)院急診觀察室，二姨躺在病床上，臉色蒼白，雙目緊閉，手上打著點(diǎn)滴。
母親守在旁邊，眼睛紅紅的。
“媽！二姨怎么樣？”“醫(yī)生說(shuō)是急火攻心，血壓驟升，暫時(shí)穩(wěn)定了，但受了刺激，需要靜養(yǎng)。”母親抹著眼淚，“也不知道聽(tīng)了什么消息，嚇成這樣……”我走到床邊，看著二姨毫無(wú)血色的臉，心如刀絞。
忽然，二姨的睫毛動(dòng)了動(dòng)，眼睛緩緩睜開(kāi)一條縫，目光渙散，好一會(huì)兒才聚焦在我臉上。
她嘴唇嚅動(dòng)，我趕緊俯身貼近。
“鈺彤……”她的聲音細(xì)若游絲，氣若游絲，帶著無(wú)盡的恐懼和絕望。
她看著我，瞳孔微微收縮，干裂的嘴唇顫抖著，吐出幾個(gè)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的字：“他們……他們動(dòng)手了……”說(shuō)完，眼角滑下一滴渾濁的淚，再次昏睡過(guò)去。
我僵在原地，全身的血液似乎都凝固了。
“他們”？“動(dòng)手了”？結(jié)合董民生的“突發(fā)疾病去世”，二姨的暈倒，那句低語(yǔ)不再是虛幻的恐懼，而是變成了冰冷堅(jiān)硬的、帶著血腥味的現(xiàn)實(shí)！我真的，卷入了一件極其可怕的事情里！博超扶住搖搖欲墜的我，他的臉色也凝重起來(lái)，低聲問(wèn)：“鈺彤，到底發(fā)生了什么？你必須告訴我?！蔽铱粗〈采咸撊醪豢暗亩?，又想起藏在家里的那本筆記，終于，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不能再瞞著他了，我需要幫助，而作為記者的他，或許能看清這迷霧中的險(xiǎn)惡。
06
回到我的小屋，關(guān)上門，拉緊窗簾。
我和博超面對(duì)面坐著，中間是那本依舊裹著塑料布的筆記本。
橘黃色的臺(tái)燈光線下，塑料布反射著微弱的光，像一只沉睡的怪獸的眼睛。
我把從陽(yáng)臺(tái)警告到董民生來(lái)電、二姨失常、直至今日董民生死訊傳來(lái)二姨暈倒的全部經(jīng)過(guò)，原原本本地告訴了博超。
他聽(tīng)著，眉頭越皺越緊，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著膝蓋，這是他在思考重大線索時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
我說(shuō)完，屋里一片沉寂，只有我們兩人的呼吸聲。
“所以，”博超緩緩開(kāi)口，聲音低沉，“你二姨，一個(gè)社保局的老員工，因?yàn)槟撤N未知的‘錯(cuò)誤’或‘秘密’，被深深困擾甚至恐懼。
這個(gè)秘密，她的老同事董民生也知道，并且因此感到了生命威脅，試圖聯(lián)系你二姨，結(jié)果很快‘被猝死’。
而你二姨，在得知死訊后，斷定是‘他們’滅了口。”他條理清晰的分析，讓我混亂的思緒稍微清晰了些，卻也讓我更感到了事情的駭人。
“‘他們’是誰(shuí)？秘密是什么？都在這本子里？”博超看向筆記本。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，伸出手，慢慢解開(kāi)纏繞的塑料布。
塑料布摩擦發(fā)出悉悉索索的聲音，在安靜的房間里格外刺耳。
終于，一本深藍(lán)色硬殼封面、邊緣已經(jīng)磨損泛白的筆記本露了出來(lái)。
封面上沒(méi)有任何字跡。
我們對(duì)視一眼，博超示意我打開(kāi)。
