河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
01
那天晚上的事，我這輩子都忘不了。
夏天的夜本來就悶熱，我睡得迷迷糊糊的，突然聽見院門被砸得咣咣響，緊接著就是劉大彪的大嗓門。
“周明遠！出來說話！今天這事兒不說清楚，誰也別想睡！”
我一個激靈坐起來，看了眼手機，凌晨一點零三分。
披上件短袖往外走，院子里養的那條土狗被嚇得縮在墻角，嗚嗚地叫。我心里大概有數是怎么回事，但沒想到他們來得這么快，這么狠。
推開院門，手電筒的光直直打在我臉上，晃得我瞇起眼睛。
等適應了光線，我才看清門口站了多少人——少說二三十個，基本都是簽了合同的種植戶。劉大彪站在最前面，叉著腰，那架勢像是來討債的。
“大彪叔，這大半夜的，有話不能明天說？”我盡量讓自己的語氣平和。
“明天？明天黃花菜都涼了！”劉大彪往前跨了一步，“我就問你一句話，合同還作不作數？”
我心里咯噔一下，但還是硬著頭皮說：“合同當然作數，白紙黑字簽的，能不作數？”
“那好，我們現在就要毀約，你把定金退了！”
這話一出，我就知道今晚這事兒不好收場了。
站在劉大彪身后的陳寡婦擠上前來，她穿著件碎花睡衣，頭發亂糟糟的，顯然也是被從床上叫起來的。
“周老板，不是我們不講信用，實在是你給的價太低了！一斤五毛二，你當我們傻啊？”
五毛二，是三個月前定的保底價。那時候誰也沒想到今年西瓜行情會漲成這樣，南方幾個產區受了災，減產嚴重，北方的瓜一下子成了香餑餑。
但合同就是合同，當初寫得明明白白。
“嬸子，合同上寫了，最終收購價要等瓜成熟前十天才定，到時候行情多少我跟著給，現在急什么？”
“誰跟你急了？”孫二愣從人群里冒出來，這小子今年二十八，腦子不太靈光，但嗓門大，“人家賈老板出六毛八！你五毛二打發叫花子呢？”
賈老板？
我瞇起眼，這個名字讓我想起幾年前的一樁舊事。
賈有財，鎮上做水果批發的二道販子，早些年在我們這一帶收過瓜，坑過不少人。五年前我還在外面跑業務的時候，幫隔壁村的老鄉告過他一狀，斷了他一條財路。
沒想到這人記仇記到現在，這次找上門來了。
“賈老板？”我冷笑一聲，“你們也信他？”
劉大彪不耐煩地擺擺手：“信不信的，人家真金白銀擺在那兒！六毛八一斤，有多少要多少，現款現結！你能給這個價嗎？”
我沉默了。
說實話，六毛八這個價，我真給不起。做電商走的是薄利多銷的路子，我對接的是商超和社區團購，利潤本來就沒有傳統批發那么高。當初定五毛二的保底價，已經是我算過的極限了。
“行情漲了，我可以跟著漲，但六毛八……”
“漲多少？”劉大彪逼問。
“六毛。”
“六毛？”劉大彪嗤笑一聲，扭頭跟身后的人說，“聽見沒有？人家出六毛八，他才給六毛！差著八分錢呢！我那四十畝地，一畝少說產六千斤，四十畝就是二十四萬斤，八分錢就是將近兩萬塊！兩萬塊啊！”
人群里一陣騷動，有人開始交頭接耳。
我看見陳寡婦的眼神暗了暗，她家十五畝地，差價算下來也有七八千。她兒子今年考上大學了，學費住宿費生活費加起來，一年少說也得兩萬往上。
這筆賬，誰都會算。
“周老板，你也別怪我們不講情面。”劉大彪的語氣軟了一點，但話里的意思一點沒變，“誰跟錢有仇啊？你要是能出到六毛八，我們二話不說還跟你干。你要是出不起，那就把定金退了，大家好聚好散。”
我站在門口，看著這幫人的臉——有當年我叔伯輩的，有從小一起長大的發小，還有抹眼淚的陳寡婦。
三個月前簽合同的時候，他們可不是這副模樣。
那時候行情不好，西瓜爛在地里都沒人要，我說保底五毛二收，他們一個個感恩戴德，說我是村里的大能人，回來帶著大伙兒發財。
現在風向變了，我就成了奸商，成了壓榨他們的壞人。
人心啊，就是這么回事。
02
事情要從三個月前說起。
今年三月初，我回了趟老家青石村。
在外面打拼八年，從最早的跑市場、搬箱子，到后來做電商、開公司，我在省城算是站穩了腳跟。專門對接商超和社區團購，做農產品供應鏈，一年流水也有幾百萬。
但做這行有個痛點——貨源不穩定。
今天這個基地說產量不夠，明天那個合作社說質量有問題，搞得我焦頭爛額。我就想著，能不能自己搞個穩定的貨源基地？
想來想去，想到了老家。
青石村在我們縣西北角，土質是沙壤土，特別適合種西瓜。早些年村里家家戶戶都種瓜，但各自為戰，種出來的瓜大小不一、品質參差，賣到批發市場上只能被壓價。
這幾年年輕人都出去打工了，種瓜的人越來越少，地都快荒了。
我尋思著，能不能搞個訂單農業？統一供種、統一技術指導、保底收購，走規模化、標準化的路子。這樣我有了穩定貨源，村里人也有了保底收入，雙贏的事。
帶著這個想法，我回了村。
第一個找的人是老趙頭。
老趙頭今年六十二，是村里德高望重的老人，當過二十多年村干部，雖然退了，但說話還是有分量。
我把想法跟他一說，老頭抽了袋旱煙，半天才開口：“明遠啊，你這想法是好的，但你得想清楚一件事——村里人窮怕了，讓他們掏錢買種子買農資，難。”
“趙叔，我不讓他們掏錢。種苗我免費提供，技術員我派人來，他們只管出地、出人工，瓜熟了我按保底價收，行情好了價格還能往上浮。”
老趙頭眼睛一亮：“當真？”
“合同上白紙黑字寫著呢。”
老頭把煙袋鍋子在鞋底磕了磕，站起來拍了拍我的肩膀：“行，這事兒我幫你張羅。明天我把人召集起來，你跟大伙兒說說。”
第二天，村里的文化廣場上，來了三四十號人。
我站在臺子上，把我的計劃原原本本說了一遍：免費提供新品種瓜苗，市面上十二塊一棵的那種高端品種；派技術員駐村指導，從播種到采收全程跟蹤；保底收購價五毛二一斤，行情好了可以上浮；簽三年合同，第一年先試試水。
話說完，底下一片竊竊私語。
老趙頭第一個站出來：“我先簽！明遠這娃我看著長大的，靠譜！”
有老趙頭帶頭，陸陸續續又有六七戶站出來，都是跟我家沾親帶故的。
但更多的人還在觀望。
劉大彪坐在人群最后面，翹著二郎腿，臉上掛著似笑非笑的表情。他是村里出了名的“老炮”，愛占便宜，嗓門大，慣會煽風點火。
“周老板，”他慢悠悠地開口，全場的目光一下子聚過去，“我就問一句，五毛二這個保底價，是不是太低了點？去年最差的時候，瓜也賣到四毛五了，你這價錢不算高啊。”
“大彪叔，這是保底價，不是最終價。”我耐著性子解釋，“行情好了我會跟著漲的，合同上寫得清清楚楚。”
“那萬一行情不好呢？你真按五毛二收？”
“真收。不管行情跌到多少，我都按五毛二收。”
劉大彪又問：“你那瓜苗真是十二塊一棵的？別是拿便宜貨糊弄我們吧？”
“大彪叔可以自己去市場上問價。我進貨是批量走的渠道，成本比市場價低，但質量絕對一樣。”
劉大彪“哦”了一聲，不說話了，但也沒簽字。
會開到中午，一共簽了十二戶。
我有點泄氣，本以為這么好的條件，應該會有更多人愿意簽才對。
晚上老趙頭來找我，給我分析：“明遠啊，你別著急，村里人就這樣，膽子小，怕擔風險。你再等等，等那十二戶把瓜苗種下去，長出苗來，其他人看見了，自然就信了。”
老趙頭說得對。
瓜苗發下去三天后，劉大彪親自上門找我了。
“周老板，我想了想，我那四十畝地，也簽了吧。”
我挺意外的，問他：“大彪叔，你不是不看好這事兒嗎？”
劉大彪嘿嘿一笑：“我那不是謹慎嗎？看你那苗子長得不錯，我就放心了。再說了，你既然敢免費送苗，那肯定是有底氣的，我跟著你混，錯不了。”
有劉大彪帶頭，剩下的人紛紛跟進。到三月底，一共簽了二十三戶，涉及三百八十多畝地。
簽字那天，陳寡婦還挺高興，拉著我的手說：“周老板，有你保底收，今年總算不用擔心瓜爛在地里了。我兒子今年高考，考上大學就等著這筆錢呢！”
我說：“嬸子放心，只要瓜種好了，錢跑不了。”
她笑得眼睛都瞇成了縫。
那時候誰也沒想到，三個月后的那個夜晚，她會站在我家門口，跟一幫人一起逼我退錢。
03
瓜苗發下去之后，事情并沒有想象中那么順利。
第一個找茬的還是劉大彪。
四月初，劉大彪氣勢洶洶地找上門來，手里還拎著一棵蔫不拉嘰的苗。
“周老板，你這瓜苗不對勁啊！”他把苗往我面前一杵，“你看這葉子，發黃，蔫巴巴的，是不是拿次品糊弄我們？”
我拿過苗一看，就知道是怎么回事了。
“大彪叔，這是正常特征，剛移栽的前幾天葉子會有點發黃，緩苗期過了就好了。技術員培訓的時候說過的。”
“那天培訓我有事沒聽完。”劉大彪嘟囔了一句，臉上有點掛不住。
我沒跟他計較，讓技術員小王重新給他講了一遍。事情是平息了，但劉大彪的疑心沒消。
后來我才知道，他在村里私下跟人說：“這個周明遠，八成是想低價坑咱們的瓜，到時候轉手賣高價，錢都讓他賺了。咱們可得留個心眼兒。”
這話傳到我耳朵里，我心里挺不是滋味的。
技術推廣也遇到了阻力。
小王是農業大學畢業的，專業過硬，但跟村里人打交道的經驗不足。他制定了一套標準化種植流程：控水控肥、人工授粉、搭防蟲網，每一步都有講究。
但老一輩的人不買賬。
“種了一輩子瓜，還用你教？”有人當面懟小王。
“防蟲網？多此一舉！我們以前都不用，瓜照樣長得好！”
年輕人呢，倒是不頂嘴，但怕麻煩，偷偷省掉一些步驟。搭防蟲網太費事，不搭；人工授粉太累，等蜜蜂自然授粉算了。
到五月底，差距就出來了。
認真按技術流程做的瓜，藤蔓粗壯，葉子濃綠，坐果率高；偷工減料的，藤細葉黃，稀稀拉拉的幾個瓜，個頭也不大。
陳寡婦是認真執行的那批，她家的十五畝地成了“示范田”，每株藤上都掛著三四個圓滾滾的瓜，看著就喜人。
劉大彪的四十畝地就差多了，產量估計只有人家的一半。
我提醒過他，但他不以為意：“瓜少了就少了唄，反正有保底價，虧不了多少。”
這話聽得我心里發涼，但我也沒多說什么。
五月底還發生了一件事。
那天我去鎮上辦事，在農貿市場門口碰見了一個人——賈有財。
賈有財今年五十出頭，長著一張笑面虎的臉，見誰都樂呵呵的，但肚子里全是壞水。五年前他在我們這一帶收瓜，先用高價把農戶的瓜訂下來，等瓜熟了又說這批瓜有問題，借口壓價甚至拒收，坑了好幾個村的農戶。
后來我幫隔壁村的老鄉告了他一狀，雖然沒讓他進去，但斷了他在這一帶的財路，他不得不去了別的縣發展。
沒想到這人又回來了。
“喲，這不是周老板嗎？”賈有財笑瞇瞇地迎上來，“聽說你在青石村搞訂單農業，干得不錯啊！”
“賈老板，什么風把你吹回來了？”我沒給他好臉色。
“回來看看嘛，畢竟是老家。”他皮笑肉不笑，“對了，你那邊的瓜長得怎么樣？今年行情不錯，可別賣便宜了啊。”
我聽出他話里有話，但沒接茬，轉身就走。
沒過幾天，老趙頭找到我，說了件事讓我心里一緊。
“明遠，那個賈有財最近在村里轉悠，到處打聽今年瓜的情況，你小心點。”
“我知道了，趙叔。”
老趙頭又說：“這人以前坑過不少人，大家都知道，按理說不會上他的當。但你也知道，村里人看見錢眼就紅，真要是他開出高價，不一定有幾個人能扛得住。”
我點點頭，心里開始盤算對策。
第二天，我找到了賈有財。
“老賈，我話說在前頭，我這邊都簽了合同的，你別來攪和。”
賈有財眨眨眼，一臉無辜：“周老板這話說的，我就隨便看看，你這么緊張干嘛？再說了，農民想賣給誰是人家的自由，你管得著嗎？”
“合同上寫著呢，違約要賠30%。”
“那是你們的事，關我什么事？”賈有財攤開雙手，“我又沒逼他們違約，人家自己愿意賣給我，我能攔著不收？”
這話說得滴水不漏，我竟一時沒法反駁。
但我心里清楚，這人不會善罷甘休。
果然，沒過多久，事情就來了。
04
六月下旬，西瓜進入膨果期，眼看著再過半個月就能上市了。
就在這個節骨眼上，一個消息像長了翅膀一樣傳遍了全村——今年西瓜行情特別好！
消息源頭是鎮上的農貿市場。
有人說，南方幾個主產區遭了災，減產嚴重，北方的瓜成了香餑餑，價格一天一個樣，最高的時候批發價都到七毛多了。
緊接著，賈有財放出話來：“六毛八一斤，有多少要多少，現款現結！”
這個消息像一顆炸彈，在村里炸開了鍋。
最先坐不住的是劉大彪。
“我那四十畝地，產量就算差點，怎么也有十五萬斤。”他蹲在村口的大槐樹下，掰著指頭算賬，“賣給周明遠，五毛二一斤，七萬八。賣給賈老板，六毛八一斤，十萬兩千。差著兩萬四呢！兩萬四啊！”
旁邊的人聽得眼睛都直了。
孫二愣第一個跳起來：“那還等什么？找姓周的退錢去啊！”
“急什么？”劉大彪擺擺手，“先探探他的口風，看他愿不愿意漲價。要是他能漲到六毛八，咱們就不折騰了。”
當天下午，劉大彪就來找我了。
“周老板，聽說今年行情不錯啊？”他笑嘻嘻地坐下，也不客氣，自己給自己倒了杯水。
“還行，比預期的好一點。”
“那你那保底價，是不是該漲漲了？”
我心里有數，他來干什么的。
“大彪叔，合同上寫著呢，最終收購價要等瓜成熟前十天才定。現在離那個時間還有十來天，到時候行情多少，我跟著給。”
“那你能給到多少？”
“六毛應該沒問題。”
劉大彪臉色一沉：“六毛？人家賈老板出六毛八呢！”
“賈老板的話，大彪叔也信？”
“人家真金白銀擺在那兒，我憑什么不信？”
“那你就沒想過，他憑什么給這么高的價？他以前坑過多少人，你不知道？”
劉大彪愣了一下，但很快又恢復了那副精明樣：“以前是以前，現在是現在。再說了，他要是坑我，我就不賣給他，反正瓜在我地里，他也搶不走。但他要是真收了，我不就賺了嗎？”
這話聽著有道理，但我總覺得哪里不對。
“大彪叔，你聽我一句話，賈有財這人靠不住，你別被他的高價晃了眼。”
“行了行了，道理我都懂。”劉大彪站起來，拍了拍屁股，“你就說，能不能漲到六毛八？”
“漲不了。”
“那咱們就沒什么好談的了。”
他走了，留下我一個人坐在院子里發呆。
接下來幾天，劉大彪開始在村里串聯。
他挨家挨戶地跑，算賬給人家聽：“你看啊，你家十畝地，產量三萬斤，賣給周明遠六毛，一萬八。賣給賈老板六毛八，兩萬零四。差著兩千四呢！兩千四夠干啥的？夠買多少化肥？夠交多少電費？”
這賬誰聽了不心動？
陳寡婦本來挺堅定的，她跟我關系不錯，也知道我這人靠譜。但架不住劉大彪一遍遍地算，一遍遍地說。
“他嬸子，你兒子今年上大學，學費住宿費加起來得兩萬吧？你那十五畝地的差價，少說也有七八千，省下來不好嗎？”
陳寡婦猶豫了。
老趙頭試圖勸阻：“合同都簽了，說話不算數，以后誰還敢跟咱們合作？”
劉大彪懟他：“趙叔，合同是死的，人是活的。再說他合同里不也寫了行情好可以漲價嗎？他漲了嗎？”
“人家說了，十天后才定最終價……”
“十天后？黃花菜都涼了！賈老板說了，先定下來的先收，定得晚的不一定能排上號。趙叔，你要是不想簽，你就不簽，但你別攔著大伙兒發財。”
老趙頭被懟得啞口無言。
風向變了，越來越多的人開始站在劉大彪那邊。
到最后，二十三戶里，有十五戶表示要跟著劉大彪毀約。
剩下八戶，一半是跟我沾親帶故的，一半是像老趙頭這樣講究信用的老實人。
我知道，一場硬仗在所難免。
05
那天晚上的事，回想起來依然歷歷在目。
凌晨一點，院門被砸得山響，我披衣服出門，迎面就是二三十號人的“討說法”陣仗。
劉大彪站在最前面，氣勢洶洶。
“周明遠，今天我們就把話挑明了——合同作廢，定金退了，我們的瓜不賣給你了！”
我深吸一口氣，讓自己冷靜下來。
“大彪叔，合同上白紙黑字寫著呢，還有十天才到定價期。到時候行情多少，我跟著給，現在鬧什么？”
“鬧什么？”劉大彪提高了嗓門，“我們現在就要毀約！你那五毛二的保底價，我們不認了！”
“我說過了，最終價可以漲到六毛。”
“六毛？”劉大彪嗤笑一聲，“人家出六毛八，你才出六毛，差著八分錢呢！你當我們不會算賬？”
孫二愣在后面瞎起哄：“就是！姓周的把我們當傻子耍呢！”
“你們要是真想毀約，那就按合同來。”我硬起口氣，“違約要賠30%，這條你們不會沒看吧？”
“賠？”劉大彪一瞪眼，“周明遠，你威脅誰呢！你這是欺負我們農民不懂法是不是？”
“合同上寫著的，我威脅什么了？”
“行！”劉大彪把脖子一梗，“你要是非要走法律程序，咱們就走！大不了我們瓜爛在地里也不賣給你！”
這話一出，我心里咯噔一下。
我知道劉大彪是什么人，他真能干出這種兩敗俱傷的事。而且真要打官司，那就是拖著大家一起耗，對誰都沒好處。
場面一時僵住。
這時候，陳寡婦擠上前來，眼眶紅紅的。
“周老板，我知道你這人講規矩，我們也不是不講信用的人。但你也得體諒體諒我們，差價太大了，我兒子等著錢上學呢……”
她這一說，旁邊幾個女人也跟著抹眼淚。
“是啊周老板，我們家也是指著這筆錢過日子的……”
“大家都不容易，你就行行好吧……”
我看著這幫人，心里五味雜陳。
有當年我叔伯輩的，有從小一起長大的發小，有寡婦帶著孩子的苦命人。三個月前簽合同的時候，他們信誓旦旦，說一定按合同辦；現在風向變了，一個個翻臉比翻書還快。
但我又能怎么樣呢？
真逼著他們履行合同？就算官司打贏了，瓜也耽誤了，他們的日子也得過。
更何況，我還想在這村里長期發展，強扭的瓜不甜，把關系搞僵了，以后還怎么做？
僵持到凌晨三點，我終于開口了。
“行，我讓一步。”
劉大彪眼睛一亮。
“想毀約的，現在寫個申請，定金我不要了，算我看走眼。”我頓了一下，掃了一眼人群，“但是——愿意繼續履行合同的，我價格漲到六毛，一分不少你們的。”
這話一出，人群里一陣騷動。
劉大彪第一個反應過來，立刻掏出手機：“我寫！現在就寫！”
他噼里啪啦打了幾行字，遞給我看：“退出合同申請，自愿放棄與周明遠的訂購協議。”
我點點頭：“簽字按手印。”
劉大彪痛痛快快地簽了，然后招呼身邊的人：“來來來，都簽了！”
呼啦啦上來十來個人，有的甚至擠都擠不進來。
陳寡婦站在人群邊緣，猶猶豫豫的。
她一直沒上前，但也沒明確表示要留下。
我看了她一眼：“嬸子，你想清楚了？”
她咬了咬嘴唇，最后還是擠進了人群，在退出申請上簽了字。
簽完字后，她沒看我，低著頭就走了。
老趙頭從頭到尾沒說話，但他留下了。
還有七八戶也選擇了觀望，沒跟著劉大彪走。
等人都散了，劉大彪臨走時還不忘撂下一句話：“周老板，別怪我們不給面子，誰跟錢有仇啊？過幾天賈老板來收瓜，你就知道誰傻了！”
我站在院門口，看著他們遠去的背影，沒說話。
夜風吹過來，帶著莊稼的氣息，有點悶熱。
我不知道自己的決定是對是錯，但我知道，這事兒還沒完。
06
退出事件之后的幾天，村里出奇地安靜。
劉大彪他們天天打電話催賈有財來收瓜，但那邊總是說“再等等”“瓜還沒完全熟”“急什么”。
劉大彪覺得奇怪，但也沒太當回事。
“人家做大生意的，哪能說來就來？肯定要安排好的。”他這樣跟別人解釋，也這樣安慰自己。
我這邊，日子照常過。
剩下的八戶，加上老趙頭，我按六毛的價格重新簽了補充協議，面積大概一百來畝。瓜長勢不錯，再有一個禮拜就能上市了。
但我心里一直不踏實。
那幾天我天天看天氣預報，手機里下了三個天氣APP，每天早中晚各看一遍。
小王問我：“周總，你看什么呢？”
“最近天氣不太對勁。”我指了指天，“你看這天，悶熱得邪乎，一絲風都沒有，氣壓這么低，怕是要變天。”
小王抬頭看了看天，萬里無云，日頭毒得很。
“不會吧？我看預報這幾天都是晴天啊。”
“預報不一定準。”我搖搖頭，“讓大家把瓜棚加固一下吧，有備無患。”
小王不太理解，但還是照辦了。
那幾天我雇了幾個人，連夜給剩余簽約戶的瓜棚加固了一遍，又在地頭挖了排水溝。
老趙頭過來看了，問我：“明遠，你這是干啥？”
“最近天氣不太對勁，提前準備準備。”
老趙頭看了看天，又看了看我，沒再多問。
村里其他人看我這么折騰，有的笑話我：“周老板，你這是閑得慌吧？這大晴天的，搞什么排水溝？”
“就是就是，你那一百畝地的瓜才幾個錢？用得著這么緊張？”
我沒搭理他們。
劉大彪更是幸災樂禍：“姓周的怕是被我們嚇傻了，凈整些沒用的。等賈老板來收瓜，就知道誰傻了！”
日子一天天過去，空氣越來越悶。
井里的水位下降了不少，晚上的蚊子多得出奇，咬得人渾身是包。
村里上了年紀的人開始嘀咕：“這天，怕是要變……”
但年輕人不以為意，該干嘛干嘛。
直到那個電話打來。
07
那天是星期四，下午三點多。
我正在地頭看瓜，手機響了，是我在市里做水果批發的老朋友老李打來的。
“老周，你趕緊讓你們村的人把瓜收了！”老李的聲音很急。
“怎么了？”
“氣象臺剛發了內部預警，后天有特大暴雨，降雨量可能破紀錄！”
