江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
院門外擠滿了人，竊竊私語聲像潮水涌來。
陳鐵根攥著牛繩站在臺階下，額頭滲著細密的汗珠。
鄧春桃站在門檻上，手里攥著半截毛衣，針線還掛在袖口。
"春桃，我想娶你。"
他的聲音很輕，卻在人群里炸開了鍋。
"哈，真敢開口啊！"
"就他那窮樣，還想娶寡婦？"
"等著看笑話吧。"
嘲笑聲此起彼伏，所有人都等著看鄧春桃如何把這個不自量力的光棍攆出去。
鄧春桃抬起頭，目光落在陳鐵根臉上，眼神里沒有半分嫌棄。
"我同意。"
三個字砸下來，人群瞬間靜了。
陳鐵根四十歲那年，村里人都說他這輩子娶不上媳婦了。
他自己也認了。
守著一間土坯房，養著一頭老黃牛，日子過得清淡如水。
早上天還沒亮就起來，給牛添草料，燒一鍋稀粥配咸菜，吃完就扛著鋤頭下地。
地里的活干完，太陽已經曬到頭頂。
他回家煮一碗面條，面湯里臥個雞蛋就算打牙祭。
傍晚喂完牛，坐在院子里抽袋煙，看著天邊的晚霞一點點暗下去。
日子就這樣一天天過，沒人惦記，也不惦記誰。
村里人見了他，總要調侃幾句。
"鐵根啊，再不娶媳婦，以后連給你送終的人都沒有。"
"你那頭牛比你還值錢，要不把牛賣了，湊點彩禮錢？"
"算了吧，誰家姑娘能看上他？"
陳鐵根不惱，笑笑就過去了。
他知道自己什么條件。
家里窮，沒存款，長相也不出挑，個頭不高，皮膚黑，手上全是老繭。
唯一的財產就是那頭老黃牛，陪了他十年，干活賣力，脾氣溫順。
他把牛當兄弟看，每天給它刷毛，喂最好的草料，從不舍得抽鞭子。
牛也懂他的心，干活從不偷懶，犁地的時候步子穩，拉車的時候力氣足。
村里人都說，陳鐵根對牛比對自己還好。
這話不假。
他自己穿的衣服補了又補，牛棚卻收拾得干干凈凈。
他自己舍不得買肉吃,卻給牛添豆餅拌料。
有一次牛生病,他守了三天三夜，眼睛熬得通紅，直到牛好了才松口氣。
村里的光棍不止他一個，但他是最安分的那個。
從不賭錢，不喝大酒，不跟人吵架。
別人說他老實，他也不反駁。
老實就老實吧，總比惹是生非強。
春天的時候，他去鎮上趕集，買些種子和農具。
集市上人來人往，賣菜的吆喝聲，討價還價的爭吵聲，熱鬧得很。
他買完東西，準備往回走，突然看見一個女人挑著兩桶水，步履蹣跚。
那女人穿著洗得發白的藍布衫，頭發用布巾扎著，臉上帶著疲憊。
桶里的水晃蕩著，她每走一步都很吃力。
陳鐵根認出她來，是鄰村的鄧春桃。
聽說她守寡三年了，一個人帶著女兒過日子。
他猶豫了一下，上前開口。
"我幫你挑。"
鄧春桃愣了一下，抬頭看他。
"不用了，我自己能行。"
"順路。"
他已經接過扁擔，把水桶掛上，一前一后顛了顛，扛在肩上。
鄧春桃想說什么，最終只說了聲謝謝。
兩人一前一后走著，誰也沒說話。
陳鐵根步子穩，肩上的水桶幾乎不晃。
走了一段路，鄧春桃突然開口。
"你不是順路吧？"
"啊？"
"你家在南邊，我家在北邊。"
陳鐵根的臉一下子紅了，嘴巴張了張，沒說出話來。
鄧春桃笑了，沒再追問。
到了她家門口，陳鐵根把水挑進院子，放下扁擔，轉身就要走。
"等等。"
鄧春桃從屋里拿出兩個玉米餅，遞給他。
"拿著，算是謝禮。"
"不用不用。"
"拿著吧，你幫了我，我總得表示點什么。"
陳鐵根推辭不過，接了餅子，匆匆忙忙走了。
回去的路上，他啃著玉米餅，覺得特別香。
不是因為餅子做得好，而是因為有人給他做了餅子。
這種感覺很陌生，也很暖。
從那以后，他每次去鎮上趕集，都會繞路經過鄧春桃家，看看水缸滿不滿。
如果不滿，就幫她挑一趟水。
鄧春桃起初還推辭，后來也就默認了。
有時候她會留他喝碗水，有時候會給他兩個菜團子。
兩人話不多，但氣氛很自在。
陳鐵根的老黃牛也跟著成了鄧春桃家的常客。
鄧春桃的女兒安安六歲，特別喜歡牛，每次看見牛就跑過來，小手摸著牛背，笑得眼睛彎彎。
"牛牛，你又來了！"
老黃牛很溫順，任由安安摸，有時候還會低頭蹭蹭她的手心。
陳鐵根站在一旁，看著安安和牛玩，心里軟得一塌糊涂。
他想，要是自己有個女兒，大概也是這樣可愛吧。
村里有人看見了，就開始嚼舌根。
"陳鐵根是不是看上鄧春桃了？"
"人家守寡的，他還真敢想？"
"鄧春桃再難，也不會要他這個窮光蛋。"
這些話傳到陳鐵根耳朵里，他不惱，也不反駁。
他知道自己配不上鄧春桃。
人家雖然守寡，但人長得周正，手腳勤快，田里的活也能干。
而他呢？
一個四十歲的老光棍，除了一頭牛，什么都沒有。
但他還是忍不住去幫她。
不為別的，就是看著她一個人帶孩子不容易。
他覺得自己能幫一把是一把，其他的不敢多想。
夏天的時候，鄧春桃家的井水不夠用，陳鐵根就每隔兩天去幫她挑一趟水。
秋天的時候，她家的玉米熟了，他就去幫她掰玉米，曬玉米。
冬天的時候，她家的柴火不夠，他就去山上砍柴，送到她家院子里。
鄧春桃每次都說不用，他每次都說順路。
兩人就這樣客客氣氣地相處著，誰也沒捅破那層窗戶紙。
陳鐵根覺得這樣挺好。
能幫她一點忙，看著她和安安過得好一點，他心里就踏實。
至于其他的，他不敢想，也不想讓自己想。
入秋的時候，一場暴雨突然襲來。
雨下得又急又猛，打在地里的莊稼上，噼里啪啦響成一片。
陳鐵根在家里聽著雨聲，心里隱隱不安。
他想起鄧春桃家的玉米地在洼地，容易積水。
要是玉米倒伏了，她一個人根本扶不起來。
他披上蓑衣，扛著鋤頭就往外走。
老黃牛在牛棚里哞哞叫了兩聲，像是在問他去哪里。
"你在家待著，我去去就回。"
他拍了拍牛背，轉身沖進了雨里。
雨水打在臉上，冰涼刺骨。
他低著頭，一腳深一腳淺地往鄰村趕。
路上的泥濘沒過腳踝,他摔了好幾跤,身上全是泥。
到了鄧春桃家的玉米地，果然，大片的玉米倒伏在地里，莖稈歪歪扭扭，葉子浸在水里。
他二話不說，扛著鋤頭就下了地。
雨還在下，他彎著腰，一棵一棵地扶玉米，用鋤頭在根部培土，把莖稈固定住。
泥水灌進鞋里，冷得腳趾發麻。
雨水順著脖子往下流，衣服濕透了，貼在身上。
他顧不上這些，只想著快點把玉米扶起來。
天快亮的時候，雨終于停了。
陳鐵根直起腰，渾身酸痛，手上磨出了幾個血泡。
他看著扶起來的玉米，松了口氣。
轉身準備走，卻看見鄧春桃站在地頭，手里撐著把破傘，呆呆地看著他。
"你什么時候來的？"
他的聲音有些沙啞。
"我……我剛來。"
鄧春桃的眼眶紅了，聲音發顫。
"你怎么不叫我？"
"天還早，我怕吵醒你和安安。"
"你……"
她哽咽了，說不出話來。
陳鐵根撓了撓頭，笑了笑。
"沒事，順路。"
"哪里順路了？你家在南邊，我家在北邊，你每次都說順路，你當我是傻子嗎？"
鄧春桃突然提高了聲音，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
陳鐵根愣住了，不知道該怎么接話。
"你走吧，以后別來了。"
她轉身就走，步子很快。
陳鐵根站在原地，心里空落落的。
他不明白自己哪里做錯了。
難道幫她干活，反而惹她生氣了？
他扛著鋤頭往回走，腳步沉重。
回到家，老黃牛哞哞叫了幾聲，像是在安慰他。
他給牛添了草料，自己卻一口飯也吃不下。
接下來的幾天，他沒再去鄧春桃家。
不是不想去，是不敢去。
他怕她真的生氣了，怕自己又做錯什么。
但他還是忍不住往那邊看。
有時候路過村口，遠遠地望一眼，看看她家的煙囪有沒有冒煙，看看安安有沒有在院子里玩。
村里人又開始說閑話了。
"陳鐵根這是被人家趕走了？"
"我就說嘛，人家寡婦怎么可能看上他？"
"他還真以為幫幾次忙，人家就能嫁給他？"
這些話像刀子一樣扎在陳鐵根心上。
他不反駁，只是悶著頭干活。
地里的活干完了，他就去山上砍柴。
砍柴的時候，他想起鄧春桃家的柴火快用完了。
要不要給她送點過去？
算了，她說了不讓自己去。
他嘆了口氣，把柴火背回家，堆在院子里。
傍晚的時候，他坐在牛棚旁，給老黃牛刷毛。
刷著刷著，他突然開口。
"你說，我是不是做錯了？"
老黃牛甩了甩尾巴，低頭吃草。
"我也不知道自己在想什么，就是想幫她。"
"可她不讓我去了。"
"是不是我太自作多情了？"
他自言自語,老黃牛聽著，偶爾哞哞叫兩聲。
夜深了，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
閉上眼睛，腦海里全是鄧春桃的樣子。
她彎腰插秧的樣子。
她曬玉米的樣子。
她抱著安安笑的樣子。
他搖了搖頭，想把這些畫面甩出去。
可越是想忘，那些畫面就越清晰。
他突然意識到，自己不是單純地想幫她。
他是喜歡她。
這個念頭一冒出來，他的心跳得飛快。
四十歲的人了，還動這種心思，是不是太荒唐了？
他苦笑了一聲，閉上眼睛，強迫自己睡覺。
第二天一早，村頭的王嬸來找他。
"鐵根，你快去看看吧，春桃家出事了。"
"什么事？"
他猛地站起來，心提到了嗓子眼。
"她家的井塌了，現在挑不上水來。"
陳鐵根二話不說，扛著工具就往鄰村跑。
到了鄧春桃家，院子里圍了幾個人，都在議論。
"這井怕是要重新挖了。"
"挖井得花不少錢呢。"
"她一個寡婦，哪來的錢？"
陳鐵根擠進去，看見鄧春桃蹲在井邊，臉上全是愁容。
"讓我看看。"
他蹲下身，往井里看了看。
井壁有一段塌了，泥土掉進水里，水變得渾濁。
"能修。"
他站起來，看著鄧春桃。
"你別管了，我自己想辦法。"
她的聲音很冷。
"我能修，不要錢。"
"我說了不用你管。"
"春桃，我……"
"你走吧。"
她轉過身，不再看他。
陳鐵根站在原地，手里的工具攥得緊緊的。
圍觀的人竊竊私語，有人嘆氣，有人搖頭。
他深吸一口氣，放下工具，轉身走了。
回到家，他坐在院子里，點了袋煙。
煙霧繚繞中，他想了很久。
他知道鄧春桃在賭氣。
但他不明白她為什么要賭氣。
難道是因為自己太過殷勤,讓她覺得有壓力？
還是因為村里的閑話太多,她不想被人說三道四？
他想不明白。
但他知道,自己不能就這樣放棄。
井塌了，她一個人根本修不好。
就算她不讓自己去，自己也得想辦法幫她。
霜降那天晚上，陳鐵根蹲在牛圈旁，琢磨了半宿。
月光灑在院子里，老黃牛安靜地嚼著草料。
他抽了一袋又一袋煙，煙蒂扔了一地。
他想清楚了一件事。
他想娶鄧春桃。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不住了。
他喜歡她，想照顧她，想給她和安安一個家。
可他有什么資格呢？
他翻遍家里，想找點像樣的東西當聘禮。
土坯房里空蕩蕩的，除了幾件破舊的家具，什么都沒有。
床底下有個木箱子，里面放著他攢的一點錢，數了數，不到兩百塊。
這點錢，連給安安買件新衣服都不夠,更別提當聘禮了。
他坐在床沿上，頭埋在手里，覺得自己真沒用。
喜歡一個人，連像樣的聘禮都拿不出來。
他想起村里別人娶媳婦，彩禮都是幾千上萬，還要買三金,辦酒席。
他呢？
別說三金,連三百塊都拿不出來。
他越想越覺得自己可笑。
一個四十歲的老光棍,居然還做這種白日夢。
他躺在床上,閉上眼睛,想就這樣算了。
可閉上眼睛,腦海里又浮現出鄧春桃的樣子。
她蹲在井邊發愁的樣子。
她抱著安安嘆氣的樣子。
他突然坐起來,一拍大腿。
不行,他得去求親。
就算被拒絕,他也要試一次。
第二天一早,他去找村頭的王嬸商量。
"王嬸,我想娶春桃,你說我該怎么辦？"
王嬸愣了一下,上下打量他。
"你認真的？"
"認真的。"
"你有聘禮嗎？"
"我……"
他撓了撓頭,不知道該怎么說。
"至少得買塊布吧,或者買點糖果,空手去人家能同意嗎？"
王嬸的話像一盆冷水潑在他頭上。
他回到家,坐在院子里發呆。
老黃牛走過來,用頭蹭了蹭他的胳膊。
他摸著牛背,突然有了主意。
他有牛。
這頭老黃牛,是他最貴重的東西。
牛能犁地,能拉車,能幫著干活,比什么聘禮都實用。
如果把牛給鄧春桃,她就不用那么辛苦了。
他越想越覺得這主意好。
牛是他過日子的本,把牛給她,才顯得出他的真心。
他站起來,拍了拍牛背。
"老伙計,跟我走一趟吧。"
老黃牛哞哞叫了兩聲,像是在回應他。
他牽著牛繩,深吸一口氣,往鄰村走去。
路上遇見不少村民,有人好奇地看著他。
"鐵根,你這是牽牛去哪？"
"去鄰村。"
"干啥？"
"求親。"
他說得很平靜,像是在說一件再普通不過的事。
可聽到的人都愣住了。
"你瘋了？"
"拉頭牛去求親,人家能同意？"
"你這是去丟人現眼吧。"
這些話陳鐵根都聽見了,但他沒理會。
他只是攥緊牛繩,一步一步往前走。
快到鄧村的時候,他看見幾個閑漢堵在村口,正抽著煙聊天。
看見他牽著牛過來,幾個人立刻圍了上來。
"喲,這不是陳鐵根嗎？"
"牽頭牛干啥去？"
"聽說他要去鄧春桃家求親。"
"真的假的？"
"你們等著看吧,肯定被潑水趕出來。"
幾個人哈哈大笑,聲音刺耳。
陳鐵根低著頭,沒說話,繼續往前走。
"鐵根,你還真去啊？"
"人家寡婦再難,也不會要你這個窮光蛋。"
"你就是去自取其辱。"
這些話像刀子一樣扎在他心上。
他攥緊牛繩,手心冒汗,卻沒有回頭。
他知道自己條件不好,知道自己配不上鄧春桃。
但他還是想試一次。
就算被拒絕,至少他努力過了。
他走到鄧春桃家的院門口,深吸一口氣,抬手敲門。
安安先跑出來,看見老黃牛,眼睛一亮。
"牛牛！"
她撲過來,小手摸著牛背,笑得眼睛彎彎。
老黃牛溫順地低下頭,蹭了蹭她的手心。
陳鐵根看著安安,心里軟得一塌糊涂。
這時候,院外已經圍滿了看熱鬧的人。
村里的閑漢,還有幾個婦女,都擠在門口,伸長脖子往里看。
"春桃家來客了！"
"是陳鐵根,他拉頭牛來了。"
"這是要干啥？"
"還能干啥,肯定是來求親的。"
"他也配？"
"等著看笑話吧。"
竊竊私語聲越來越大,像潮水一樣涌過來。
陳鐵根站在臺階下,硬著頭皮,目光落在鄧春桃身上。
她穿著洗得發白的藍布衫,頭發用布巾扎著,手里還攥著沒織完的毛衣,針線掛在袖口。
她愣愣地看著他,眼神里有驚訝,有疑惑。
陳鐵根深吸一口氣,開口說話。
"春桃,我想娶你。"
聲音很輕,卻在人群里炸開了鍋。
"哈,真敢開口啊！"
"就他那窮樣,還想娶寡婦？"
"等著看笑話吧。"
嘲笑聲此起彼伏,所有人都等著看鄧春桃如何把這個不自量力的光棍攆出去。
陳鐵根攥緊牛繩,手心的汗浸濕了袖口。
他不敢看鄧春桃的眼睛,只是低著頭,等著她的回答。
鄧春桃站在門檻上,手里的毛衣針掉在了地上。
她愣愣地看著陳鐵根,嘴巴微微張著,像是被什么東西堵住了喉嚨。
院外的人越聚越多,議論聲像蜂群一樣嗡嗡作響。
"春桃,快攆他走吧。"
"這種人,理他干啥？"
"就是,一頭牛就想娶媳婦,做夢呢。"
有幾個婦女甚至開始起哄,聲音尖銳刺耳。
陳鐵根的臉漲得通紅,額頭上滲出細密的汗珠。
他覺得自己像個傻子,站在這里被人圍觀,被人嘲笑。
可他沒有走。
他抬起頭,目光落在鄧春桃臉上,眼神里帶著懇求。
"春桃,我知道自己配不上你。"
"我沒錢,沒房子,除了這頭牛,什么都沒有。"
"可我真心想娶你,想照顧你和安安。"
"這頭牛能犁地,能拉車,以后你就不用那么辛苦了。"
他的聲音有些發顫,卻很堅定。
鄧春桃的眼眶紅了,眼淚在眼眶里打轉。
她咬著嘴唇,手指攥得緊緊的。
人群里的議論聲更大了。
"春桃,你可別糊涂啊。"
"這種人娶了,以后有你受的。"
"就是,他連你家井都修不好,還想娶你？"
這些話像刀子一樣扎在陳鐵根心上。
他低下頭,手里的牛繩攥得更緊了。
他想走,可腳像灌了鉛,邁不開步子。
就在這時,鄧春桃突然抬起頭。
她的眼神不再迷茫,而是變得堅定。
"我同意。"
三個字砸下來,人群瞬間靜了。
所有人都愣住了,像是被施了定身術。
緊接著,更大的議論聲爆發出來。
"什么？她同意了？"
"春桃瘋了吧？"
"她怎么能答應？"
"這女人是不是腦子壞了？"
鄧春桃沒理會這些聲音,她上前一步,手指攥住陳鐵根的手腕,用力拽著他往院里走。
"進來。"
她的手很涼,力氣卻大得出奇。
陳鐵根腳下一個踉蹌,被她拖進了院子,又拖進了臥室。
安安懂事地守在門口,小手拉著門框,扭頭朝外面的人群做了個鬼臉。
房門關上,隔絕了外面的喧囂。
臥室里光線昏暗,桌上擺著盞煤油燈,火苗跳動著,在墻上投下搖晃的影子。
陳鐵根站在門邊,渾身僵硬,不知道該說什么。
他的心跳得飛快,像要從胸口跳出來。
鄧春桃背對著他,肩膀微微顫抖。
"春桃,你……"
他剛開口,鄧春桃突然轉過身。
她的眼神柔情似水,眼眶里還含著淚。
陳鐵根被看得渾身燥熱,手心的汗浸濕了袖口。
他不敢直視她的眼睛,目光落在地上,喉嚨發緊。
房間里安靜得只能聽見煤油燈芯燃燒的滋滋聲。
鄧春桃走近一步,陳鐵根下意識地往后退了一步。
"你別怕。"
她的聲音很輕,帶著一絲笑意。
"我……我沒怕。"
他的聲音卻在發抖。
鄧春桃又走近一步,伸手抓住他的手腕。
"你手心都是汗。"
她的手指冰涼,觸碰到他的皮膚,陳鐵根覺得渾身的血液都在沸騰。
