江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
退伍那天。我拄著拐杖，站在劉振武司令辦公室門口，像個要飯的。
本該是我跟他的最后一次告別，可誰知他的秘書一把攔住了我。
我說：“我想見見首長。”
聽到這話，秘書臉色平靜的說道：“首長在開會。”
我看著他，問：“什么會，要開三個月？我躺在醫院里三個月，他一次都沒來過。”
秘書的眼皮垂了下去，聲音更冷了：
“衛東同志，請你離開。你現在，已經不是這里的人了。”
“不是這里的人了……”
我重復著這句話，后背上那兩個槍傷的疤痕，突然像有無數只螞蟻在爬。
我以為那就是結局，是我用命換來的結局。
可我不知道，當我拿著那本蓋了“注銷”戳印的軍官證，準備告別這一切時。
一扇更冰冷的門，會在我身后“咔噠”一聲鎖上...
01
我叫衛東。
在認識劉振武司令員之前，我是個兵，一個只會往前沖的兵。
我們團長說，衛東這個人，腦子里就一根筋，這根筋的名字叫“命令”。
新兵連第一次實彈打靶，別人都趴在地上，我站著打。
十發子彈，九十八環。
團長問我為什么站著打。
我說：“報告團長，我想早點打完，去食堂吃飯。”
團長沒罵我，他繞著我走了三圈，說：“你小子，是個好苗子。”
后來我就成了尖子。格斗、射擊、越野，樣樣都是第一。
我的照片掛在團里的榮譽墻上，照片下面寫著：訓練標兵衛東。
戰友們都叫我“衛瘋子”，說我訓練起來不要命。
我不是不要命，我只是覺得“當兵嘛，就是要當得最好。不然回家種地，也比在這里混日子強。”
有一天，團里的廣播響了，說軍區司令部要選拔警衛員，給劉振武司令員當警衛。
整個團都炸了鍋。
劉振武這個名字，在我們這些兵的耳朵里，跟打雷一樣響。
他是從戰場上滾出來的將軍，聽說身上有十幾處傷疤。
之前他來我們團視察過一次，就站在操場上，什么話都沒說。
光是用眼睛掃了一圈，整個隊伍就鴉雀無聲。他的眼神，像鷹。
那天晚上，我們班長喝了點酒，拍著我的肩膀說：
“衛東，你要是能去給劉司令當警衛，咱們全團都有光。”
我說：“班長，那么多人，輪不到我。”
班長說：“屁話！全團就你小子最橫，不去試試，你算什么兵？”
于是，第二天我就報了名。
選拔的地方在軍區大院，來了幾百號人，個個都是從各個部隊里挑出來的尖子。
考核很簡單，也很難。
第一項，格斗。對手是軍區的總教官，我被他摔了七次。
第八次我抱住他的腿，死活不撒手，最后他自己累了。
他說：“行了，小子，算你過關。”
第二項，射擊。移動靶，不定速，不定向。
我打完了十發子彈，報靶員說，十發，全中。
最后一項考核，是在一個模擬街區里。
考官說，你們的任務是保護首長，從A點到B點，途中會有各種突發情況。
和我搭檔的是另一個部隊的尖子，我們一左一右護著一個穿著便衣的“首長”。
剛走過拐角，旁邊的小樓上就響了槍，是空包彈。
“首長”應聲倒地。我的搭檔立刻掏槍，對著樓上還擊。
我沒動，我蹲下去，檢查“首長”的傷勢。
考核結束，考官問我：“為什么不還擊？你的職責是消滅敵人。”
我站得筆直，看著他說：
“我的職責是保護首長。他還擊了，我得確定首長的安全。”
考官沒說話，他看了看我，又看了看旁邊的主考官。
主考官就是劉振武司令員，他一直坐在角落里，像一座山。
他站起來，朝我走過來。他的皮鞋踩在地上，發出很響的聲音。
他走到我面前，個子比我高半個頭。
他問我：“你叫什么名字？”
我挺起胸膛，大聲說：“報告首長！我叫衛東！”
他點點頭，說：“明天來我辦公室報到。”
那天晚上，我回到團里，我們團長親自在門口等我。
他沒說話，就是用力在我胸口捶了一拳，說：
“好小子，真給老子長臉了。”
我沒覺得疼，我心里熱乎乎的。
我知道，我的兵，從那天起，就不一樣了。
02
給劉振武當警衛員的日子，和我之前當兵的日子完全不一樣。
我不用出操，不用訓練。
我每天的事情：就是跟著他。他去哪，我去哪。
他開會，我守在門外。他下部隊，我坐在他旁邊。
我的槍里永遠有子彈，我的眼睛永遠看著四周。
一開始，我很緊張。我叫他“首長”，說話聲音大得能震掉天花板上的灰。
他走路，我跟在他身后三步遠的地方，一步不多，一步不少。
他吃飯，我站在他身后，他不動筷子，我絕不眨眼。
過了大概一個月，有一天他正在辦公室里看文件，忽然抬頭對我說：“衛東。”
我立刻答：“到！”
他說：“你坐下。”
我愣住了。辦公室里除了他的椅子，就只有一張給客人坐的沙發。
我說：“首長，我站著就行。”
他把手里的筆放下，看著我，說：“坐下。這是命令。”
我只好走到沙發邊上，坐了下去。屁股剛沾到沙發，我就彈了起來，站得筆直。
他笑了，那是我第一次見他笑。
他說：“你這個兵，有點意思。不用這么緊張，我又不是老虎。”
從那天起，他好像有意讓我放松下來。
他會主動和我說話，問我家是哪里的，家里有幾口人，父母身體好不好。
我一一回答了，話不多，但都是實話。
他說：“我也是農村出來的，你這個年紀的時候，我還在一線連隊當排長。”
他有時候會把一些不涉密的文件給我看，說：“你年輕，多看多學，光有一身力氣不夠。”
我看不懂，那些文件里的字我都認識，但連在一起我就不知道是什么意思了。
我就一個字一個字地記，晚上回到宿舍，再一個字一個字地查字典。
部隊里的人都羨慕我，說我跟了劉司令，是燒了高香了。
只有我自己知道，我心里的壓力有多大。我怕自己做不好，怕自己給他丟臉。
我每天晚上睡覺，都只睡一半，另一半醒著，聽著外面的動靜。
副參謀長老何，是司令員的副手，人很和氣，見誰都笑瞇瞇的。
他有時候會拍拍我的肩膀，說：
“小衛啊，好好干，司令員很看重你。”
我對他敬禮，說：“謝謝首長關心。”
我總覺得他的笑容有點假，但又說不上來哪里假。
我跟著劉振武，見了很多大人物，去了很多我以前只在地圖上見過的地方。
我的眼界開闊了，但我心里的那根筋，一直沒變。
我知道，我就是個兵，我的命，是綁在劉振武身上的。
他要是出事，我活著也沒意思。
03
我以為我和劉振武的關系，會一直停留在首長和警衛員上。
直到那天，他讓我跟他回家。
那是一個星期六，他上午沒有安排。
他對我說：“衛東，今天跟我回家一趟。”
我以為他家里有什么東西要搬，就跟著他上了車。
車沒有開往軍區大院的家屬樓，而是開向了市區一個很普通的居民小區。
他說：“我愛人喜歡清靜，我們就住在這里。”
他家不大，三室一廳，收拾得很干凈。
一個穿著圍裙的阿姨正在廚房里忙活，她就是劉振武的妻子，姓張。
張阿姨很和善，她看見我，笑著說：
“你就是衛東吧？老劉天天在我面前夸你。快坐，別客氣。”
我局促地站在門口，不知道手腳該往哪里放。
劉振武脫下軍裝外套，換上了一件舊毛衣，對我說：
“愣著干什么，進來坐。今天就把這里當自己家。”
那頓飯，我吃得渾身不自在。
張阿姨不停地給我夾菜，把我的碗堆得像小山一樣高。
她說：“多吃點，看你這孩子，瘦的。在部隊里肯定很辛苦。”
劉振武給我倒了一杯酒，他說：
“今天不談工作，喝點。這酒，是我一個老戰友從老家帶來的，地瓜燒，勁大。”
我端起酒杯，站起來說：“首長，我敬您。”
他擺擺手，說：“坐下說。在家里，別叫我首長，叫我……叫我劉叔吧。”
我的心咯噔一下，鼻子有點酸。
我端著酒杯，一口把那杯火辣辣的酒喝了下去。
那天下午，他跟我聊了很多。聊他年輕時候打仗的事，怎么在死人堆里爬出來，怎么帶著一個班的兵守了三天三夜的陣地。
他說著說著，眼睛就紅了。
他說：“衛東，我們這些人，命都是撿回來的。所以，要活得有價值。”
他從書房里拿出一個相框，照片上是一個穿著軍裝的年輕人，笑得很燦爛。
他說：“這是我兒子，也是個兵。五年前，在邊境執行任務，犧牲了。”
我看著照片，心里像被什么東西堵住了。
他拍了拍我的肩膀，聲音很沉。
他說：“我看到你，就像看到了他。你們身上都有一股勁，一股不服輸的勁。”
“衛東，好好干，別讓我失望。”
從他家出來的時候，天已經黑了。我走在路上，風吹在臉上，很冷。
但我心里，有一團火在燒。
從那天起，劉振武在我心里，不再只是那個高高在上的司令員。
他像我的長輩，像我的父親。
我發誓，只要我衛東還有一口氣，就絕不會讓任何人傷害他。
04
出事那天，是在去邊境一個哨所的路上。
那次視察是秘密的，只有幾個人知道行程，包括副參謀長老何。
我們坐了兩輛越野車，劉振武和我一輛，老何在另一輛。
路很顛簸，兩邊都是荒山。我握著槍，眼睛一直盯著窗外。
劉振武好像看出了我的緊張，他說：
“衛東，放松點。這條路我走了幾十次了，閉著眼睛都能開回去。”
我沒說話，我的直覺告訴我，今天有點不對勁。
太平靜了，連鳥叫聲都沒有。
車子開到一個山口，那里的路很窄，只能容一輛車通過。
就在我們的車頭剛拐進山口的時候，爆炸發生了。
不是地雷，是早就埋在山壁上的炸藥。
巨大的氣浪把我們的車掀翻了，車窗玻璃全碎了，我的耳朵嗡的一聲，什么都聽不見了。
我從變形的車門里爬出來，滿臉是血。劉振武被卡在座位上，額頭也破了。
我把他從車里拖出來，剛拖出來，山上傳來了槍聲。
是狙擊步槍的聲音，沉悶，有力。
子彈打在我們旁邊的石頭上，濺起一串火星。
我立刻把劉振武護在身后，對著山上大喊：“老何！掩護！”
老何他們的車被堵在后面，他帶著兩個警衛員下了車，對著山上開槍還擊。
但是對方的火力很猛，我們被壓得抬不起頭。
我看到劉振武胸口的衣服滲出了血，我知道他受傷了。
我心里只有一個念頭，帶他沖出去。
我對他喊：“司令員！你撐住！我帶你走！”
他抓住我的胳膊，說：
“衛東，別管我！你快走！給軍區打電話！”
我怎么可能走。我把他背在身上，貓著腰，準備往山下沖。
就在我站起來的一瞬間，我感覺后背像是被兩根燒紅的鐵棍狠狠地捅了進去。
我悶哼一聲，整個人往前撲倒。
我倒在地上，意識開始模糊。我用盡最后的力氣，回頭看了一眼。
我看到劉振武被兩個沖下來的蒙面人拖走了。
我還看到，在遠處的亂石后面，副參謀長老何，正拿著望遠鏡看著這邊。
他的臉上，沒有焦急，沒有憤怒，只有一種奇怪的、冰冷的平靜。
然后，我的世界就黑了。
我不知道自己昏迷了多久。醒來的時候，我躺在醫院里，渾身插滿了管子。
一個醫生告訴我，我中了兩槍，一槍在左肩，一槍在右后腰，差一點就打中斷了脊椎。
我問他：“劉司令呢？”
醫生說：“劉司令被救回來了，受了點輕傷，正在休養。”
我松了一口氣，又問：“我可以去看看他嗎？”
醫生搖搖頭，說：“你現在需要靜養，不能亂動。”
我想，我去不了，那就等他好一點來看我。
05
我在醫院里躺了三個月。
第一個月，我每天都盼著。盼著那扇白色的病房門被推開，那個高大的身影會走進來。
他會像以前一樣拍拍我的肩膀，說：“衛東，好樣的。”
但是，門開了無數次，進來的只有醫生和護士。
他們給我換藥，給我打針，跟我說一些公式化的話。
比如“今天感覺怎么樣”，比如“恢復得不錯”。
我開始著急。我讓護士幫我給司令員辦公室打電話，電話通了，接電話的是秘書。
秘書說：“首長很忙，正在處理伏擊事件的后續工作，暫時沒有時間。”
我又寫信。
我趴在病床上，忍著背上的劇痛，寫了整整三頁紙。
我問他身體好不好，問他那天到底發生了什么，問他什么時候能來看我。
我把信交給護士，請她務必轉交。
信送出去了，像是石頭掉進了海里，一點回音都沒有。
第二個月，我開始困惑。
部隊里派人來看過我，是政治部的一個干事。
他提著一個果籃，說了幾句不咸不淡的慰問話，就走了。
我問他關于劉司令的事，他說他不清楚。
醫院里開始有了一些風言風語。我聽見兩個小護士在門外小聲議論。
一個說：“就是他，給劉司令當警衛的那個。”
另一個說：“聽說那天是他處置不當，才讓司令員受了傷，差點被綁走。”
我的血一下子就涌上了頭。
我掀開被子想下床，但背上的傷口一陣撕裂般的疼痛，我又摔回了床上。
我開始怨恨。我想不通。
我豁出命去保護他，他為什么連來看我一眼都不肯？哪怕是派人來問一句話也好。
難道那些人的命是命，我衛東的命就不是命嗎？
我想起他帶我回他家，想起他給我倒的那杯地瓜燒，想起他指著他兒子的照片對我說的話。
這一切，都像一個笑話。
第三個月，我絕望了。
我的傷口在慢慢愈合，但心里的那個洞，卻越來越大。
我的身體能動了，我拄著拐杖，在走廊里來回地走。
每一個從我身邊走過的穿軍裝的人，我都會盯著他看，希望他能帶來一點關于劉振武的消息。
但是沒有。什么都沒有。
我像是被整個世界遺忘了。被我用生命保衛的那個世界。
終于，我等來了一紙命令。不是嘉獎令，是退伍令。
命令上寫著：衛東同志，因在執行任務中負傷，身體狀況已不適合繼續服役，準予退伍。
我拿著那張紙，看了很久。
紙上的字，每一個都像一把刀子，扎在我的心上。
我的軍旅生涯，我的一切夢想和榮耀，就這樣被這張輕飄飄的紙，畫上了一個句號。
我不甘心。我一定要當面問個清楚。
06
辦理退伍手續的那天，我沒有讓任何人送。
我脫下了穿了多年的軍裝，換上了一套不合身的便服。
我拄著拐杖，一個人，一步一步地走在軍區大院里。
路兩旁的白楊樹，葉子已經黃了。我剛來的時候，它們還是綠的。
周圍的士兵看到我，眼神都很復雜。有同情，有躲閃，還有一些我看不懂的東西。
他們不再像以前那樣，看到我就會立刻敬禮，喊一聲“衛哥好”。
我現在只是一個拄著拐杖的、即將離開的殘廢。
我先去了趟財務處，領了我的退伍金。
一沓不算厚的錢，我數都沒數，就塞進了口袋里。
然后，我去了劉振武的辦公室。我想做最后一次嘗試。
還是那個秘書，他攔住了我：
“留步，衛東同志，首長在開一個很重要的會，不能見客。”
我看著他，問：“行啊，那麻煩請問一下，什么會，要開三個月？”
秘書的臉有點不自然，他說：“這是部隊的紀律，請你理解。”
我笑了。我拄著拐杖，轉身就走。
我沒有再多說一個字。心已經死了，再說什么都沒用了。
最后一站，是檔案室。
我要去那里，把我最后的一點東西，也交出去。我的軍官證。
檔案室在一棟老樓的地下室，陰暗，潮濕，空氣里都是舊紙張發霉的味道。
我走下臺階，感覺自己像是在走進一座墳墓。
檔案室里只有一個女文員，很年輕，戴著一副黑框眼鏡，看起來很文靜。
她正在埋頭整理一堆文件。
我把我的軍官證放到她面前的桌子上。
我說：“你好，我來辦手續。”
她抬起頭，看了我一眼。她的眼神很平靜，就像在看一個陌生人。
她拿起我的軍官證，翻開，核對著上面的信息和照片。
“衛東，特種偵察連，后調任司令部警衛員。”她輕聲念著。
然后她從抽屜里拿出一個印章，準備在“注銷”那一欄蓋下去。
我看著她手里的印章，紅色的，像血。
我看著軍官證上自己的照片，照片上的我，穿著筆挺的軍裝，眼睛里有光。
我突然覺得很刺眼。
我別過頭，不想再看。
我說：“辦好了嗎？”
她說：“好了。”
她把軍官證合上，放進一個牛皮紙袋里，封上了口。
一切都結束了。我不再是軍人衛東了。
我轉過身，拖著那條不太靈便的腿，走向門口。
我只想快點離開這里，離開這個讓我從天堂掉進地獄的地方。回家，或者去任何一個沒人認識我的地方。
07
可就在我握住門把時，身后傳來清脆的“咔噠”一聲，門被從里面反鎖了。
我猛地回過頭。
那個戴眼鏡的女文員，不知什么時候已經站在了門后。
她手里拿著一把鑰匙，剛才那聲響，就是她用鑰匙從里面鎖上門的聲音。
她還是那個文靜的樣子，但她的眼神變了。
不再是那種看陌生人的平靜，而是一種我非常熟悉的、只有在執行特種任務的戰友眼中才能看到的銳利和警覺。
“你干什么？”我沉聲問。
我的手，下意識地摸向了腰間，那里曾經別著我的槍。現在，那里空空如也。
她沒有回答我的問題，而是對我做了一個“安靜”的手勢。
她走到窗邊，仔細地拉上了厚重的窗簾。整個檔案室，瞬間暗了下來，只剩下桌上一盞臺燈發出的昏黃的光。
她走到我面前，壓低了聲音，一字一句地對我說：“衛連長，別回家。”
我的腦子嗡的一聲。她叫我“衛連長”，這是我在特種偵察連時的職務。
自從我當了警衛員，已經很久沒人這么叫我了。
“你到底是誰？”我盯著她的眼睛。
她從一堆看似普通的文件下面，拿出一個很小的東西，遞給我。
那是...
