江西
醫生指著B超屏幕上兩個強勁的心跳，笑著對我說：“恭喜，回去可要好好補，你們要辛苦了。”
從那一刻起，我堅信自己是全世界最幸運的男人。
我為即將到來的雙胞胎準備好了一切，幻想了九個月他們可愛的模樣。
可我從未想過，命運的劇本從一開始就寫錯了，而那個天大的秘密，直到產房門開的那一刻，才用最殘酷的方式向我揭曉……
01
我的名字叫陳默，一個再普通不過的男人。
人生最大的幸運，就是娶了蘇晴。
蘇晴是那種走在路上，會讓時光都慢半拍的姑娘。
她不笑的時候清冷如月，笑起來卻能融化整個冬天的積雪。
我們從校服到婚紗，把別人羨慕的愛情故事，過成了柴米油鹽的日常生活。
婚后第三年，驗孕棒上那兩道淺淺的紅杠，將我們平淡的生活，徹底點燃。
我記得那天我激動得像個傻子，抱著蘇晴在小小的客廳里轉了三圈。
直到她被我轉得頭暈，拍著我的背讓我停下，我才肯罷休。
從那天起，我人生的重心，就從“我們”，變成了“我們仨”。
我開始戒煙、戒酒，每晚不再熬夜打游戲，而是捧著育兒百科看得津津有味。
蘇晴笑我，說我比她這個孕婦本人還要緊張。
我才不管，我這是幸福的緊張，是甜蜜的負擔。
終于熬到了第一次產檢的日子。
那是我第一次踏進婦產科的大樓，空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水和奶粉混合的味道。
周圍都是挺著大肚子的準媽媽和一臉緊張的準爸爸。
我緊緊牽著蘇晴的手，手心里全是汗。
等待叫號的每一分鐘，都像一個世紀那么漫長。
“蘇晴，下一位。”
護士清脆的聲音響起，我一個激靈，扶著蘇晴站了起來。
B超室里光線很暗，只有儀器屏幕上幽幽的光，照亮了醫生那張看不出年紀的臉。
蘇晴躺在檢查床上，我站在她身邊，緊緊握著她的另一只手。
冰涼的耦合劑涂在她的肚子上，她輕輕“嘶”了一聲。
我的心也跟著揪了一下。
醫生拿著探頭，在蘇晴的肚子上緩緩移動。
屏幕上，是一片模糊的、黑白的、我完全看不懂的影像。
“寶寶在動嗎？”我小聲問。
“別急，我找找看。”醫生頭也不抬，語氣很平淡。
我的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯著那片混沌。
突然，屏幕上出現了一個小小的、像豆芽一樣的影子。
“看到了嗎？這就是了。”醫生說。
我和蘇晴對視一眼，彼此的眼睛里都閃爍著難以言喻的激動。
這就是我們的孩子。
那個即將與我們共度一生的小生命。
醫生繼續移動著探頭，屏幕上的影像不斷變換。
然后，我聽到了“噗通、噗通”的聲音，像是小火車在山洞里穿行，強勁而有力。
那是心跳聲。
我孩子的心跳聲。
我的眼眶瞬間就濕了。
醫生似乎對我們這種新手爸媽的激動見怪不怪，他一邊操作，一邊隨口點評。
“嗯，胎心不錯，很有力。”
他頓了頓，似乎發現了什么，又把探頭移回了剛才的位置。
他的眉頭微微一挑，發出一聲輕輕的“喲”。
這一聲“喲”，讓我的心跳都漏了半拍。
“醫生，怎么了？是不是有什么問題？”我緊張地問。
蘇晴也抓緊了我的手。
醫生沒立刻回答，而是把音量調大了一點，屏幕上的某個區域被他放大了。
“噗通、噗通”的聲音依舊清晰。
他又移動了一下探頭，在另一個相隔不遠的位置停下。
又是“噗通、噗通”的聲音。
雖然微弱一些，但清晰可辨。
醫生笑了，那是一種帶著點驚訝和隨意的笑。
他指著屏幕，對我們說：“喲，這小家伙挺活躍啊，看起來……有兩個心跳點嘛。”
兩個……心跳點？
我的大腦，嗡的一聲。
像是有無數個煙花在里面同時炸開。
我第一反應是看向蘇晴，她的眼睛也瞪得大大的，滿是不可思議。
醫生慢悠悠地接了一句：“回去可得好好補，你們倆要辛苦了。”
這句話，像是一記重錘，將“雙胞胎”這三個字，狠狠地砸進了我的腦海里。
我感覺自己的血液都在沸騰。
雙胞胎！
我的天，我們家竟然要有雙胞胎了！
我激動得語無倫次，一把抓住了醫生的胳膊。
“醫生，您的意思是……是雙胞胎？真的是雙胞胎嗎？”
醫生被我這副樣子逗樂了，他扶了扶眼鏡，說：“從心跳聽起來像，不過現在還太小，影像容易重疊，下個月再來復查看看就清楚了。”
他的話很嚴謹，留有余地。
但在當時的我聽來，那后半句的謹慎，完全被前半句的“像”給覆蓋了。
什么叫“像”？那就是八九不離十了！
蘇晴比我冷靜，她想追問一句：“醫生，那能確定嗎？”
可我的聲音已經完全蓋過了她。
“太好了！太好了！醫生，那雙胞胎要注意什么？營養要雙倍嗎？是不是更容易早產？”
我像個機關槍一樣，把腦子里所有能想到的問題都拋了出去。
醫生只是笑了笑，說了些所有孕婦都通用的注意事項，然后就打印了B超單，讓我們出去了。
走出B超室，我感覺自己腳下踩著的不是地板，是云彩。
我扶著蘇晴，嘴巴就沒合攏過。
02
“老婆，你聽到了嗎？雙胞胎！我們要有一對寶寶了！”
蘇晴看著我傻樂的樣子，臉上也掛著笑，但眉宇間還有一絲不確定。
“他也沒說死啊，說下個月復查才清楚。”
“哎呀，那都是醫生的標準說辭，保守！你想啊，兩個心跳點，不是雙胞胎是什么？難道咱孩子長了倆心臟？”我振振有詞。
蘇晴被我逗笑了，嗔怪地看了我一眼。
“就你歪理多。”
看著我那幾乎要飛起來的快樂，她最終沒再說什么，只是把那份小小的疑慮，藏回了心里。
也許，她也不忍心給我這盆火熱的期盼，澆上一盆冷水。
而我，早已被這天大的喜訊沖昏了頭腦。
我掏出手機，第一個電話就打給了我媽。
“媽！您要當奶奶了！而且！是兩個孫子或孫女！”
電話那頭沉默了三秒鐘，然后爆發出了一聲震耳欲聾的尖叫。
“什么？雙胞胎？哎喲我的老天爺！真的假的啊陳默你別騙我！”
“真的！B超醫生親口說的！兩個心跳！”
接下來，就是一場幸福的混亂。
我媽在電話里語無倫次地念叨著要準備什么，要給我打多少錢，要趕緊去廟里還愿。
掛了電話，我又打給岳父岳母。
又是一輪同樣的驚喜和轟炸。
不到半個小時，我們家要添一對雙胞胎的消息，就像長了翅膀一樣，飛遍了整個家族的親友圈。
這個“事實”，在所有人的祝福、羨慕和反復確認中，被迅速地固化、夯實。
再也沒有人去懷疑那個最初的“可能性”。
它成了一個板上釘釘的喜訊。
而我，就是這個喜訊的首席發言人，首席執行官。
從那天起，我的人生，進入了“雙倍速”模式。
首當其沖的，就是購物。
我成了一個徹頭徹尾的購物狂。
我們家附近最大的母嬰用品店，我幾乎成了那里的VIP。
售貨員都認識我了，一見我就笑。
“雙胞胎爸爸又來啦！”
我挺起胸膛，感覺這稱呼比叫我“陳總”還受用。
買東西，我的原則只有一個：所有東西，必須是雙份。
嬰兒床，我買了倆。
一張粉色的，一張藍色的。
我美其名曰：“萬一是龍鳳胎呢，一步到位。”
蘇晴說我太心急，萬一倆兒子或倆女兒呢？
我說：“那更好辦，到時候誰睡哪個，讓他們抓鬮！”
嬰兒車，也買了兩輛。
一輛高景觀的，適合在小區里推著遛彎。
一輛輕便折疊的，方便以后出門旅游。
品牌還不一樣，我說要公平，不能厚此薄彼。
至于衣服、奶瓶、尿不濕、小襪子、小帽子……那更是堆積如山。
我按照“男寶款”和“女寶款”各買了一大堆。
每天下班回家的樂趣，就是拆快遞，然后對著一堆小得可愛的物件傻笑。
蘇晴看著滿屋子越堆越多的東西，幾次欲言又止。
“陳默，是不是買得太多了點？而且……萬一……”
我知道她想說什么。
每次她流露出一點點不確定，我就會立刻用我火熱的熱情把她那點小火苗給撲滅。
“老婆，你得相信科學！兩個心跳點呢！B超單上寫著呢！”
我把那張已經被我翻得起了毛邊的B超單拿出來，指著上面的數據。
其實我屁也看不懂，但我裝作很懂的樣子。
“再說了，你看你，這才三個月，肚子就顯懷了，吃得也多，這都是證據！”
確實，蘇晴的孕期反應雖然不大，但胃口極好，體重也長得飛快。
這更加深了我的信念。
這絕對是兩個小家伙在里面搶營養呢！
除了購物，我還熱衷于另一件事：起名字。
我買了一本厚厚的《辭海》，每天晚上都趴在燈下研究。
為了公平起見，我準備了三個方案。
雙男寶：“陳思麒”、“陳思麟”，寓意麒麟送子，成雙成對。
雙女寶：“陳語茉”、“陳語莉”，聽起來就香香軟軟。
龍鳳胎：這個我最得意，哥哥叫“陳思默”，妹妹叫“陳念晴”，把我們倆的名字都嵌了進去。
我把這幾個名字拿給蘇晴看，她靠在床頭，撫著肚子，笑得眉眼彎彎。
“都挺好聽的，就是……你確定要叫陳思默？跟你重名了呀。”
“這你就不懂了，這叫傳承！”我得意洋洋。
那段時間，我們家每晚的固定節目，就是討論這兩個小家伙的未來。
是讓他們學鋼琴還是學小提琴？
是讓他們上一個幼兒園還是分開上？
是讓他們都跟我一樣支持曼聯，還是有一個可以支持利物浦？
每一個問題，都能讓我們聊到深夜，充滿了不切實際但又無比甜蜜的幻想。
為了迎接兩個新生命，我還對家里進行了大刀闊斧的改造。
我們家是兩室一廳，主臥我們住，次臥之前是我的書房。
我大手一揮，把書房里我那些寶貝的游戲機、手辦、電腦，全都打包塞進了儲藏室。
然后，我請了工人，把整個房間重新粉刷。
最有創意的，是我設計的墻壁。
我讓工匠師傅把房間的墻壁從中間一分為二。
左邊，刷成了清爽的天藍色，上面畫著星星和月亮。
右邊，刷成了溫柔的茱萸粉，上面畫著云朵和彩虹。
我在房間正中間，掛上了一道柔軟漂亮的布藝簾子。
“看到了嗎老婆，這叫一房兩用，男女通吃！以后他們長大了，需要獨立空間，簾子一拉，就是兩個獨立的小世界！”
我站在我的“杰作”面前，叉著腰，感覺自己簡直是個天才設計師。
蘇晴走進來看，也是又好氣又好笑。
“你呀，真是把這輩子的想象力都用在這上面了。”
她嘴上雖然這么說，但眼里的溫柔和幸福，是騙不了人的。
整個孕期，就這樣在我的“雙倍”熱情中，飛速地過著。
后續的幾次產檢，也發生了一些奇妙的“巧合”。
有一次，給我們做B超的是個很年輕的實習醫生，我一進去就自信滿滿地說：“醫生，麻煩幫我看看我們家兩個寶寶發育得怎么樣。”
那年輕醫生可能經驗不足，聽我這么一說，也先入為主了，對著屏幕找了半天，含含糊糊地說：“嗯……都挺好的，胎心都在正常范圍。”
他沒有確認，但更沒有否認。
還有一次，碰上一個經驗豐富的老醫生，但那天孩子的位置特別不好，兩個小家伙好像抱在了一起，影像重疊得非常厲害。
老醫生看了半天，皺著眉說：“今天位置不好，看不太清楚，不過從大小和胎心來看，發育是沒問題的。”
每一次，似乎都有各種各樣的理由，讓那個“真相”被完美地掩蓋了過去。
而我，作為那個最堅定的“雙胞胎信仰者”，每次都會主動出擊，用我的熱情去引導醫生的判斷。
漸漸地，連蘇晴自己都開始動搖了。
她撫摸著自己那比尋常孕婦要大得多的肚子，感受著里面時而這邊一腳，時而那邊一拳的胎動，也開始覺得，或許，真的是兩個小家伙在里面鬧騰。
于是，我們全家，都沉浸在這種雙倍的喜悅和期待里。
我成了親戚朋友口中的“人生贏家”。
同事聚會，大家都會拍著我的肩膀，羨慕地說：“陳默，你小子可以啊，一舉兩得，我們還得生二胎，你一步到位了！”
我每次都笑得合不攏嘴，嘴上謙虛著“辛苦，辛苦”，心里卻樂開了花。
我甚至已經開始盤算，以后送孩子上學，我一只手牽一個，該是多么拉風的場面。
時間過得飛快，轉眼就到了預產期。
03
那是一個初秋的早晨，天剛蒙蒙亮。
蘇晴推了推我，說她肚子開始有規律地疼了。
我“噌”地一下從床上彈起來，睡意全無。
我們拎起早就準備好的、兩個巨大的待產包，火急火燎地趕往醫院。
辦完手續，蘇晴被推進了待產室。
我就在產房外的走廊上，開始了漫長而煎熬的等待。
我坐立不安，像一只被困在籠子里的野獸。
一會兒站起來，在走廊里來回踱步。
一會兒又坐下，雙手插進頭發里，死死地盯著產房那扇緊閉的大門。
我的腦子里，像是在放電影。
一會兒是幻想著護士會怎么把兩個孩子抱出來，是左右手各抱一個，還是用一個小推車推出來？
一會兒又幻想著，我該先抱哥哥還是先抱妹妹？先親哪個？
我甚至掏出手機，給我媽發微信：“媽，別急，晴晴進去了，估計快了，您在家等著抱兩個大孫子/孫女吧！”
時間一分一秒地過去。
走廊上人來人往，有其他家屬的焦急等待，有新生兒的清亮啼哭。
每一種聲音，都像是在敲打著我的神經。
我能聽到產房里，隱隱傳來蘇晴壓抑的痛呼聲。
我的心，揪得生疼。
我恨不得能沖進去，替她承受那份痛苦。
我把臉貼在冰冷的門上，嘴里不停地念叨著：“老婆加油，寶寶們加油，爸爸在外面等你們。”
不知道過了多久，也許是一個世紀，也許只是幾個小時。
產房里的聲音，漸漸平息了。
我的心，提到了嗓子眼。
來了！
要來了！
我整個人像被釘在了原地，一動不動，死死地盯著那扇門。
“吱呀——”
門，開了。
我的呼吸，在這一刻徹底屏住……
